鳥(niǎo)獸率舞 萬(wàn)物生長(zhǎng)
——沈念非虛構(gòu)作品《大湖消息》分析

卓 今

《大湖消息》把讀者帶進(jìn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的大湖腹地和長(zhǎng)江集成孤島。將洞庭湖生態(tài)環(huán)保的幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題分篇章展開(kāi)，以水為邏輯起點(diǎn)，每一個(gè)問(wèn)題都涉及大湖的歷史性和當(dāng)代性。柔性的語(yǔ)言、沉重的社會(huì)實(shí)踐、深刻的靈魂拷問(wèn)，真實(shí)而懇切地記錄大湖的生態(tài)萬(wàn)象、人與大湖的生死故事。沈念為了深度研究洞庭湖的生態(tài)問(wèn)題，做了長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)地勘察和文獻(xiàn)準(zhǔn)備。他從歷史深處打撈相關(guān)資料和掌故，走訪湖島群眾，收集民間口頭流傳故事，以理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)數(shù)據(jù)和環(huán)保實(shí)踐案例，多要素的復(fù)合疊加，多維度的大湖發(fā)展變遷和生態(tài)實(shí)況，展開(kāi)了一幅宏闊的生態(tài)實(shí)踐圖譜。他擅長(zhǎng)向內(nèi)的筆法，從他的近期作品中可以看到這種寫(xiě)作特點(diǎn)，如扶貧題材小說(shuō)《天總會(huì)亮》、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)題材小說(shuō)《長(zhǎng)鼓王》等，均探究個(gè)別事件背后社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人文的系統(tǒng)性與關(guān)聯(lián)性。此次，他在非虛構(gòu)寫(xiě)作方面進(jìn)行了新的嘗試，知識(shí)密度和情感力量的黏合度很高，沉重的社會(huì)實(shí)踐與輕盈的藝術(shù)手法渾然一體。他以內(nèi)在邏輯和形式安排上的創(chuàng)新，打開(kāi)了生態(tài)文學(xué)書(shū)寫(xiě)一扇新的大門(mén)。

一、生態(tài)環(huán)保問(wèn)題的歷史性與當(dāng)代性

這詩(shī)情畫(huà)意的圖景中包含了許多生僻的鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)，作者為了寫(xiě)出真實(shí)的洞庭湖，潛心研究《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》，對(duì)應(yīng)洞庭湖區(qū)的留鳥(niǎo)和候鳥(niǎo)，建立鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)圖譜。可以說(shuō)，生態(tài)文學(xué)或者生態(tài)文學(xué)批評(píng)其實(shí)都是一個(gè)歷史性概念。民生問(wèn)題與發(fā)展問(wèn)題在生態(tài)建設(shè)中不是二元對(duì)立，而是融合發(fā)展。生態(tài)問(wèn)題很容易被看成非黑即白、先入為主的東西。作者為了接近真相，走進(jìn)湖區(qū)人民的日常生活。作品所涉及的人物很難進(jìn)行道德評(píng)判，不好簡(jiǎn)單地貼上好人或者壞人的標(biāo)簽。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)萬(wàn)物懷有仁德，“子釣而不綱，弋不射宿”(見(jiàn)《論語(yǔ)·述而》，大意為：孔子只用釣竿釣魚(yú)，不用網(wǎng)打魚(yú)，只射飛鳥(niǎo)，不射歸巢棲息的鳥(niǎo))。這種儒家君子禮儀對(duì)于處在生存危機(jī)中的民眾來(lái)說(shuō)顯然缺乏道德約束力。按現(xiàn)在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)湖區(qū)人都是環(huán)境惡化的“兇手”，他們可能都打過(guò)鳥(niǎo)，或多或少地吃過(guò)野生動(dòng)物，都是圍湖造田的主角，都是與湖爭(zhēng)食的索取者，種植過(guò)黑楊、意楊。就像環(huán)保者鹿后義，曾經(jīng)是一銃打死幾百只鳥(niǎo)的“英雄”。作品中人物內(nèi)心深處的道德拷問(wèn)、人性糾結(jié)也具有歷史性和當(dāng)代性，問(wèn)題的困難和復(fù)雜程度超出想象。沈念在處理這些問(wèn)題時(shí)，站在唯物史觀的立場(chǎng)，做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判。

二、打開(kāi)大湖的縱深記憶

生態(tài)環(huán)保涉及的話題不像一般的人文社科話題，它還涉及廣泛的自然科學(xué)領(lǐng)域的冷僻知識(shí)。要把洞庭湖說(shuō)清楚是一件不太容易的事，《大湖消息》涉及地理、水文、動(dòng)植物、漁業(yè)、農(nóng)業(yè)、生態(tài)環(huán)保等知識(shí)。作品插圖借用《洞庭湖志》中的《輿圖》，美化了版面，提升了作品的藝術(shù)性，有歷史感和直觀性，方便讀者理解文本。書(shū)中介紹了鳥(niǎo)類(lèi)和魚(yú)類(lèi)的冷知識(shí)，包括拉丁名，涉及動(dòng)物的冷知識(shí)都化在故事中。如文中寫(xiě)到一種叫鳑鲏的魚(yú)，產(chǎn)卵到河蚌里，說(shuō)到小孩子們趕魚(yú)，“連最小的鳑鲏也不放過(guò)。鄉(xiāng)下又把鳑鲏叫四方皮，這種魚(yú)喜歡在有河蚌的地方棲息，在發(fā)情期間通過(guò)摩擦河蚌的敏感部位，趁著蚌殼張開(kāi)之際，排卵到蚌內(nèi)完成繁殖”。(第224頁(yè))湖島上的孩子還會(huì)拿彈弓去射擊躲在水塘的鳥(niǎo)，“驚起一片飄散的飛羽和尖厲的叫聲”，似乎有作者兒時(shí)的影子。

湖區(qū)漁民的房前屋后種上幾棵雞婆柳，作者對(duì)這種植物進(jìn)一步解釋?zhuān)阂环N褐紅色枝條柳葉狀互生葉的樹(shù)，樹(shù)身卻是黑色的，結(jié)出的果子如櫻桃大小。還有一些不常見(jiàn)的草，如秋后暖天重生的南荻、狗牙根，入冬發(fā)芽的紫云英、碎米薺、短尖苔草，淺一片深一片地點(diǎn)綴在田間壟上。正是這些奇特而又平凡的植物裝點(diǎn)著洞庭湖濕地，形成一個(gè)完整有序、生機(jī)勃勃的生態(tài)系統(tǒng)。關(guān)于四不像麋鹿的描寫(xiě)，如非親眼所見(jiàn)，很難寫(xiě)得如此生動(dòng)?！疤阌〗换ゲ忍ぃ孛娴膱D案奇形怪狀，真正的野獸派抽象畫(huà)作。野外鹿群都是非確定性聚居成群，長(zhǎng)途遷徙時(shí)是晝伏夜行，行走中發(fā)出清亮的磕碰，打破洲灘上的寧?kù)o。麋鹿趾間有皮腱膜，前趾是懸蹄，在軟泥爛草的沼澤濕地草灘上能奔走如飛，缺陷是不能像馬一樣釘鐵掌，走到水泥石板路上就像醉酒的漢子?！?第81頁(yè))麋鹿惹人憐愛(ài)，而那個(gè)像“緊攥的拳頭”的椋鳥(niǎo)，作者給它附會(huì)了一個(gè)有趣的故事，更增添了些許神秘。椋鳥(niǎo)“終日變換嗓音，學(xué)唱聽(tīng)來(lái)的曲調(diào)，任何外界的聲音，都被它模仿，一旦它偶然撞中了那段旋律，椋鳥(niǎo)會(huì)變成一團(tuán)灰燼，在風(fēng)中飄散，而靈魂鉆進(jìn)旋律之中，再也出不來(lái)了”。(第92頁(yè))這故事一看就是音樂(lè)家的最?lèi)?ài)，果然，莫扎特在店里聽(tīng)到一只椋鳥(niǎo)唱出了他的協(xié)奏曲中的一段，就買(mǎi)回去精心飼養(yǎng)，后來(lái)鳥(niǎo)去世后，他還為它鄭重其事地舉辦了一個(gè)葬禮。

小余站長(zhǎng)與作者討論今年湖里監(jiān)測(cè)到的四種新記錄鳥(niǎo)類(lèi)——黃頭鹡鸰、北灰鹟、卷羽鵜鶘和黃臀鵯。在場(chǎng)的湖區(qū)人從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這幾種鳥(niǎo)的名字也不知怎么寫(xiě)。大湖到底有多少珍奇動(dòng)植物，誰(shuí)也說(shuō)不清。那些平凡的、隨處可見(jiàn)的植物，湖區(qū)人卻有更精確的分類(lèi)。當(dāng)人們籠統(tǒng)地把一種植物叫作蘆葦時(shí)，實(shí)際上在湖區(qū)人的眼中有著蘆與荻、葦與茅的區(qū)分。沈念將動(dòng)植物知識(shí)圖譜巧妙地化在好看的故事之中。洞庭湖的地理堪輿、行政規(guī)劃、山脈河流走向，也通過(guò)故事呈現(xiàn)出來(lái)。歷史文獻(xiàn)與資料數(shù)據(jù)的佐證穿插于文本之中，令感性唯美的文字不至于空疏。

三、大湖的它們，大湖的主角

作品的歷史敘事除了依據(jù)《水經(jīng)·湘水注》《洞庭湖志》等文獻(xiàn)資料，還主要依據(jù)湖區(qū)人民的口頭流傳。這些活的歷史材料是以一個(gè)個(gè)鮮活的生命作為注解的。森林公安老高都不禁感嘆：“漁民上岸轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)，候鳥(niǎo)保護(hù)意識(shí)深入人心，湖上已經(jīng)沒(méi)有了毒鳥(niǎo)人，人與自然的關(guān)系也因此變得友好！”(第56頁(yè))麋鹿、江豚等珍稀物種的存量是考量洞庭湖濕地的重要指標(biāo)，盡可能延續(xù)和恢復(fù)珍稀物種非常重要。湖區(qū)人為了實(shí)現(xiàn)升級(jí)和轉(zhuǎn)換，應(yīng)對(duì)復(fù)雜的變革，經(jīng)歷著深刻的疼痛。

自然界鮮活的生命，如有靈性的動(dòng)物都有它們自己的生存法則和快樂(lè)法則。老湖區(qū)人都知道“清末民初，私圍垸者是要?dú)㈩^的”。20世紀(jì)六七十年代圍湖造田，造成湖區(qū)人口膨脹，大湖的生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞。1998年特大洪災(zāi)以后，國(guó)家啟動(dòng)“洞庭湖二期治理”，退田退耕，還林還水，這是一個(gè)浩大的工程。飼養(yǎng)員李新建外號(hào)“麋鹿先生”，他所在的小島被劃為麋鹿保護(hù)區(qū)，9個(gè)月1萬(wàn)多村民散遷到22個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的400多個(gè)村場(chǎng)，長(zhǎng)江中下游生態(tài)恢復(fù)規(guī)模最大的整體移民工程走完了最艱難的一步。“麋鹿先生”從小生活在島上，懂得那些外遷的人對(duì)故土的眷戀。人與鳥(niǎo)獸爭(zhēng)地，現(xiàn)在人走了，島上真正的主人候鳥(niǎo)、麋鹿回來(lái)了?！安菽九c日子瘋長(zhǎng)，島上變成了一片息壤，村莊沒(méi)有了炊煙，倒有了原始林的氣象?！?第79頁(yè))當(dāng)大湖的主角們麋鹿、江豚、白鶴及各種叫不出名字的動(dòng)物紛紛出場(chǎng)，飛鳥(niǎo)走獸婆娑起舞，眼前這自由舒展的場(chǎng)面令人陶醉。

那天湖上風(fēng)吹霧散，看得清晰，鳥(niǎo)的羽毛極其潔白，人們走動(dòng)的聲響驚擾了鳥(niǎo)，它們抬頭張望，扇了扇翅膀，像舉起一雙大手，微屈的長(zhǎng)腳突然蹬得筆直，拔地而起，又在空中平展雙翅滑翔，再振翅往高處斜飛，扇動(dòng)的翅膀像一個(gè)大寫(xiě)的字母“M”。(第165頁(yè))

這是紅旗村的景象，黑水雞不像白鶴那么高調(diào)，“黑水雞喜歡藏身于枯敗荷塘的水面上，是潛水的高手，一頭扎進(jìn)水里，游出十幾米遠(yuǎn)”。(第165頁(yè))它有偽裝的技巧，有一種可愛(ài)的聰明。作者介紹，所謂黑水雞頭像雞，游水時(shí)像鴨，嘴額是鮮紅色的，肋部有白色紋，黑得透亮，發(fā)出墨綠色的光澤。

麋鹿島以麋鹿為主，“麋鹿先生”李新建心里牽掛著島上的麋鹿，常常做夢(mèng)都是母鹿樂(lè)樂(lè)和小鹿吉吉在水中游泳的情景，他夢(mèng)見(jiàn)吉吉踩著樂(lè)樂(lè)的脊背，一個(gè)躍起，像被風(fēng)托著，越過(guò)了防護(hù)鐵欄，穩(wěn)穩(wěn)地落在了一片水里。而眼前的情景如夢(mèng)中一般，吉吉在媽媽背上，沼澤地里，水花像一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的噴灑，在陽(yáng)光下發(fā)出碎金般的耀眼斑點(diǎn)。公鹿成成的一對(duì)鹿角，像放大的分枝分叉的珊瑚，在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光。物種的傳奇歷史與社會(huì)性敘事使這部作品有歷史厚重感。一念向善，心存良知，便是有無(wú)意間的某種成全。麋鹿在《大湖消息》中占據(jù)篇幅最大，它是洞庭湖的常駐“公民”，也是耀眼的明星。沈念為了探究麋鹿的來(lái)歷，專(zhuān)門(mén)查閱文獻(xiàn)，指出麋鹿本為中國(guó)物種，也即古代靈獸“四不像”，清朝時(shí)被集中放養(yǎng)在皇家獵苑。1894年北京永定河發(fā)大水，逃散的麋鹿成為災(zāi)民的果腹之物。所幸的是在這之前，英國(guó)傳教士暗中串通競(jìng)價(jià)，使出各種手段弄走數(shù)十頭。1898年英國(guó)十一世貝德福特公爵花重金買(mǎi)走了18頭麋鹿養(yǎng)在烏邦寺莊園?！肮艋筐B(yǎng)的十八頭鹿在這里自由生息、開(kāi)枝散葉，一百多年后，數(shù)千頭麋鹿后裔的足跡分布到了二十三個(gè)國(guó)家?！?第71頁(yè))麋鹿的回歸路線映照著人類(lèi)與自然打交道的心態(tài)，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文明程度在家園建設(shè)中的實(shí)踐參照。據(jù)“麋鹿先生”說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)剛出生時(shí)，安排專(zhuān)人喂養(yǎng)，像是給一個(gè)嬰兒請(qǐng)了一位月嫂。小麋鹿細(xì)皮嫩肉怕被蚊蟲(chóng)叮咬，不能吹電風(fēng)扇，只能專(zhuān)門(mén)人工給它打扇。可見(jiàn)，人性良知、危機(jī)感、救贖、解脫，最后都需要在動(dòng)物身上落實(shí)。

從網(wǎng)開(kāi)一面到十年禁漁，不只是放生，而是自我救贖。江豚，因?yàn)橛虚L(zhǎng)江白鰭豚警示在先，危機(jī)來(lái)臨時(shí)，人們傾心保護(hù)。江豚的篇幅在《大湖消息》里僅次于麋鹿。作家的這種敘事安排，也是出于一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)和思想表達(dá)的考慮。江豚的發(fā)展史同樣也是對(duì)生態(tài)環(huán)保的警示和反思。江豚是被湖區(qū)人賦予了神性的動(dòng)物，漁民說(shuō)，江豚最有家庭責(zé)任感，小江豚遇險(xiǎn)，它的父母會(huì)莽撞地嘗試營(yíng)救。大湖上沒(méi)有人會(huì)去捕撈江豚，有不信邪的漁民惡意捕撈江豚會(huì)遭到船毀人亡的結(jié)局，如果誤傷了江豚，犯了禁忌，都要燒香祈禱諒解，嚴(yán)重的會(huì)賣(mài)船改行。那么，為什么江豚最后還是瀕臨滅絕呢？

平靜的湖面下布滿了迷魂陣、地籠王，不過(guò)，在“十年禁漁”政策出臺(tái)之前這些要命的陷阱就被拆除了。然而壕壩與高絲網(wǎng)結(jié)合起來(lái)的陷阱，對(duì)魚(yú)類(lèi)是滅絕性的捕撈，所有洄游的魚(yú)都被一網(wǎng)打盡，就連不知底細(xì)的漁民也不能幸免。一對(duì)從湖北過(guò)來(lái)販蝦的夫婦，其船只螺旋漿被網(wǎng)掛住，巨大的沖力造成的反向拉力將船拉翻，二人葬身湖中。直到2012年，這張壕壩的水下巨網(wǎng)才被漁政和江豚保護(hù)協(xié)會(huì)的聯(lián)合行動(dòng)打擊取締。

長(zhǎng)江白鰭豚的先例警醒著江豚保護(hù)者。國(guó)際頂尖級(jí)的科考隊(duì)，曾經(jīng)用世界上最先進(jìn)的觀測(cè)設(shè)備搜尋了3400公里，得出一個(gè)殘酷結(jié)果：零。2007年8月8日，組織方正式宣告，長(zhǎng)江白鰭豚“功能性滅絕”。美國(guó)《時(shí)代周刊》將其列為當(dāng)年全球十大災(zāi)難之一。長(zhǎng)江白鰭豚的物種滅絕給老朱打擊很大，他生怕江豚走長(zhǎng)江白鰭豚的老路。沈念為了跟蹤調(diào)查江豚情況經(jīng)常與老朱拉家常。老朱告訴他自己先是當(dāng)民辦教師，后進(jìn)了渡務(wù)所當(dāng)輪機(jī)員，最終成為江豚保護(hù)站的一員。老朱說(shuō)，那時(shí)候在江上跑船，經(jīng)常看得到江豬子，往后是越來(lái)越少。江豬子是當(dāng)?shù)厝藢?duì)江豚的昵稱(chēng)，這個(gè)稱(chēng)呼直接而準(zhǔn)確。資料顯示，長(zhǎng)江江豚種群數(shù)量持續(xù)減少，1991年約有2550頭，2012年約有505頭，這一數(shù)據(jù)一度被認(rèn)為是“危言聳聽(tīng)”，而目前所剩不到100頭。因此，上岸后的漁民身份180度大轉(zhuǎn)變，從捕撈者變成保護(hù)者。14歲就在絲茅鋪捕魚(yú)的江哥，練就一雙火眼金睛，面對(duì)洞庭湖數(shù)不清的魚(yú)類(lèi)和鳥(niǎo)類(lèi)，他一眼就能辨別出種類(lèi)。當(dāng)?shù)孛襟w人發(fā)起一個(gè)江豚保護(hù)協(xié)會(huì)，上岸后的江哥與另外10名漁民兄弟一起加入?yún)f(xié)會(huì)。江豚保護(hù)協(xié)會(huì)10年來(lái)“共巡邏一千九百五十六次(夜晚六百二十六次)，打撈江豚尸體十四具，成功阻擊電力捕魚(yú)等非法捕魚(yú)二百三十多起，清除滾鉤十一萬(wàn)多米，清理迷魂陣、密陣一千三百四十多杠兩萬(wàn)八千二百余米；參與人數(shù)一萬(wàn)余人次，有來(lái)自全球各地的志愿者”。(第114—115頁(yè))江豚保護(hù)協(xié)會(huì)與老朱所在的保護(hù)站協(xié)作，共同為江豚撐起保護(hù)傘。老朱記得故道有一頭小江豚出生，像是自家添了新丁般的喜悅。江豚的例子告訴人們，人犯下了錯(cuò)，會(huì)用最大的努力和誠(chéng)意來(lái)補(bǔ)償，更高級(jí)的文明應(yīng)該是與自然萬(wàn)物的深度溝通、理解、融合。

崔支書(shū)父子的故事詮釋著湖區(qū)不可承受的黑楊之殤。作品以村支書(shū)的兒子外號(hào)“崔百貨”的視角和內(nèi)心活動(dòng)切入湖區(qū)的重大生態(tài)環(huán)保事件——“黑楊種植”。崔百貨(崔山)的父親是紅旗村有著絕對(duì)權(quán)威的村支書(shū)，母親是手掌有著鐵鉗一樣力氣的女人。崔山的老婆和崔山的相好香寡婦兩人賭氣同時(shí)跳湖死給崔山看，正在月經(jīng)期的母親下水救起兩個(gè)女人，自己鐵打的身子卻廢掉了。鼓勵(lì)大面積種植美洲黑楊、意大利楊，是30多年前的事。老支書(shū)走家串戶游說(shuō)，為了說(shuō)服大家栽樹(shù)可謂費(fèi)盡口舌，因?yàn)橹矘?shù)造林有非常強(qiáng)的實(shí)用目的，即護(hù)堤、防浪(抵抗江水的拍打和清洗)、防血吸蟲(chóng)。黑楊命賤，適應(yīng)性強(qiáng)，天生喜濕，生長(zhǎng)快，用于造紙、做家具，是很劃算的經(jīng)濟(jì)林，一時(shí)間成了湖區(qū)人民的救命樹(shù)、保安樹(shù)、搖錢(qián)樹(shù)。經(jīng)過(guò)大力推廣，空蕩蕩的湖洲很快就變成一片綠蔭。

崔山內(nèi)心深處反感黑楊，他模糊地理解“生物多樣性”，模糊地知道“濕地抽水機(jī)”的破壞力。他對(duì)造紙廠直接排放的污水心生恐懼，給廠長(zhǎng)提出處理污水的建議不被采納，于是在風(fēng)高月黑之夜堵污水管。被開(kāi)除回村后他又秘密組織村民，兩天砍倒了幾十畝半大黑楊樹(shù)，與村支書(shū)父親對(duì)著干。后來(lái)國(guó)家干預(yù)，強(qiáng)力清除黑楊，“縣里被迫投入很高的代價(jià)去修復(fù)一條污染的河流。湖洲上的黑楊不見(jiàn)了蹤影。上面的清零禁令嚴(yán)苛，動(dòng)真格而卓見(jiàn)成效，野草艱難地反攻那片土地，兩三年后才有了草地豐茂的感覺(jué)”。(第198頁(yè))而老支書(shū)卻在這場(chǎng)持久的黑楊戰(zhàn)爭(zhēng)中耗盡了生命。

四、“他”或“她”的拍案驚奇

如果純粹只想了解一段往事，弄明白前因后果，只需看一個(gè)調(diào)研報(bào)告就明可以了，沈念顯然不是這樣，他要使文學(xué)的功能最大化，他要用情感融化人心。作家精心地創(chuàng)作出作品，使讀者得到的信息、產(chǎn)生的印象、受到的感動(dòng)終生難忘，甚至使每個(gè)接觸該作品的人從此構(gòu)建新的價(jià)值體系，這大概應(yīng)該算得上好作品。沈念是有這方面寫(xiě)作抱負(fù)的作家。

這部作品在對(duì)人的描寫(xiě)方面充滿深情。作為非虛構(gòu)作品必然涉及很多具體的人，作者在人物的稱(chēng)謂上做了一些藝術(shù)考量：虛化人物的標(biāo)簽，精心勾畫(huà)人物的精神氣質(zhì)。人物形象像飄忽的精靈，個(gè)性獨(dú)特，沒(méi)有實(shí)體感，卻有很強(qiáng)的辨識(shí)度。鮮明的人物特征修改讀者對(duì)湖洲人的認(rèn)知。人物的名字在開(kāi)頭一段話被提起，后面用第三人稱(chēng)“他”或“她”貫通到底。通篇有無(wú)數(shù)個(gè)“他”和“她”，這個(gè)“他”在不同的篇章里代表著老朱、小余、老高、李新建、崔百貨、鹿后義、譚畝地、割蘆葦?shù)纳倌甑?。這個(gè)“他” 既是個(gè)別，也是一般。紅旗湖村的那個(gè)“她”在紅旗湖村是一個(gè)具體的她，她的經(jīng)歷不可復(fù)制，但她的精神氣質(zhì)卻是紅旗湖村人整體的精神氣質(zhì)?！坝忠淮我?jiàn)面，她站在臨街的屋門(mén)口，那雙腳又細(xì)又瘦，遲遲沒(méi)有邁過(guò)門(mén)檻，扶住門(mén)楣的手微微彈動(dòng)，像極了一朵花的綻放?！?第164頁(yè))這是她出場(chǎng)時(shí)的情形。作者有意模糊人名，讓讀者的關(guān)注力傾注在大湖生態(tài)這個(gè)主題上。作品整篇敘事涉及很多人物，大湖養(yǎng)育了所有人，所有人也為大湖而生，他們與湖休戚與共，不可分割。所以作者需要以“致江湖兒女”表達(dá)他的立場(chǎng)。寫(xiě)人比寫(xiě)動(dòng)物難，下篇“唯水可以講述”刻畫(huà)人物更耗費(fèi)精力，也更能看出作者的敘事功力?！八毕矚g花鼓戲《春草闖堂》《補(bǔ)背褡》，還有折子戲《戲牡丹》《柜中緣》?！皫煾嫡f(shuō)，帝王將相戲非兒戲，妖狐鬼怪情是真情。師傅這句話，震得她一驚一乍的?！?第169頁(yè))她守著一個(gè)與風(fēng)有關(guān)的故事，這一章寫(xiě)得極其唯美，蒙太奇手法，快速閃回，抽象的光影，欲說(shuō)還休的懸念和高潮，難以捕捉的內(nèi)心世界，狂暴的性情，陰郁的節(jié)奏，恬淡如秋天湖面的晚年生活。她的一生過(guò)得像出悲情基調(diào)的戲文。她常年與鶴打交道，自己老成一只仙風(fēng)道骨的鶴，連走路也開(kāi)始模仿鶴的步態(tài)。

生態(tài)問(wèn)題有時(shí)候不能用道德、善惡來(lái)簡(jiǎn)單界定，大多數(shù)情況下漁民的生計(jì)問(wèn)題才是根本問(wèn)題。從江豚保護(hù)站老朱口中得知，由于長(zhǎng)江流域禁捕禁止外地漁民作業(yè)，而洞庭湖水域是漁民們自由的天堂，各路漁民一窩蜂涌來(lái)，高峰期達(dá)到10萬(wàn)人。天然捕撈量從80年代的1萬(wàn)多噸，到2020年的8萬(wàn)噸，魚(yú)的生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)不及捕撈的速度。污染，各種費(fèi)用，成本上漲，惡性競(jìng)爭(zhēng)令人們活得像一出戲，有時(shí)候分不清戲里戲外。戲子奔逃、離奇的兇殺案，上演一幕幕大湖的“拍案驚奇”。少數(shù)人平靜而深刻地生活，許多人平庸而乏味地活著。春風(fēng)湖村也有一個(gè)具體的“他”，讀者只知道他有一個(gè)叫昆山的兒子，還有一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的叫慶聲的孫子。他與兒子一同救起十幾位落水者，兒子卻在救最后一位落水者時(shí)被一個(gè)大浪卷走了。他自己則患上了血吸蟲(chóng)病?！罢泻芏啻蔚男麄?，防治、滅螺、封洲禁牧、改水改廁、建沼氣池，從傳染源頭來(lái)消滅這種微細(xì)的蟲(chóng)病。運(yùn)氣真差，他想自己一定是過(guò)去接觸過(guò)有蟲(chóng)卵的污水，細(xì)蟲(chóng)尾蚴通過(guò)毛孔鉆進(jìn)了體內(nèi)，鬼才知道它潛伏了多久了?！?第207頁(yè))他從此離不開(kāi)一種叫吡喹酮的藥。兒子死的時(shí)候他眼淚都流光，流到湖里了，現(xiàn)在他像是在講別人的故事。

春風(fēng)湖村的另一個(gè)“他”，在深刻而平靜的生活表象下隱藏著一段痛徹心扉的經(jīng)歷，他的名字也只出現(xiàn)過(guò)一次，譚畝地。他一輩子在水上漂，卻發(fā)誓不再下水。兒子死于一場(chǎng)離奇的兇殺案。兒子在鎮(zhèn)上讀寄宿學(xué)校，因見(jiàn)義勇為被惹事的小流氓一刀捅死，尸體被拴在自家船尾底下時(shí)發(fā)出蹊蹺的響聲，被魚(yú)啃食時(shí)的響聲驚動(dòng)了鄰居，撈上來(lái)時(shí)只剩一架骨頭。兩次水響聲自家人都聽(tīng)得分明，都沒(méi)想到是自己的兒子。妻子瘋了，他把船賣(mài)掉，不再與水打交道。他成為一個(gè)執(zhí)著的志愿者，湖上冬來(lái)春去的飛鳥(niǎo)是支撐他活下去信念。

他聽(tīng)到空中的鳴叫、嗡嚶、呼嘯，或是歡悅、清澈的聲調(diào)，像是看到田埂上瘦削的孤影，熱淚一滴滴滑過(guò)臉上丘壑般的皮膚。他劃動(dòng)雙手，身體不由自主地戰(zhàn)栗起來(lái)，如同一只想要張翅飛卻始終沒(méi)飛起來(lái)的鳥(niǎo)。(第230頁(yè))

這一章寫(xiě)得極為悲慟，水最深的地方，藏著最深的疼痛，寫(xiě)盡了一位漁民與水的悲戚。湖也有陰郁之氣，據(jù)說(shuō)村里起早的人，打開(kāi)門(mén)都會(huì)側(cè)一側(cè)身子，不讓野涼的湖風(fēng)和霧氣撞到身上。

“神槍鳥(niǎo)王”的故事說(shuō)的是鹿后義，大湖上空苦難的鳥(niǎo)類(lèi)克星。20世紀(jì)70年代，鹿后義一銃打了5980斤鳥(niǎo)，紅旗湖一時(shí)成為打鳥(niǎo)先進(jìn)典型，湖區(qū)垸內(nèi)四鎮(zhèn)八村的人組團(tuán)來(lái)學(xué)習(xí)。這個(gè)獵鳥(niǎo)能手在一次偶遇一只受傷的白鶴之后，徹底改變了生活方向。那天他突然心生憐憫，救起白鶴，取名飛飛。通靈性的飛飛一次偶然又救起鹿后義的孫女。春去冬來(lái)，飛飛與他成為朋友。老鹿像抱著自己的戀人，和飛飛在屋前坪跳起了雙人舞。紅旗湖是洪水猛獸之地，“隨便裁一小塊人生，丟在荒洲野灘，湖里岸上。就會(huì)長(zhǎng)成一段令人唏噓的命運(yùn)”。(第240頁(yè))第三年，飛飛還帶著它的伴侶來(lái)見(jiàn)老鹿。鳥(niǎo)對(duì)人的救贖產(chǎn)生巨大的激勵(lì)，鹿后義這位獵鳥(niǎo)典型現(xiàn)在是湖上最堅(jiān)定的環(huán)保人士。

“洞庭湖的老麻雀”形容人生活經(jīng)歷豐富，狡猾，不好對(duì)付。執(zhí)法者和違法者都具有“洞庭湖的老麻雀”的氣質(zhì)，才能棋逢對(duì)手。話多的老張“聽(tīng)得懂鳥(niǎo)的絮語(yǔ)，空中的風(fēng)和湖水的密談”。七星湖是天鵝喜歡的越冬地。天鵝高雅、純潔、忠貞，有一種令人起敬的神秘感和高貴感。從古今中外無(wú)數(shù)的藝術(shù)作品中可以看出，人類(lèi)對(duì)天鵝有無(wú)以復(fù)加的熱愛(ài)和贊美。天鵝的昂貴價(jià)格使得一些毒鳥(niǎo)人不擇手段，鋌而走險(xiǎn)。老張跟毒鳥(niǎo)人過(guò)招，憑的是天賦和機(jī)敏?！按瑥乃廊サ奶禊Z身邊駛過(guò)，老張彎腰把它撈起。在撈起的一剎那，我的心一沉，跟著天鵝的脖頸往下垂落。死亡的陰影吞噬了它生前的榮光。”(第35頁(yè))老張從那些散泊在洲灘四處的船只中，盯緊一條孤零零停在另一邊的小木船，準(zhǔn)確地找到并抓住毒鳥(niǎo)人。而采桑湖保護(hù)區(qū)的老高與何老四的過(guò)招充滿了懸疑片色彩。何老四是一個(gè)毒殺、收購(gòu)、運(yùn)輸、銷(xiāo)售野生候鳥(niǎo)的犯罪團(tuán)伙的頭目，用哨音模仿鳥(niǎo)聲，幾近亂真。老高火眼金睛，心思縝密，常與何老四斗智斗勇。有一次查獲何老四8袋毒死的水鳥(niǎo)，其中有小天鵝12只，還有數(shù)量不等的白琵鷺、赤麻鴨、夜鷺、蒼鷺、斑嘴鴨等。這一案例曾入選全國(guó)法院環(huán)境資源刑事審判十大典型案例。老張、老高們這些毒鳥(niǎo)人的克星，成為洞庭湖不朽的傳奇。

作品中的人物和動(dòng)物都有獨(dú)特的造型，有戲劇般的形式感，有接地氣的故事，那故事無(wú)一例外地帶著眼淚的苦咸，或夢(mèng)里笑醒的歡快，混合著陽(yáng)光、青草和水的甜味，以及沖鼻的氣息——來(lái)自淤泥、腐殖質(zhì)、魚(yú)腥味與動(dòng)物狐臊氣。大湖所有的生命，他們和它們粗糲的命運(yùn)軌跡和毛茸茸的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成了《大湖消息》的全部?jī)?nèi)容。人為此付出的代價(jià)，得到的回報(bào)，都是為了自己的家園更好、更美。