動蕩年代的動物詩學
——賈平凹《古爐》中的人倫、革命與自然

胡行舟

2011年，賈平凹出版長篇小說《古爐》?！肮艩t”是一個偏遠貧窮、善燒瓷器的中國村莊的名字，可在賈平凹筆下，它更是熱氣蒸騰的自我燃燒之爐，是傳統(tǒng)文化最后的溫度，是激進革命的風風火火，亦是藝術重器的煉就?！肮艩t”尤其孕造著一種“革命中國”的歷史發(fā)生學。小說封面上毫不含糊地題寫著“古爐”的英文翻譯——“China”。然而，“古爐”與它所欲象征的中國之間其實關山重疊：古爐村畢竟奇特而僻遠，一種邊緣的發(fā)生學如何“象征”中心或整體？匱乏的革命起源又如何標記并觸及宏大與合法的起源？

賈平凹發(fā)明了自己的方式，即在自然法、人倫法和革命法的結構性對立與板塊運動中激發(fā)生成的動物詩學和以卑小的動物化菌菇生命為導引的寄生性寫作。從《廢都》的欲望主體，到《秦腔》的弱化主體，再到《古爐》的動物化寄生(非)主體，賈平凹終于要在人的最低矮處把握歷史。他在眾多切入歷史的敘述可能性中走向了動物化的敘述，劃出了一條與宏大莊嚴的人性歷史表象切身而過的逃逸路線，又頑固地在逃逸中在場，在間離中附著。如果歷史記錄本身構成某種平面或身體，那么賈平凹在《古爐》中的寫作則繞開了任何足以俯瞰的高度或“心臟”，而是降落為歷史記錄表皮上的寄生，由此開始滑移，開始交染，開始迂取歷史之“真”。從古爐到中國，寄生性寫作真正所要達成的不在于“飛度關山”的“象征”，而恰恰就在于交染。跟隨著主人公狗尿苔，賈平凹以動物的輕捷腳步波蕩“革命中國”的表象邏輯，以菌菇之“毒”浸染歷史記錄的宏大整體，將邊緣和匱乏引入歷史本質之中，且不排除一個奪取母身的可能。由“古爐”到中國的“逆旅”與其說是一蹴而就的完成，不如說是一種播散，一條點著的火繩，一個始終振動的提示：交染正在發(fā)生。

一、狗尿苔遇見狗尿苔：歷史表皮的寄生

狗尿苔是最不像主人公的主人公，是以寄生為存在方式的動物化(非)主體。如他在“鏡中”所見，那菌菇“又柔又頑”——那也正是主人公狗尿苔作為寄生生命的本相。他是蠶婆抱養(yǎng)的孫子，跟古爐村的血緣有機體是一種非原生的、吸附的關系。他太不起眼，不拿著火繩就像豬狗或一陣風經(jīng)過無人理睬，但也正因為被忽視才在“文革”的風雨中幸存。他柔和脆弱，受人欺侮不堪一擊，但又愚頑、頑皮，在人倫與革命糾纏不清的歷史表面、在“四類分子”這階級身份的朽木上頑強生長、傳感滑移，而以“遺傳”論定的階級身份在他這超血緣的寄生者身上反倒像是一種頑固寄生。他和蠶婆相濡以沫，又腳不沾地地滿村“游擊”，穿線式地攪和進各種事件的始末，作為局內的局外人顯露著某種菌菇的“毒性”，即那種在隱蔽中帶來威脅的潛能，那種擴散和釋放時對鄉(xiāng)村有機體乃至于對整個歷史的宿主產(chǎn)生影響、促使其變化的重要性。他亦同樣沾染歷史母體的污垢，但要論及罪人之責，他又排不上號。

從一開始，狗尿苔作為寄生生命的植物性就和他與豬狗稱兄道弟的動物性扭結在一起，并從屬于同樣的寓意結構功能。這可以從狗尿苔的夢境結構里得到印證。在整部小說中，狗尿苔曾睡在一張狗皮上夢見自己變成了一只毛色土黃的狗，并因蠶婆不再認得他而大哭；曾夢見自己和老鼠難分彼此，爭辯這家到底是誰的家；曾夢見自己穿著一件隱身衣，自由游走，自在觀望；曾夢見自己縮小成一疙瘩，躲過暴力和事端。這些關于變形的夢無不是狗尿苔的想象慰藉，它們一體兩面地反映著他對自身非人化的恐懼和向往：非人，所以產(chǎn)生身份的焦慮、辨認的困難，所以可能被輕賤和損害，可能無家可歸；非人，所以也就能獲得寄生性的幸存，可以在表皮上滑行、從歷史的焦點隱去，可以用淺淺的菌絲和目光介入而不被監(jiān)視，所以微不足道地活出微不足道的自由。

本文追隨的正是狗尿苔無處不在的腳步。作為趨向于動物的寄生生命，他滑移中的執(zhí)著在場“導游”著古爐村具有自然活力的生活世界和它的歷史突變，更在革命對人倫的沖擊中發(fā)出了交纏在其中的自然的聲音。作為貌似有毒實則有益的菌菇，他與另一種貌似“治”病實則“致”病的菌菇——太歲——對向而望，映照和反詰著革命的寄生起源。作為不人不狗的精怪生物，他具有傳染性的臨界狀態(tài)動物化了賈平凹的敘述本身，牽引著《古爐》動物詩學的生成。本文通過對人物的結構性定位，闡明狗尿苔所承載的自然法與善人所承載的人倫法、霸槽所承載的革命法之間的角力。這種角力的背后，是法各自的邏輯下關于共同體治理(governance)的理想圖景。當傳統(tǒng)人倫政治的“治”通過善人以言說對疾病的治愈(cure)寓言出來時，當革命法以“悲劇模態(tài)”的崇高激越撼動一切，狗尿苔“喜劇模態(tài)”下的自然聲音則打開了另一種治愈的方式和治理的潛能。這當中便涌現(xiàn)出《古爐》的文學生態(tài)學啟示。在自然、革命與人倫的交鋒和纏繞中，《古爐》的動物詩學得以建立。

二、動物化寄生生命的三重信息

概括說來，狗尿苔趨向于動物的寄生生命散播著三重最主要的信息。

最后，這還是一種逃逸中固執(zhí)的在場。他的生長無論多渺小或不自足，總要冒出頭來目睹和參與這個世界和歷史，滑過大大小小的事件；他的逃逸不是朝向鄉(xiāng)村有機體的外部，而是內部和深處，也將在內部和深處與革命和人倫相遭逢；他的運動無論起到促發(fā)、牽連、轉接、阻斷還是單純探視的作用，都不放棄他缺席中的在場，都是一種在場中的缺席。小說的諸多場景里，哪怕是以最灰頭土臉的方式、最尷尬生硬的介入，哪怕縮得再小，狗尿苔都不得不在。在敘述層面上，狗尿苔所表現(xiàn)出的絕不僅僅是一種天生看客的激情，而是一種來自自然深處的必要的凝視，甚至，是自然本身的在場。

三、從“治”(Cure)到“治”(Governance)：人倫法、自然法、革命法

《古爐》為我們創(chuàng)設了一系列人物與人物之間的“對立統(tǒng)一”，若用格雷馬斯矩形圖來表示，該夠畫上好幾頁紙。譬如知書和善人，一個是國家干部，一個是“封建欲孽”，卻都洞悉村里的一瓦一石風吹草動。又如知書與霸槽，一個是在位者和朱姓的既得利益者，一個是異議者和夜姓的“造反派”，彼此在宗族與政治派別的紛爭里卻都有著對于權力的迷戀，對于革命的不自主和盲目，掌控權柄時的自私和不義。再如霸槽和守燈，一個貧下中農，一個地主兒子“階級敵人”，但都對權力秩序和利益分配的現(xiàn)狀不滿，在性格上卻又是張揚跋扈與怯懦陰毒的鮮明對照。在這一系列對立結構或差異性對流結構當中，最有意味、著墨也最多的是善人和狗尿苔這一組。

善人卻又正是個治病的人。雖說也接骨和開藥方，但他的絕活是用道理言語疏通病癥郁結，是為“說病”，可以說是他的一項“特異功能”。說幾句白話如何就能使人自愈，善人提示過他的理論基礎：

善人“說病”時都講了些什么道理，當然是有意思的。但最有意思的，不在于他說了些什么，而在于他自說自話的自圓其說，及那種自說自話中蘊含的治愈的神力。在我看來，這不只是善人而是人倫法本身的自言自語自造神話，是法的有機體的免疫系統(tǒng)的自我運作和自我修復。

在一套有效運作的法理系統(tǒng)之內，作用于語言就是作用于政治和文化的象征秩序，有一部分言說就像是有機身體不斷分泌的病毒抗體，通過抗御、吞噬異己者來完成父子官民等局部功能的矯正和維護，故能產(chǎn)生驚人的行為力量和現(xiàn)實響應，保證了特定秩序認同下各個細小單元各就各位的相對健康?！罢f病”因此是人倫法不放棄的在場，未衰竭的自我指涉和自我鞏固的聲明。這里“治”也就浮現(xiàn)出具有生命政治學意義的兩重性：一者是作為個體健康復位的治愈(cure)，另一者是作為共同體系統(tǒng)調節(jié)和免疫的治理(governance)。兩者緊密地綁定在一起，個體生機仰賴于共同體健康運轉的活力，后者的“不治”致使系統(tǒng)紊亂、世風日下，個體生命也就難免要跟著顛三倒四、劫難重重；而共同體的健康維系則又需要確保個體單元服從各自的倫法位置和相互關系，抑制他們個人生機的異變、偏差或脫軌，以免污染擴散危及局部運轉乃至于整體持存。善人的“說病”正是“治”的兩重性的同時展開，他在為個人治病時所期許的是傳統(tǒng)文化政治下民智開啟、民心歸服的人倫治理，他在用滔滔不絕的語言之流梳理清人倫法的各種關節(jié)時也就是在沖開個體生命卡在結構中的腫塊淤結。

但這次，人倫法的對手太過強大，在革命法亦即煥然一新的社會主義語言—身體秩序、時間意識形態(tài)、空間象征體系及日益激進化的革命邏輯的突進下，它的免疫系統(tǒng)已然支撐不住，故而善人的喋喋不休越來越表現(xiàn)出共同體發(fā)聲器官感知到斷崖后的歇斯底里，是人倫法半癱瘓休眠之前最后的嘮叨。也是在這種“治”的兩重性上，我們才能理解善人面對“文革”時人性迷障、各徇私利的亂局而自焚的絕望。在與“群治”的深刻關聯(lián)中，教化者的絕望并不亞于被經(jīng)典化的現(xiàn)代啟蒙者的絕望：善人想象中的——也許也從未在歷史上達到理想健康的——傳統(tǒng)人倫治理化為泡影，他自己的病也就無可救治，他的“說病”終于成為人倫法為自己唱出的一首挽歌。

狗尿苔的寄生生命所處的正是一種卑微瑣細的喜劇模態(tài)，他尋求平衡而非撕裂，他不得不接受階級出身與歷史環(huán)境的偶然局限，他從宏偉的生死場逃逸開去，他笑中帶淚、淚中帶笑，在偷生中始終保持著對眾生的愛意，他因而也是自然的和生態(tài)的存在方式。他的喜劇模態(tài)恰與霸槽的“悲劇模態(tài)”彼此相望。作為古爐村“造反派”的領頭羊，霸槽雖也算不上希臘或古典悲劇意義上的悲劇人物，但他高大俊朗野心勃勃，是被崇高的革命法所召喚的主體，他對革命的澎湃想象詮釋著政治如何是一種美學，他要通過果斷進攻的造反手段顛覆平衡，要在不留余地的激烈斗爭中成為領袖和英雄?？伤睦寺髁x，古爐村的人與自然的整個生態(tài)乃至于他自己的性命，最終都“無力支付”。而我們當然也已看到善人的人倫法如何陷入了一場悲劇的噩夢。

四、狗尿苔之“治”：“寄生自然”的文學生態(tài)學意義

因此，《古爐》之生態(tài)書寫的價值，我認為應該從自然生物作為“寄生”而非“中心”的向度去闡發(fā)，或者至少要將這種寄生性納入思辨的框架?；诖耍覍Α豆艩t》在生態(tài)倫理上更為特殊的啟迪做如下總結。首先，《古爐》提示我們不僅要去觸摸自然靈動的肌理，而且要認識到自然的差序。我們常將自然或生態(tài)當作一個整體的、平滑的概念去談論，但是自然實際上會由于它跟特定群體的親疏遠近的關系而內在地分化，有的是觸手可及交互頻繁因而也更具有可溝通性的，有的則是深不可測甚至神秘可怖的。其次，《古爐》展示了人與自然的相互建構。像“六畜”這類長期以來“寄人籬下”的家畜和圍繞著農業(yè)生產(chǎn)而展開的環(huán)境生態(tài)，其與人倫的交織與彼此生成是時間許給的默契，而狗尿苔只不過是在諸法變亂之時擔任了一個重新點化出這種默契或根源的信使。所以我們在看到自然難以“說話”的同時也要看到在各種不同的情境下交流的可能或始終存在。再次，經(jīng)由狗尿苔朝向動物的生成和蠶婆的中介，人倫法、自然法與革命法開始交相流動，在這種流動性中寄生關系總在暗示著倒轉的潛能：究竟自然是人倫的寄生，還是我們都忘卻了，人和人倫才是廣大自然母體上的某種寄生？究竟革命能掀翻自然的法則，還是說革命法也不過是自然內部、局部甚至表皮上的生理和病理？我們從“人”的基點建立的人倫與革命的起源性，又是怎樣的一種寄生的起源性和起源的寄生性？