河村的歌聲與女孩子們
——高密河村往事系列

李 蕾

陳振香，是我讀小學(xué)時(shí)最好的玩伴。

我們讀小學(xué)時(shí)，她坐在教室的第一排，和尹向森一起。兩人都是近視眼。我當(dāng)時(shí)也很想坐第一排，就很羨慕她倆的近視眼。

陳振香的家，在河村的最北，就在膠萊河的南岸。那里有一排老屋，陳振香的家就是其中的一座。她家大門朝南。門，是黑色的兩扇木門。推開(kāi)門，一直望進(jìn)去，就是她家的堂屋。她家的鍋灶，就支在堂屋里。那鍋，是一口黑色的大鐵鍋，圓形的，鼓鼓的肚腹一直深入到火里。

我是1986年開(kāi)始讀小學(xué)的，1991年小學(xué)畢業(yè)。我的小學(xué)，一共讀了五年。我們那時(shí)候，是五四制，即：小學(xué)讀五年，初中讀四年。比我年齡小一歲的村娃，就是六三制了，即：小學(xué)讀六年，初中讀三年。

我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代，在我眼里，是中國(guó)當(dāng)代文化的黃金時(shí)代。這是令許多經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的文人、學(xué)者懷念和反思至今的一種年代情懷。

在河村，有沒(méi)有這樣的文化氣象呢？想來(lái)，也是有一些的。

那時(shí)候，村中心的廣播里，整天播放著《歌聲與微笑》。這首由谷建芬作曲、王健作詞的歌子響徹整個(gè)村莊，也響徹我的整個(gè)童年。那是記憶里最深刻的歌曲：

請(qǐng)把我的歌

帶回你的家

請(qǐng)把你的微笑留下……

那時(shí)候，我還有一首最喜歡傷懷地唱著的歌兒，是《我想有個(gè)家》。那是臺(tái)灣歌手潘美辰唱的。這歌，想來(lái)，是從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的？那時(shí)候，我總覺(jué)得，我的父母不愛(ài)我，我的心里非常地孤單、非常地傷感。唱這首歌的時(shí)候，心里真的是太傷心了，潮濕得能擰出一把水來(lái)，而且是一大把一大把的，直至甩成一條河、一片汪洋。同時(shí)，我的心里也滋生出對(duì)愛(ài)的渴望。我一個(gè)人靜靜地，心里想著：以后，我要成立一個(gè)民主、自由的家庭。這樣的一個(gè)家庭，絕對(duì)不是我父親那樣的粗暴、專橫。這樣的一個(gè)家庭，是民主的，就是說(shuō)：每個(gè)人都可以發(fā)表自己的意見(jiàn)。這樣的一個(gè)家庭，是自由的，就是說(shuō)：家里的每個(gè)成員，都是歡快的?！爸灰睦锍錆M愛(ài)，就會(huì)被關(guān)懷”，大概，那時(shí)候看到祖母的笑臉，我的心里就會(huì)這么想。“只要心里充滿愛(ài)，就會(huì)被關(guān)懷”，這句歌詞，是我在那些幾乎被溺斃的時(shí)刻里的翹首期盼、掙扎和迷茫的向往。

2021年五一開(kāi)始，我為了寫作高密故事，開(kāi)始追蹤式采訪大姑父和大姑。大姑父在河村干了三十年的村支書。大姑潑辣能干、能說(shuō)會(huì)道，是女中豪杰。在他們青島的家中，我盤腿坐在沙發(fā)上，自如放松。大姑看著我，含著笑欣慰地說(shuō)，“沒(méi)想到，家里出息了這么一個(gè)孩子——這么優(yōu)秀，性格還這么開(kāi)朗。與家里別的孩子都不一樣?！?/p>

假如沒(méi)有《我想有個(gè)家》這樣一首歌供我吟唱，我不知道怎么才能走出那段潮濕的心情?！段蚁胗袀€(gè)家》在上世紀(jì)八十年代末的北方農(nóng)村，作為一種文化符號(hào)，不知道使多少像童年里的我那樣缺乏愛(ài)的孩子獲得了心理的宣泄并給他們提供了拯救的希望。那首歌，不啻是宗教的一種福音——受傷的心靈得到了共鳴，并被注入了拯救的陽(yáng)光和希望。這陽(yáng)光和希望，會(huì)支撐著一個(gè)人，跋涉著前行?！段蚁胗袀€(gè)家》這首歌的涵義是豐富的，它不止是寫一個(gè)受傷的心靈，還指涉許多更無(wú)辜可憐的心靈。在這個(gè)意義上，它和杜甫的“大庇天下寒士俱歡顏”是相通的。

我的童年里，與陳振香的交往，就是：歌聲與微笑。

我們倆肚子餓了，就開(kāi)始煮方便面。每次都是：陳振香給我煮。先是，在她家的大黑鐵鍋里燒開(kāi)水。只見(jiàn)她，彎腰，把一包方便面，放入大鍋中，用筷子攪拌開(kāi)。煮熟了，撈出來(lái)，還時(shí)常不忘放入一截火腿腸。一根火腿腸，我跟她，一人一半。我們倆都是孩子，兩個(gè)小孩圍著一個(gè)大灶臺(tái)，顯得那個(gè)灶臺(tái)很大，鐵鍋也很大。然而，等面盛到碗里，我們倆吃著最香甜。

出了她家的大門，就是街。她家是沿街建的。出了她家的大門，右轉(zhuǎn)，沿著街，就是一間小賣部。方便面是在那里買的嗎？不知道。

順著這間小賣部，右轉(zhuǎn)，又是一條道，道路的盡頭又是一間小賣部。右拐，又是一條道，道路右側(cè)又是一間小賣部。八十年代末，河村的小賣部這么多！說(shuō)明，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間貿(mào)易繁榮，人們生活得比較富足、人與人之間的交接比較多。

順著這間小賣部，再往前走，就是一條大路。這條路，就是河村的中心路。越過(guò)這條路，前行幾步，就到了一個(gè)小胡同。順著胡同往里走，第一家就是聾漢家，第二家就是我家，第三家就是阿寧家。這條胡同是神秘的甬道，連綴起我離鄉(xiāng)后的夢(mèng)境。

出了胡同，就是一條路。過(guò)了這條路，就是一個(gè)大灣。灣邊上，是一個(gè)神秘的世界，總是堆滿了玉米秸。土黃色的玉米秸，把這個(gè)世界堆得軟軟的，下足的每一個(gè)地方都是這樣軟軟的。這個(gè)土黃色、明黃色的世界，足以盛放一個(gè)少女童年的夢(mèng)境。

順著這片玉米秸鋪就的區(qū)域，延伸開(kāi)去，又是一條道路，其實(shí)就是，河村中心路往南延長(zhǎng)的一部分。這條路，在夏天總是下著雨，泥濘得無(wú)法下腳，趟著河回家。順著這條路，再往南走，路過(guò)幾戶人家，就是另一條東西路。越過(guò)這條東西路，就是我的小學(xué)校。

從家里出來(lái)，走胡同，到了胡同口，左拐，順著村中心路走，走一陣，就到了小學(xué)校。這條路，現(xiàn)在看來(lái)，很短?？墒?，在童年的我看來(lái)，卻是神秘而又杳遠(yuǎn)的。我趟過(guò)混著泥土的雨水，走過(guò)漆黑的夜里，騎行過(guò)漆黑的夜里。從家到小學(xué)校的這條道路，無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我離家后的夢(mèng)境里。這條道路的兩邊，繽紛芳香，充斥我無(wú)數(shù)迷人的夢(mèng)境。河村的一個(gè)個(gè)芳魂，就此復(fù)活。她（他）們屹立在河村的胡同口、店鋪的門口，含著羞對(duì)我微笑，挺直著腰板做人，一如她（他）們?cè)谖业耐昀?。原?lái)，我走出河村，是要為她（他）們做志。

每次，陳振香來(lái)我家，我都是熱情地招呼她。我母親剛蒸好的饅頭，還冒著熱氣，我就伸手給她拿一個(gè)。我母親，也是在家里的大黑鐵鍋里蒸的饅頭。鍋底放入水，上面支一個(gè)軟黑色的木頭做成的支架，支在鍋的兩邊，上面再鋪開(kāi)一個(gè)麥秸草做成的圓的細(xì)密而秀挺的篦子，再在上面鋪上一層細(xì)軟的、扁平的麥草，把做好的、一個(gè)個(gè)白白圓圓的饅頭蹲放在上面，蓋好鋁制鍋蓋。鍋蓋是鼓起的，上面有一個(gè)把手，方便提握。母親再在上面，坐上一盆水，或者壓上一個(gè)蒜臼子，以蓋得嚴(yán)實(shí)，讓饅頭熟得快熟得好。有時(shí)候，母親炒好的肉絲綠豆芽，盛放在瓷盤子里，也這樣放在鍋蓋上，防止它變涼。

或者，母親蒸好的大菜包，我也飛快地給陳振香拿一個(gè)?；蛘?，母親煮好的紅薯，我也飛快地給她撈一個(gè)。我是那么歡快，可是，我的父親遞來(lái)不友好的眼神。我的父親是小氣的，就如同我的爺爺。當(dāng)我知道了家史中困難的一段（祖父曾因無(wú)力供給三個(gè)兒女吃食，而逃荒到東北，一年多后回到村里依然沒(méi)吃的，就趁著給村里的生產(chǎn)隊(duì)夜里看坡偷一些花生、玉米給他的幾個(gè)兒女吃），而想到：是否因?yàn)?，祖父曾因?yàn)槟嵌谓?jīng)濟(jì)異常艱難的歲月而知道生計(jì)的不易，而不舍得把物品分享給別人呢？我的父親也是這樣。在山東農(nóng)村，男人是一家之主，是要負(fù)責(zé)一家的生計(jì)包括體面的，女人總是他們身后的力量，作為映襯而輝煌地存在。我的母親、我的祖母，都是這樣。我的母親和我的祖母，她們聽(tīng)從父母之命嫁給了一個(gè)陌生的、甚至是看不上的不喜歡的男人，他們之間可能一輩子都沒(méi)有愛(ài)情，她們的內(nèi)心有一部分因此永遠(yuǎn)是沉寂的，永遠(yuǎn)也沒(méi)有蘇醒，甚至是被掐滅、被泯滅的，但是，她們恪盡一個(gè)妻子、一個(gè)母親的職責(zé)，默默無(wú)聲而又輝煌燦爛地支撐起一個(gè)家族的成長(zhǎng)和歷史。

我的家族，是母系氏族的光榮。但是，我的外祖父是非常良善的。

有時(shí)候，叔叔家的大堂妹、小堂妹來(lái)家里玩，我也熱情地、飛快地給她們找板凳，請(qǐng)她們?cè)陲堊狼熬妥４筇妹玫哪樕?，放著容光。小堂妹，則是從小就愛(ài)和我玩。她長(zhǎng)大后，我也讀大學(xué)了，有一次，我用自行車載著她，在河村中心路上玩。那時(shí)候，中心路已經(jīng)鋪上了沙子，村里都叫沙子路。我玩起了撒把游戲，自行車一下摔倒了。她坐在自行車的橫梁上，小姑姑坐在后車座上。

陳振香的哥哥要結(jié)婚了。她的哥哥，個(gè)子高，圓圓的臉憨憨的、朝著前面。陳振香的臉，粉白。她哥哥的臉，也有一些這樣，只是她哥哥的臉更有一些紅血絲。

陳振香哥哥的新房，朝南，兩扇黑黑的鐵門，高高的。出了我家的胡同口，右轉(zhuǎn)，是一戶神秘的人家。順著與胡同口成直角的這條路，右轉(zhuǎn)，前行，就是她哥哥家。

陳振香哥哥結(jié)婚的那天，新娘子坐在朝南的炕上，披著一身潔白的婚紗。婚紗太大，把她整個(gè)人都籠罩住了。

在大門口，撒喜糖。撒喜糖，就是：有一人凌空一撒，撒了一把紅衣綠紙的糖塊，有人半空接住，有人撲到地上去搶、去撿拾。撒糖的人，可以是新娘子，也可以是安排一個(gè)別的人擔(dān)任。

我忘記了那天是誰(shuí)撒的。我只關(guān)注到，凌空的糖以及糖落地眾人搶那種熱鬧的景象。陳振香幫我搶了一塊，“給你”。

落糖的路面對(duì)過(guò)，就是河村的大灣。大灣的這一邊，曾生長(zhǎng)著一棵芙蓉樹(shù)，開(kāi)滿粉紅色的柔扇。

夏天的中午，在陳振香哥哥家的院子里，我和陳振香鋪了一塊席子，兩人趴在上面、躺在上面，玩得開(kāi)心，像是躲貓貓一樣。似乎，我們兩個(gè)還撐起了一個(gè)小帳篷。哪里來(lái)的帳篷？鬼才知道?；蛟S只是在夢(mèng)里，似有若無(wú)。

有一次，我從家里飛快地跑來(lái)，路上跑丟了一只鞋子。然后，就跟陳振香鬼混，就是那么沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)。

二十多歲時(shí)，在我離鄉(xiāng)之后的夢(mèng)里，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)路過(guò)河村的那間小賣部，去尋找陳振香的家，去尋找祖母的老屋。陳振香的家和祖母的老屋挨著。隔著一條道路，往南，就是一片神秘的森林。順著這條道路，往東走，走到盡頭，頭頂被一片茂密的綠色蔭蔽，如同一個(gè)拱洞，神秘得很，杳遠(yuǎn)得很。出了這個(gè)拱洞，眼前是一片神秘、茂盛的菜園，大姑家的葡萄園也種植在這里。我無(wú)數(shù)次地走在這些一隴一隴的菜地上，低著頭，踩著腳下的泥土，走向父親的菜園、父親的麥地，麥地的水井旁，搭起了一個(gè)草屋。有時(shí)候，中午，我就躺在里面休息。我躺在里面休息，除非里面鋪上了柔軟的麥秸，否則，我只可能是想象一番。把自己想象成了一頭老牛，臥在草上的那頭。很可能，那只是一間白色水泥糊起來(lái)的，父親累了的時(shí)候，或許會(huì)在里面坐上一坐吧。

這是一片茂盛的莊稼林。再往南，也是莊稼林。到了村口，是一排茂盛的楊樹(shù)。河村的那邊，是林場(chǎng)。我讀初中的時(shí)候，每月一次回家，就順著這條村里的中心路，騎著自行車，直沖過(guò)來(lái)。路上坑坑洼洼，一直到家。路上起起伏伏，返回學(xué)校。

這片茂盛的莊稼林的左邊，也是莊稼地，中間，是一條道路。道路，被兩邊的莊稼擠得很窄，僅能容身。我順著這條道路，一路看著灌木叢，往東走，越過(guò)一座高高的土橋，就是一片神秘的森林。走出這片森林，是一個(gè)高高的橋頭。那個(gè)橋頭，又是一個(gè)神秘的所在、一個(gè)神秘的夢(mèng)境。下了橋頭，是一座石板橋，架在膠萊河上。過(guò)了橋，右轉(zhuǎn)，前行，左拐，就是外祖母的家。外祖母的房前，就是膠萊河。膠萊河邊，有松軟的土、有灌木叢，順著滑行，就來(lái)到了另一個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)境里，有無(wú)數(shù)的人們，在膠萊河邊，釣魚、行走、劃船前行，水草在船底蜿蜒。如同在河底游泳。順著記憶之舟，童年復(fù)活、鄉(xiāng)人復(fù)活。

1991年夏天，我離開(kāi)河村，到了鎮(zhèn)上讀初中。讀初中期間，我開(kāi)始住校。那時(shí)候的住校，就是每個(gè)月回家一次，等于現(xiàn)在的寄宿制。到了初中，陳振香在我的印象里、記憶里，開(kāi)始變淡，甚至沒(méi)有了。這是很奇怪的事。陳振香沒(méi)有到鎮(zhèn)上讀初中嗎？不知道。

總之，有這么一個(gè)女孩子，陪伴了我在河村的童年。那些歡快的記憶，都屬于她。

后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，她嫁給了一個(gè)修自行車的。她在鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)蛋糕店。她開(kāi)的蛋糕店的名字，叫“好利香蛋糕”，用了她名字里的一個(gè)字。

讀小學(xué)時(shí)，河村還有一個(gè)女孩子，最是與我玩得來(lái)。她叫張小花。她長(zhǎng)得小小的，黑黑的，確實(shí)就像一朵小花。她學(xué)習(xí)不好，然而與我玩得來(lái)。她黑黑的皮膚，襯得牙齒是白的。她黑黑的面，也是瓷實(shí)的，泛著光。記得讀初中時(shí)，她還曾和我坐在一個(gè)教室里，也或許那是小學(xué)高年級(jí)。她坐在最前面一排，靠著墻。

后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，張小花離婚了?！坝幸粋€(gè)女兒，她不要，讓男人帶著?！蹦赣H說(shuō)道。

河村，與我一起長(zhǎng)大的女孩子們，如同罌粟，那么美艷，那么美麗，那么美好。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我覺(jué)得，她們比城市里的所有女孩子都美。她們美得自然，美得天然，美得野氣，美得芬芳，美得潔凈。如同天籟，盛開(kāi)在記憶的天邊。

張小艷，大大的眼睛，性感的紅嘴唇。張彩霞，美目盼兮，夏天喜歡穿著短褲，露出白凈的大腿，騎在自行車座上。李娟，迷蒙的眼睛，看著人，梳著偏向一邊的馬尾。趙娟，粉紅色的臉龐，粉紅色的嘴唇，粉紅色的眼睛，高挑的個(gè)子。張華，高高的個(gè)子，厚嘴唇有些卷，笑起來(lái)有些羞澀。我是在她家里的一本書上，看到了三毛用絲襪自殺的消息。張小華，端著一個(gè)洗臉盆，在胡同口洗衣服，告訴我：先把洗衣粉用水化開(kāi)，再把衣服放入。我那時(shí)，喜歡在張花家打撲克牌，夏天的中午，她來(lái)了例假，白裙子被染紅了，因此當(dāng)我來(lái)例假時(shí)我沒(méi)有過(guò)分地驚慌。

我讀小學(xué)時(shí)，班里有十四個(gè)人，記得有一兩個(gè)還是留級(jí)的。

這些女孩子，讀了初中，或者讀了職業(yè)中專（李娟和趙娟都是讀的美發(fā)專業(yè)，跟她們從小愛(ài)美或許有關(guān)），就不再讀了。早早地嫁人生子。早早地下落不明。

2021年五一，我因?yàn)橐獙懜呙芄适?，而加入了小學(xué)微信群。趙娟在群里對(duì)我說(shuō)：“李蕾，你是咱村的驕傲?！蹦┪?，還放了一個(gè)禮花的符號(hào)。

我小的時(shí)候，沒(méi)有她們這么美艷，沒(méi)有她們這么迷人。我一心想走出河村。沒(méi)想到，我的使命之一，是書寫她們的故事。

當(dāng)我面對(duì)她們，即使是在微信群里，心里是有靜默之感的：同為女性，經(jīng)歷了這么些年的波折。榮耀或世俗層面的成功都是外面的，內(nèi)心真正波濤洶涌的，是同為女性，同處時(shí)代，處身婚姻，處身職場(chǎng)，所經(jīng)歷的掙扎、暗夜、迷茫和微光。然而我知道，我和這些女孩子一樣，即使處身最黑的夜里，我們都是努力地睜著眼睛的，想看清：道路是什么、在哪里、怎么走。

河村的女孩子們，她們的身影，留在我的記憶里的，最是倔強(qiáng)的眼睛。

河村的女孩子們，任何時(shí)候，都是睜著眼睛的，不是閉上眼睛的。河村的女孩子們，有著敏感的、同時(shí)又是敞開(kāi)著的靈魂。她們從鄉(xiāng)村走向縣城走向大城市去往世界，從松軟單調(diào)的土地走向堅(jiān)硬多彩的柏油馬路，幾乎沒(méi)有人做她們的向?qū)?，她們的父輩沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)甚至沒(méi)有這樣的耐心和愛(ài)心，她們一路探索、一路辨識(shí)，循著她們心的方向。

處身于這樣一個(gè)時(shí)代里，她們唯一能穩(wěn)定的，就是她們的心神。心中的夢(mèng)想，是永遠(yuǎn)不泯滅的燈。

河村，有兩種植物，最是打眼，一種是蜀葵，一種是野鳶尾。蜀葵，開(kāi)著粉紅色的大朵花，花朵和葉面都有些粗糙；里面金黃色的芯，粉粉的，茸茸的，就是那樣對(duì)著你。然而，它大朵的花，又是那樣小心地包著它的芯。蜀葵，就像是鄉(xiāng)間的牡丹。北京中山公園里的牡丹園林，就像是河村人家墻下的一株蜀葵，一株又一株。

野鳶尾，開(kāi)在河村東面河邊的草叢間、石井旁。那條河，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是寬闊的土溝，它以前應(yīng)該是一條河。河村的野鳶尾，不如北京城里的公園、護(hù)城河邊開(kāi)得那么盛大。它是小小的、細(xì)細(xì)的、秀秀的，努力地往上生長(zhǎng)的，翠生生的。童年里，走到它的身邊，我總是喜歡蹲下身，拔一片，大概是它的墨綠色的強(qiáng)韌生機(jī)打動(dòng)了我——它的葉子是墨綠色的，然而葉根極其細(xì)嫩；但是，它生得異常堅(jiān)實(shí)，我根本拔不動(dòng)。甚至，它們都是不開(kāi)花的，極少開(kāi)花的，偶爾開(kāi)花，可能也只是開(kāi)出一小朵紫色的。它們，經(jīng)年累月，生長(zhǎng)在那方貧瘠的土地上，沒(méi)有人給它們澆水，沒(méi)有人給它們松土，然而它們緊緊地盤桓在井口，根深扎在地下，守望著歲月。

蜀葵，野鳶尾，就是河村女孩子們的象征。

蜀葵，野鳶尾，河村的女孩子們，是我離鄉(xiāng)后最深情的回望。