在本期小說欄目里,武歆的短篇小說《灰燼上空的亮光》為我們講述的是關(guān)于“灰燼”與“亮光”的命題。作家以歷史與現(xiàn)實的交錯和雜糅結(jié)構(gòu),通過三個普通的人——老戴、老關(guān)、老傅,在他們普通的心理時間與俗世生活中,對應(yīng)著三位文學(xué)史偉大的作家——凱魯亞克、太宰治、策蘭,并由此展現(xiàn)不同生存的洪流和羈絆,以及由此上升的詩意。因此,也似乎可以說,武歆的《灰燼上空的亮光》是一篇超脫了表象概念的詩意的小說。該小說幾無情節(jié),但是一切內(nèi)涵均在于敘述者的敘述當(dāng)中。就凱魯亞克、太宰治和策蘭而言,他們分屬不同國家,但是在本篇小說里,他們又被集合創(chuàng)造成一個同一的主人公或命運。與老戴、老關(guān)和老傅連接在一起的,是現(xiàn)實的“無言”與“難言”之痛?!笆澜缰辉诶鯓涞谋税丁保咛m說。那么,“亮光”也在“灰燼”之上。我們將如何理想?如何奔放?這是本篇小說帶給我們不確定的思考。
焦沖的中篇小說《夜間飛行》,雖然筆法與口吻極其現(xiàn)實主義,但是在我看來,是另一種關(guān)于現(xiàn)代和詩意的小說。焦沖身上具有一種奇怪的能力,讀他的一些小說,感覺他對過往生活細(xì)節(jié)具有的超強(qiáng)的記憶力。當(dāng)然,我不是因此說焦沖是一位具有“形而下”功能敘述的小說家,恰恰相反,他的敘述暗含著高度的提煉,對生活面貌的本質(zhì)發(fā)掘。在《夜間飛行》里,焦沖娓娓地敘述了過去年代某師范學(xué)校宿舍里的群體生活,他的能力不僅是由此展現(xiàn)不同的人性,更重要的是,他將某個孤獨、敏感、心具才華而膽怯的小人物的心理刻畫得入木三分。由此,我想起了意大利著名畫家喬治·莫蘭迪的繪畫理念,他最著名的作品就是畫一系列瓶子,他以靜物構(gòu)成寧靜感和私密感,提煉變動而永恒的情緒?!兑归g飛行》就是這樣一篇小說,當(dāng)夜間成為靜物,只有在夜間飛行的,才是真實的飛行。
路魖的短篇小說《無名的日子》,具有著智性敘述的另一面。它講述的是一件分體的故事,但是這種分體的講述,又被鑲嵌于現(xiàn)實和想象當(dāng)中?!榜敗痹谶@里,是人物的名字,跟“物”無關(guān),卻又是一個及物動詞。它是一篇成熟的卡夫卡式的現(xiàn)代主義小說,透過荒謬的故事線索,指涉的是對現(xiàn)實寓言的恐懼與療救。
在本期小說里,聶鑫森的短篇《人生易老》、北華的《萬有引力》、李睿的《遙遠(yuǎn)的主持人生涯》,在描摹與敘述人生命途及狀態(tài)方面,也均各有特色,值得一讀。