遙遠的主持人生涯

李 睿

一輛灰色高爾夫開了過來，車身很臟，有塵土、樹葉、新鮮的鳥屎。車子剛才肯定停在了演播大廳后面的樹林邊，那邊很少有人去，喜鵲、麻雀都喜歡在那聚著，它們很喜歡往車上拉屎。女司機留著短發(fā)，她低下了頭，像是有意回避我。

我從電梯出來，要到機房審片子。從電梯口到機房要經(jīng)過一條走廊，這條走廊我太熟悉了，它經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，夢境大致相同，我抓著一盤帶子在走廊狂奔，眼前黑漆漆的，只能聽見我沉重的喘息，好像永遠都跑不到頭，就在我快要到機房門口的時候，有個聲音告訴我，直播結(jié)束了，我的片子不用編了。我大聲嚷嚷，讓我把片子編完，好不容易采回來的，可以明天播啊。那個聲音又說，不用了，明天就沒時效了。

墻上掛著主持人的海報，每幅都一人多高。在走廊盡頭，是遙遠的海報，長發(fā)被風(fēng)吹拂著，背景是虛空的藍。海報上面的射燈壞了，她的臉黑黑的。這些海報掛在墻上至少有七八年了。

剛才的女司機就是海報上的遙遠，她的頭發(fā)短了，見到我的時候垂下了頭，前額幾乎抵在了方向盤上。差不多有三四年的時間，我們幾乎天天見面。當時我是民生新聞的主編，她是主持人。直播前，我倆都會在化妝間對稿子，她把導(dǎo)語從第一條念到最后一條，遇到生僻的人名、地名，我都會提示她。還有哪條片子后面可以發(fā)揮，加點評論，我都會告訴她。

遙遠用功，用一支紅筆不停地在稿子上勾勾畫畫，每張紙都是紅乎乎的一片?；瘖y間狹小逼仄，我們離得很近，能感受到彼此的呼吸。她粘著長長的假睫毛，臉上涂著厚厚的粉，嘴唇鮮紅。

遙遠是藝名，她原名叫姚麗蓉。

遙遠和我都是應(yīng)屆畢業(yè)生，同時被分到了電視臺。報到的日期在八月末，風(fēng)輕云淡，很舒服的季節(jié)。一起入職的將近二十人，大家被領(lǐng)到了一間會議室。人事處的人讓大家先等著，一會兒臺長要給大家講話。遙遠穿著綠碎花連衣裙，脖子上戴一條珍珠項鏈，臉上掛著淺淺的笑容。她在我身邊坐著，領(lǐng)導(dǎo)說了什么我根本沒聽進去，我的注意力全在遙遠身上。她散發(fā)著淡淡的清香，那不是香水的味道，是她身體里自然流淌出來的。她的皮膚白皙，胳膊上有一層淺淺的絨毛，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。

入職培訓(xùn)的最后一天，我們到臺外的一些部門參觀，去了有線電視臺、廣告部、微波發(fā)射站。有線電視臺是一幢日本人建的灰色小樓，地下一層，地上兩層，日偽時期就是廣播放送局。遙遠說，可別把我分到有線臺，你瞅那樓，灰不溜秋，怪瘆人的。我說，你管那樓干啥，有線臺待遇好，分哪算哪吧。

我和遙遠還是被分到了有線臺。有線臺的節(jié)目都是外購的，沒有自辦欄目。我倆啥事沒有，成天在審片室看影視劇。審片室密閉幽暗，監(jiān)視器屏幕散發(fā)的光芒映在我倆臉上，形成色彩絢爛的光斑。遙遠身上的香氣更好聞了，具體怎么個好聞我真形容不出來，反正就覺得那味道遠比我女朋友的要高級，那氣味隨著她的呼吸一波一波撩動著我，讓人深陷其中，真的是無法自拔。影視劇難免會有男女親熱的鏡頭，看著人家撕咬、起伏，我的心里燃燒著邪惡的火焰。她總是一副很沉靜的樣子，好像什么都沒看到似的。我想抓她的手，想把鼻子湊近她的頭發(fā)，像狗那樣反復(fù)嗅著，恨不能把她身上所有的味道都吸進我的肺腑。但想法僅僅是想法，我們近在咫尺，卻隔著千山萬壑。

我倆閑了差不多一年半。和我們同時來的那十幾個人都開始干活了，有的在節(jié)目組，有的在技術(shù)崗，只有我倆成天干呆著?？吹絼e人出鏡了，名字出現(xiàn)在片尾的滾屏字幕里，說不動心，不羨慕，那肯定是胡扯。也問了幾次領(lǐng)導(dǎo)，說啥時候能改版，能上自采節(jié)目。領(lǐng)導(dǎo)只是說再等等，別著急。遙遠說，再這么呆下去，人就廢了。她的目標是廣院的研究生，那段時間她都在市圖看書備考。讓我?guī)退⒅瑢嵲谟惺略俸羲?，她的傳呼號我還記著，隆聲97126傳313022。

遙遠沒考上，每科都差很多。她說，競爭太激烈了，優(yōu)秀的人有的是。我安慰她，復(fù)習(xí)時間太短了，就當試試水，明年再考。她說，不考了，不是想得那樣容易。她還說，在北京，晚上沒事就站在天橋上看車河。真想跨過欄桿，高高地飛起來，實在飛累了就融進那河水中。回到住處就哭，想家，想回來，但又不甘心。她去看了一場人藝的話劇，說現(xiàn)場看濮存昕和徐帆跟電視里就是不一樣，他們說的每一個字都能鉆進心里。離開北京，看到城墻、角樓、建國門立交橋，沒忍住，繼續(xù)哭，一直哭到了天津。

有線臺的新臺長絕對是個狠人。他退伍后來到電視臺，先當攝像后做記者，當年騎一輛挎斗摩托車，風(fēng)馳電掣穿梭在城市的大街小巷。最牛的是拍警察和綁匪對峙，看到人質(zhì)是個小女孩，把攝像機放在地上，徑直走過去讓綁匪把人質(zhì)放了，綁匪和警察都懵了，他成了新人質(zhì)。在新聞戰(zhàn)線先進事跡報告會上，他說聽到了子彈穿透綁匪頭骨的聲音。

遇到這么一個不要命的主，啥事干不出來？先招人，晨報、晚報的記者編輯挖來不少，有線臺的小樓里人聲鼎沸，四五個人用一張辦公桌，七八個人搶一部電話，編輯機前黑壓壓的全是腦袋。

臺長對我和遙遠挺看重，他從抽屜里掏出兩張VCD，是美國著名記者、主持人珍妮弗做的節(jié)目，讓我們回去好好看。

珍妮弗是個黑胖的女人，語速奇快，她的身邊要么槍聲大作，要么火光沖天。珍妮弗人來瘋，周圍越亂，她越興奮。遙遠說，這女的像刀槍炮子，臺長的意思是以后咱們出鏡也得像她那樣破馬張飛唄？我說，我的理解不一定對，現(xiàn)在的新聞太規(guī)矩了，缺少個性，時間長了誰還看吶。無論是記者還是主持人都要盡最大可能貼近新聞現(xiàn)場，哪怕鏡頭亂晃，呼哧帶喘，要的就是這個勁兒。

人通過鏡頭呈現(xiàn)出的形象會和本人形成反差，有的人看著挺好看，卻不上鏡。有的人看著不好看，卻上鏡。這可能和五官的位置、大小、比例都有關(guān)系吧，說不清。遙遠是少有的既好看又上鏡的主持人。節(jié)目正式開播前，要不停試燈光、走機位，遙遠從黑暗處走向背景板，她每次都彎著腰，像一只悄然降臨的貓。在明暗交界處，她挺直后背，在演播室的正中央，在攝像機的取景框，在監(jiān)視器里，在所有人的眼中驕傲地綻放。

樣片修改了無數(shù)次，節(jié)目終于開播了。

我們用的是字幕機里最大的字號，黑體、黃色，當那些字幕出現(xiàn)在電視屏幕上的時候，猶如一道密不透風(fēng)的墻，再加上遙遠和出鏡記者們珍妮弗式的夸張語調(diào)，觀眾一下子就驚呆了。節(jié)目大致分三塊，先是車禍、火災(zāi)等突發(fā)事件，接著曝光社會陰暗面，結(jié)尾社區(qū)新聞，主要展示老年人的幸福生活。節(jié)目是新的，主持人是新的，編輯記者是新的，節(jié)目的呈現(xiàn)形式是新的，所有的一切都是新的。節(jié)目火得一塌糊涂，遙遠很快在這個城市家喻戶曉。

節(jié)目組的兩部熱線電話每天此起彼伏，接電話的實習(xí)生總能接到一個男人的電話，他既不提供新聞線索，也不反映個人遭遇，他就一件事，想見遙遠，實在不行，讓她接電話，聽聽聲音也行。實習(xí)生說，話筒那邊傳來的聲音像是從山洞里出來的，空落落地聽著嚇人。每次都回復(fù)他，遙遠采訪去了，沒在單位。男人并不糾纏，沉默一下，就掛斷電話。過了不長時間，再把電話打進來，接著找遙遠。節(jié)目火了以后，熱線電話很難接通，但他不知道有什么訣竅，每次都能把電話打進來。我們查了一下，號碼來自老城區(qū)，是私人電話。制片人讓我給那邊打個電話，問問具體情況。接電話的是個老太太，她問我是哪的，找誰？我說是有線臺《新聞在路上》節(jié)目組的，總有人打電話找遙遠，正常工作受到了影響。老太太一個勁地道歉，說打電話的是她兒子，他有病，讓我們別跟病人一般見識。我說他有啥??？她說他精神不好。但最近病情有所好轉(zhuǎn)，看電視看的。我說，看電視還能治??？她說，能，自從你們節(jié)目開播，我兒子一看遙遠就走不動道，只要她一出來，就啥毛病都沒有了，臉上也有了笑模樣，還能跟我嘮嗑，說的都是正常的話，這可是從來沒有的事。我說，如果我們的節(jié)目真能起作用，就算沒白忙活?？伤荒芸偞驘峋€電話，要是耽誤了有價值的新聞線索，那可就麻煩了。老太太又是一陣道歉，說實在是管不了，你要是讓他別打電話，他眼睛里冒出的光都能殺人。隨后十多天，那個男人沒再打電話，我們都說警報解除了。

那個男的還是來了，他舉著紙板站在臺門口，上面寫著兩個字：遙遠。字是瘦金體，一筆一劃鋒芒畢露。他的臉上沒有一點血色，身體纖細，一陣風(fēng)都能把他吹走。他穿著舊式警服，白色的上衣經(jīng)過無數(shù)次洗滌已經(jīng)泛黃，紅色的領(lǐng)章卻是嶄新的，透出些許威嚴。深藍色的褲子褲線筆直，像兩道堅硬的鐵線。

透過走廊的窗戶能看見他。每天都來，如果下雨，他就撐著傘靜靜地站著，他和誰都不交流，也沒干出格的事。剛開始，遙遠進出都是小心翼翼的，她找了一頂灰色的棒球帽，帽檐差不多遮住了整張臉。她說經(jīng)過那個人的時候，能感到自己的心跳，她甚至想過他突然把紙板撕得粉碎，然后死死抱住自己的場景。但什么事都沒有，他們一次次安靜地擦肩而過，像兩條永遠都不會交集的平行線。遙遠把和男人的相逢當成了一個游戲，她說，如果我不戴帽子，穿著上節(jié)目的衣服從他面前走，會怎么樣呢？他能認出我嗎？會跟我說話嗎？我想試試。我說，你別犯虎，他萬一犯病，你再有個閃失，沒法向觀眾交代。

遙遠還是要試。我領(lǐng)著兩個人高馬大的攝像在后面跟著，一個攝像是退役的拳擊運動員，把握。遙遠穿著藕荷色的西服，是她出鏡經(jīng)常穿的，她喜歡那個顏色。

遙遠朝男人走去，他把舉過頭頂?shù)募埌迓诺搅诵厍埃劬χ惫垂吹囟⒅鴺巧巷h飄忽忽的紅旗，根本沒有看到有個女人正從他身邊經(jīng)過，而她正是他維持正常狀態(tài)的精神支柱，是他每天高舉的紙板上兩個筆鋒秀麗的大字遙遠的真身。他把紙板重新舉過了頭頂，像再次升起一面嶄新的旗幟。遙遠走到馬路邊看著往來的車輛，我們在她身后一動不動。差不多過了三五分鐘，遙遠回過身，我們四個湊在一起，形成倒三角形，練拳擊的攝像員殿后，我和另一個攝像員一左一右護著遙遠，像陣旋風(fēng)從男人身邊掠過。

我和遙遠來到了化妝間，誰都沒說話。她旋開了一管口紅，先在嘴唇上涂了幾下，一張蒼白的臉和鮮紅的嘴映在化妝鏡里，看著嚇人。她又用口紅在一張白紙上劃著，劃出一個五角星的形狀。她說，他挺可憐的。不知道怎么能幫幫他。我從他面前經(jīng)過，他為什么沒有反應(yīng)呢？他真的沒認出我嗎？我說，他像是活在另一個世界里，在那里，你的形象會刺激到他，讓他看著像個正常的人。而在現(xiàn)實中，即使你接近他，恐怕也不會刺激到他，無論是你還是我出現(xiàn)在身邊，結(jié)果都是一樣的。

男人還是每天過來，有時候他媽也會跟著，我們可憐那娘倆，中午會給他們打兩盒飯菜。男人不說話，他的媽媽一個勁地表示感謝。臺長說，總這樣也不是個辦法，天天舉個牌子在門口像什么話。節(jié)目組幫著聯(lián)系了專科醫(yī)院，還組織觀眾捐了款。來了一輛救護車，男人朝樓里揮了揮紙板就上車了，整個過程很平靜。他沒再來過。

遙遠大學(xué)的時候有個男朋友，學(xué)廣播電視編導(dǎo)。大四那年，他決定去南方。遙遠是單親家庭，她不想撇下媽媽。兩個人就分了。

遙遠后來的男朋友叫馬克欣，他爸在我們這很有名氣，都叫他家具大王，是臺里的大客戶。

臺長讓我和遙遠去采訪馬氏家具的新品發(fā)布會，她出鏡，我寫稿。發(fā)布會的地點是一家五星級酒店。馬家對記者很大方，每人除了一兜子產(chǎn)品資料，還有五百塊錢紅包。

馬克欣面皮白凈，頭發(fā)蓬松，穿著藍色的休閑西服，有點韓系風(fēng)格。他對發(fā)布會沒什么興趣，眼睛一直盯著遙遠。我說，公子看你呢。遙遠白了我一眼，沒搭茬。發(fā)布會完事，馬克欣過來了。他沖我笑了笑，緊接著就把目光盯在了遙遠身上。你去過北京新街口的碟店吧？遙遠愣了一下，啊，去過吧，挺長時間了，你不說我都忘了。那就對了，我在那兒見過你，我那時候也在北京，常去新街口那邊，找些地下電影、紀錄片。

馬克欣堅持要開車把我們送回臺里，他見縫就鉆，不停地變線超車，坐他的車真挺害怕。他說自己有兩個愛好，一是開快車，二是拍片子，已經(jīng)攢了不少素材，以后要做紀錄片的。

毫無意外，他們很快就在一起了。

節(jié)目組的每個人都有任務(wù)量，主持人和編輯也得采訪，這是臺長的決定。當然，干一份活領(lǐng)一份錢，大伙的積極性都挺高。遙遠還不會開車，馬克欣也沒什么事，一有新聞線索，兩人就飛車直奔現(xiàn)場。馬克欣換了臺新DV，隨身揣著，他說那就是他的槍。他倆拍的片子就是突發(fā)事件，車禍、火災(zāi)之類的。這種新聞沒啥難度，你只要把時間、地點、當時的場景介紹清楚就行，相當于高中生寫說明文。觀眾愛看這種片子，對于別人的災(zāi)難，人們總是看得津津有味。每天播突發(fā)事件的時段，收視率是最高的，如果遙遠出鏡，更是錦上添花。

一團團的濃煙不停地從遙遠身后騰空而起，透過濃煙的縫隙能看到灰白的天空，一聲巨響遮蓋了遙遠聲嘶力竭的叫喊，巨大的火球就要將她和馬克欣吞噬，他們在危機四伏的邊緣向觀眾展示著火災(zāi)的狀態(tài)。

地面上布滿了汽車的碎片，還有鮮紅的血跡和粘稠的油污，汽車的殼體扭曲著，像是后現(xiàn)代派的藝術(shù)品。遙遠曾經(jīng)見過處理事故現(xiàn)場的人，用板鍬把殘留的破碎的肢體揚到貨車上拉走。她說嚇死了，金屬和柏油路面摩擦產(chǎn)生的動靜讓她不停顫抖。時間久了，人對殘酷的場景、境遇都會麻木，他倆也不例外。遙遠說，我都不知道出鏡該說些啥，翻來覆去就那么點事。片子結(jié)尾要么說事故的原因還在進一步調(diào)查中，要么提醒廣大觀眾一定要注意交通安全，避免類似的事故再度發(fā)生。我說，你的理解只停留在表面，你不是你。遙遠說，那我是誰？我說，你屬于節(jié)目，屬于新聞，觀眾喜歡獵奇，喜歡八卦，我們就要滿足他們，這是毫無疑問的。但你的出現(xiàn)還有更深層次的意義。她說，我到底有什么意義？我說，觀眾甚至是我們自己都在消費和欣賞一種殘酷的美，沒人會真正關(guān)心你身后的那些突發(fā)事件，你的美起到了消解痛苦的作用，你懂嗎？

那年的車展在新落成的會議中心舉行，外場有特技表演。馬克欣非得要去，他讓遙遠報了一個選題，那些日子題荒，城市秩序井然，市民心平氣和，既沒有車禍、火災(zāi)，也沒有坑蒙拐騙的負面新聞。車展的選題順利通過，制片人說最好能多拍兩條。

我在機房看到了遙遠出事的畫面，馬克欣拍的素材畫面穩(wěn)定、構(gòu)圖規(guī)整、聲音清晰，如教科書一般。當時的制片人經(jīng)常拿馬克欣拍的素材羞辱臺里的攝像員，他說你看看人家，再看看你們，拍得像屎。

遙遠一直在和馬克欣說笑，她不停地抿著嘴唇，似乎要把口紅鋪陳得再均勻點。我好看嗎？當然好看，寶貝，你是最好看的。遙遠的身后霧蒙蒙的，三輛跑車，一輛紅色、一輛綠色、一輛白色，它們匍匐在地上，像是隨時等待起飛的怪物。跑車的發(fā)動機發(fā)出陣陣轟鳴，隔著屏幕都能聞到尾氣的味道。

三個怪物熟練地在場地上畫圈，遙遠拿著話筒，臉上帶著淺淺的笑容，向觀眾介紹著車展的特點、規(guī)模、購車的優(yōu)惠政策。

紅色的跑車接連撞到了綠色和白色的，亮晶晶的漆片飛舞著，像蝴蝶驚慌地扇動著翅膀。我用編輯機的計時器算了一下時間，紅色跑車撞完那兩輛車之后再撞到康妮，還不到三秒。屏幕上，閃耀的紅色鋪天蓋地，無論如何都躲不掉。我對著監(jiān)視器大叫，閃開?。≤囎硬灰?guī)則地高速扭動，像發(fā)了瘋的陀螺，尾部的翼翅掃過遙遠的身體，她手里的話筒拖拽著導(dǎo)線在空中呈現(xiàn)出怪異的線條，她被撞飛了。馬克欣是個合格的攝像，他記錄了事發(fā)的全過程。直到遙遠落地，他才反應(yīng)過來，舉著攝像機向遙遠跑去，畫面劇烈晃動，遠處的住宅、樹木、圍攏的人群，所有的一切都是模糊的，只有馬克欣的喘息和哭喊才是最真切的，那段的音頻指標呼地沖了上去，最終在頂端長久駐留，歸于刺目的紅色。攝像機扔在了遙遠身邊，畫面里是鞋和被風(fēng)吹動的褲腳。馬克欣聲嘶力竭地叫喊，遙遠，遙遠，你醒醒，你醒醒！

醫(yī)生說，他見證了奇跡，受了如此劇烈的撞擊，骨頭沒折。她的臉上扎滿了玻璃碴子和金屬碎片，眼睛沒瞎。遙遠的下身插著導(dǎo)尿管，身邊堆著監(jiān)控儀器，她一直昏睡著，睡得很沉。

我再見到遙遠的時候，她已經(jīng)要出院了。她住在雙人間，穿著藍白道的病號服，背對著門坐在靠窗戶的床上，頭發(fā)散亂地披在肩上，靠門的床上擺著粉色的大塑料盆，里面堆著毛巾、牙缸和換洗衣物。我說，你好點了嗎？她回過身，眼神空洞，瞇著眼睛看了我半天。你咋來了？今天不是我的班，聽說你快出院了，過來看看你。她接下來說的話怪怪的，你媽媽愛你嗎？我媽在我上大學(xué)的時候就去世了，別人一提這個事情，就會讓我傷心。遙遠知道這事，我倆原來嘮嗑的時候說過的。我不明白她為什么要問這個。她問了，我又不能不回答。愛，當然愛，哪有當媽的不愛孩子的呢？

遙遠不再說話，屋里安靜、冰冷，有一股消毒水、中藥混雜的味道。她干癟、消瘦，像換了個人。她身上曾經(jīng)讓我躁動不安的香氣蕩然無存，我像是面對著一個陌生人，更像是面對一具剛剛咽氣不久、余溫尚存的女尸。

從醫(yī)院出來后，我就沒見過遙遠。只有剛剛印制好的海報還提示著大家，遙遠依然以另一種方式存在著。她出事之前，我們正準備搬回臺里，藝術(shù)照和海報都是那時候弄的。

馬克欣要娶遙遠，因為事情是因他而起的。他的想法遭到了整個家族的強烈反對。他的父親要和他斷絕關(guān)系，他的母親好幾次把腿邁過了陽臺的飄窗。他退卻了。

遙遠的母親每三個月來臺里一趟，到人事處給她請銷假，春節(jié)前來得勤一些，要等臺領(lǐng)導(dǎo)簽字，可以領(lǐng)到幾百塊錢的困難補助。遙遠在家每天吃完早飯，會把電水壺裝滿水，按下按鍵，靜靜等待。她把耳朵湊到壺邊，聆聽從無到有、從小到大的水聲，當水沸騰的時候，她的眼神會變得明亮透徹，臉上泛著紅暈。水開后，從壺中沖出的熱氣向四周擴散，遙遠如同置身在云霧當中。她拿起水壺，把水倒入涼杯之中，等到沸水變得溫涼，再把水重新注入水壺中，等候新的沸騰。每天反復(fù)，直到暮色降臨才會停止。

出事的時候，遙遠懷著馬克欣的孩子。這些年遙遠母女的日?；ㄤN以及看病的錢都是馬克欣給的。遙遠好多了，能正常生活了。她在直播帶貨，吃的用的啥都賣。

當然了，這些事都是我聽說的。

OA系統(tǒng)彈出來一條通知，是姚麗蓉同志離崗創(chuàng)業(yè)的公示。上次遇見，她應(yīng)該是來辦手續(xù)的。

我不知道什么時候能見到遙遠，甚至不知道還能不能見到她。你的熟人就這樣從你的生活中消失了，想想真是件挺傷感的事。