萬有引力

北 華

郭開剛從床上爬起來，他的媳婦馮慧就醒了。

“給我做點(diǎn)皮蛋瘦肉粥。”馮慧打著哈欠說。還沒等郭開說話，只聽她又說，“我口味重，多放點(diǎn)鹽，不然我咽不下去?！薄爸馈！惫_披上衣服下了床。還沒出門，馮慧又開了口，“別忘了給我煎兩個荷包蛋，要糖心的?！薄爸??！惫_輕聲說，對馮慧的指使，沒一點(diǎn)厭煩。兩人從談戀愛那會兒開始，馮慧就喜歡指使他。只要馮慧說的他能辦到，哪怕是再瑣碎，他也會耐著性子去做。結(jié)婚前，馮慧的閨蜜，每次看見郭開屁顛屁顛地為她做這做那，便會說，“別看現(xiàn)在聽你的，等結(jié)了婚就變樣了?！眱扇私Y(jié)婚后，馮慧對他的指使就更多了，尤其在做飯的時候，“煮粥要用砂鍋，不然味不正。土豆絲要切得細(xì)細(xì)的，不然漬不出味。”郭開仍舊耐著性子聽馮慧使喚，還一臉享受，“我娶你，能讓你使喚，是我的福分?！惫_的家庭條件不好，自己在學(xué)習(xí)上也沒什么本事，初三沒畢業(yè)便分流去了技校。技校畢業(yè)后便到離家二十里地開外的東山工業(yè)園內(nèi)的氧化鋁廠上班。他上班三年后經(jīng)人介紹認(rèn)識了馮慧。從認(rèn)識的第一天開始，郭開就順著馮慧。但馮慧的父母因為郭開的父親，怎么也看不上郭開。郭開的父親是個罪犯，現(xiàn)在還在牢里待著。五年前，郭開的父親郭大海出去幫工，中午吃飯時喝了點(diǎn)酒，臨走還偷了人家一根撬杠。他騎自行車走到半道，酒一上頭，興奮起來，把自行車撂一邊，拿起撬杠在路中間打起了劫，不一會兒就截住一個，搶了二百塊錢，還一撬杠把人的頭給敲破了。這一下把自己劫到了監(jiān)獄里。就因為這個，馮慧的父母沒少發(fā)牢騷。但馮慧沖著他的踏實能干和好脾氣，不顧父母反對，嫁給了他?！拔揖褪莻€小女人，不圖什么，就找個疼自己的男人?！彼龑Π謰屨f。做好早飯，給媳婦端到客廳的茶幾上，郭開拿起頭盔出了門。出門前還不忘囑咐一句，“碗筷放茶幾上就行，等我回來收拾。”

走出樓門口，天色發(fā)暗。郭開抬頭看了一眼，一大片云彩壓在頭頂上，跟要墜下來似的。他縮了一下脖子，扣上頭盔，來到摩托車跟前，緊了緊系在脖子上的灰色棉圍脖，跨上了摩托。郭開卡點(diǎn)很準(zhǔn)，到車間會議室一坐，正好是開班前會時間。開完班前會，一到蒸發(fā)站，郭開就看見吳亮縮著脖子站在值班室門口，“今天格外冷，凍得拿不出手，泵我只擦了一遍。你多擔(dān)待點(diǎn)?！眳橇劣行┯懞玫卣f。郭開點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。他知道，冬天的活不好干。車間內(nèi)所有的設(shè)備都在外面。尤其是上夜班，手指頭伸出來，凍得都發(fā)麻。抹布沾上水，縮手拿著擦不幾下，就凍得發(fā)硬。“我理解?！惫_點(diǎn)頭說，“等接完班，太陽爬高了，我自個再擦一遍就是?！薄斑@月發(fā)了工資，我請你到蘭州面館吃大盤雞?！眳橇翉膽牙锾统霭t塔山抽出一根給郭開遞了過去?！跋眿D剛懷孕，正吐得厲害，不能抽?！惫_連忙擺手。吳亮呵呵一笑，什么也沒說。郭開接過班，太陽的光從蒸發(fā)站上散射下來時，他戴上綠色膠皮手套，洗凈抹布，把蒸發(fā)站上的十二臺泵重新擦了一遍。他剛擦完泵，班長王鋒背著手進(jìn)了蒸發(fā)站。

“郭開！”王鋒大聲叫道。聽著叫聲，郭開趕緊放下手中的抹布，小跑到王鋒跟前?！敖裉煨l(wèi)生檢查?！蓖蹁h說?！拔覄偘驯貌亮艘槐?。”郭開笑著說?！拔艺f的是打掃蒸發(fā)站平臺，一到四層，都得掃一遍。樓梯欄桿也得擦一遍?！蓖蹁h說?！昂谩！惫_說。

打掃完平臺擦完樓梯，一趟設(shè)備剛巡檢下來，郭開到值班室坐下，還沒等喝口水，王鋒又指使他去苛化站三樓刷油桶，剛刷完油桶又讓他到二組蒸發(fā)站換真空泵的出口閥，下午一上班又讓他到強(qiáng)堿槽底下清理了半下午的保溫棉。這是全車間最不愿意干的活。保溫棉里全是小毛刺，一鐵锨鏟下去，爆起的小毛刺沾到臉上脖子上，扎得直癢癢，就像被帶毒的小毛蟲咬了一樣。一個班下來，郭開沾了一身刺。他每干一個活，跟他搭伙干的都換人。他也不埋怨，會認(rèn)認(rèn)真真干好每一件活。他覺得自己干這點(diǎn)活，不當(dāng)什么?！澳愀傻枚?，說明你比別人有用?！边@是爺爺對他說過的話。郭開人老實，不像別人遇到又臟又累的活就嚷著不愿意干，也不在背后閑言碎語地嚼舌頭。

“好好干，將來主操的位子缺了，我第一個推薦你?！蓖蹁h有時安排他干的活多了，過意不去，就會跟他說這句話。這句話一說就是兩年多。郭開每次聽了只是笑笑，也不說什么。

下了班，郭開騎摩托去了菜市場。他買了土豆和牛排，給馮慧燉湯喝。他還買了兩斤馮慧喜歡吃的蘋果，酸甜口味的。

“媳婦幾個月了？”相熟的攤主老趙問。“才一個月，還沒顯懷。”郭開說?！跋矚g吃酸的，看樣得是個兒子?！崩馅w說?！皟鹤娱|女都一樣。”郭開把錢遞到老趙手里，“你這買賣不錯?！薄霸蹅z都一樣，緊掙錢過緊日子?！崩馅w接過郭開手里的百元大鈔，舉到眼前仔細(xì)瞧了瞧。

到家，郭開剛把牛排和土豆擱在廚房的案板上，馮慧就扶著肚子從臥室走了出來。馮慧的肚子還沒顯出形。從懷孕那天起，馮慧就把兩只手習(xí)慣性地托在小腹上，就像肚子已經(jīng)鼓大了似的?！敖裢斫o你燉土豆牛排吃?！惫_說。馮慧沒接郭開的話，她瞅著眼前沒開的電視機(jī)發(fā)了一會兒呆，接著眼睛又落在了電視柜上，然后又轉(zhuǎn)過頭朝掛在后墻壁上的婚紗照愣起了神?；榧喺丈系乃凸_都笑得翻了花?！霸谙胧裁茨?？”郭開忍不住問?！澳闳セ閼c公司把錢要回來吧?！瘪T慧說。郭開聽了沒吭聲，這件事馮慧跟他說過好幾遍了。郭開跟馮慧只是同居領(lǐng)證了，婚禮并沒有辦。兩人原計劃定的結(jié)婚日子是元旦，請?zhí)蚕铝?，婚慶公司也找好了，可隨著結(jié)婚日子的臨近，控制了一年的疫情在一些地方變得又嚴(yán)重了。當(dāng)?shù)卣挛?，公共場合禁止大型聚會，尤其是婚喪嫁娶這樣的。辦婚禮的日子只好推遲。依馮慧的意思，婚禮既然不能按定好的日子辦了，簡單地過個門也行，可郭開不同意。結(jié)婚對于他來說，一輩子就這么一回，不能委屈自己，更不能委屈媳婦?，F(xiàn)在不能辦，等過了年天暖和再辦。

“兩人在一起是花錢過日子，能省點(diǎn)就省點(diǎn)?；槎Y不當(dāng)飯吃，一趟走下來，怪累得慌。”馮慧說?！澳惆謰屚鈫?？我要是真按你說的辦，他們得吃了我。這婚禮得辦。”一向順著馮慧的郭開，不愿意了?！澳氵€跟我唱反調(diào)了?！瘪T慧不高興地說?！叭绻@輩子有一件事不聽你的，那就這件了。不管怎么說，不能委屈了你。”郭開系上圍裙進(jìn)了廚房?！澳悴幌勇闊?，就辦?！瘪T慧不樂意了。

牛排在鍋里燉了一個小時后，里面的肉還沒燉爛，郭開就關(guān)了火。郭開吃肉喜歡吃爛的，可馮慧喜歡吃有嚼勁的。牛排燉土豆帶湯盛到大瓷碗里，馮慧拿著牛排啃，郭開就著半碟花生米吃饅頭，他還夾了兩塊土豆。

很快，小半年過去了，馮慧的肚子鼓了起來。延期定好的舉辦婚禮的日子也快到了。在離辦婚禮還有半個月時，郭開的爺爺把他叫回了家?！澳惆挚斐鰜砹恕！睜敔斦f。“什么？”郭開聽了有些吃驚。郭開知道爸今年出獄，可他沒想到這么快。最近他一直在為辦婚禮的事忙，就沒想這個事?！霸绮怀鐾聿怀觯@冷不丁一出來，算怎么回事？”郭開說?！八吘故悄惆帧！睜敔攼瀽灥乜粤艘宦暋９_瞧了瞧爺爺?shù)哪樕?，他知道，爺爺雖然疼自己，但關(guān)在監(jiān)獄里的這個家伙畢竟是他兒子，是他從小含辛茹苦養(yǎng)大的，就像養(yǎng)他一樣。他也能想到，爺爺為什么會把結(jié)婚的日子定在“五一”這天。

一周后，郭開他爸郭大海出獄。郭開和爺爺坐公交車去接他。這天正好下著細(xì)細(xì)的小雨，不時有風(fēng)從車窗玻璃上擦過，聽上去就跟剛立冬時刮起的小北風(fēng)似的。到汽車站下車，郭開和爺爺坐公交車到監(jiān)獄門口時，正好十二點(diǎn)。兩個人也沒拿傘，就這么冒雨站在監(jiān)獄門口。郭開前額的發(fā)梢上被雨水浸得往下滾水珠時，只聽咣當(dāng)一聲，監(jiān)獄大門開了。郭開趕緊把臉往旁邊一轉(zhuǎn)，沒朝監(jiān)獄大門方向看。他聽腳步聲離自己耳朵眼越來越近時，才不情愿地把頭擺過來。他看著眼前的郭大海，正沖他和爺爺笑。別人剛從監(jiān)獄里出來，見了自己的家人都會有點(diǎn)生，這個可好，一副笑嘻嘻的樣子，就像是剛從外面旅游回來一樣。“你們來時也不拿把傘，就這么被雨淋著?！惫蠛Ｒ婚_口，嘴里不愿意的味就出來了?！跋掠旰茫孟聪茨闵砩系幕逇??！惫蠞h說。郭開沒說話，扭頭就走。

從監(jiān)獄門口到汽車站坐車回家，郭開一路上冷著臉，郭大海跟他說話他也不搭腔。他看著窗外，淚水從眼皮底下翻了出來。以前跟爺爺?shù)教奖O(jiān)窗口去看他，隔一層玻璃看里面這個人，還沒覺出什么來，可郭大海一下子無遮無攔地出現(xiàn)在他眼前，他心里對郭大海的恨一股腦全出來了。自小郭大海就沒怎么陪他玩過，喝醉了酒就揍他，一巴掌下去，身上留五個指頭印。參加工作后，媳婦是自己找的，房子是自己辛勤工作攢錢買的，郭大海一點(diǎn)忙也沒幫上，還讓他背個罪犯兒子的壞名聲，差點(diǎn)毀了自己和馮慧的婚事。

到了家，郭開發(fā)現(xiàn)屋里炕下的茶幾上擺了一桌子菜，本家大爺二叔三叔都在。郭開看了，心想，“從號子里出來，又不是什么光彩的事，配這一桌子菜嗎？”郭開的奶奶一見到郭大海就抹起了眼淚，“出來就好，出來就好?！惫蠛Ｂ犃艘灿行└袆拥卣f，“媽，我在里面受點(diǎn)苦沒什么，只要家里人好就行?！惫_聽了這話差點(diǎn)被氣笑，好像他是為了家里人才去蹲監(jiān)牢似的。飯桌上其余的人，嘴都有些干，沒說幾句話，都在聽郭大海一個人嘮叨。郭開的奶奶一邊聽一邊抹眼淚，她是真心疼這個兒子?！霸诶锩娲宋迥辏X子發(fā)僵，說話都有點(diǎn)掉舌頭了?！惫蠛Ｕf。“我看你說話挺順的，和以前一樣?！惫_的二叔說。飯吃到一半時，郭開把筷子往桌面上一撂，起身走了。他剛出屋就聽見郭大海的話拐著彎飄進(jìn)了他的耳朵，“這孩子我算是白養(yǎng)了，我出來了，連聲爸也不叫?！惫_聽了，氣得攥了一下拳頭，他轉(zhuǎn)過身正要進(jìn)屋想問問郭大海憑什么說這句話時，聽到了媽的聲，“也不看看自己什么德行，你也配?！惫_媽話音剛落，屋里靜了下來。郭開在門口站了幾秒鐘，見沒有動靜，便轉(zhuǎn)身出了院。他抬頭看了一眼夜空深處那幾顆若隱若現(xiàn)的星星，抹了一把眼淚，跨上了自己的一二五摩托。

一星期后，郭開的婚禮如期舉辦?；槎Y主席臺就搭在郭開爺爺?shù)募议T口。好在臨街住，能擺得開。主席臺是用七八個大木頭箱子堆起來的，上面蓋塊大紅布，踩上去還有些凹凸不平。背景墻上掛著郭開和馮慧的婚紗照，經(jīng)過擴(kuò)印放大，占了大半面背景墻。相片上的兩個人笑得翻了花。這張照片也掛在他樓房內(nèi)的客廳里，在那看，怎么看怎么順眼。現(xiàn)在貼村大街上，他怎么看怎么別扭。他再看看主席臺前那個半圓形的大拱門，那對吹起的氣球獅子，還有鋪在主席臺前的那塊半紅不新的舊地毯，怎么看怎么寒酸。怨誰？只能怨自個掙得不多，怨自己蹲監(jiān)牢的爸不頂用。在婚禮上，有一項儀式——拜高堂。馮慧的父母和郭開的爺爺奶奶、父母，在主席臺的長條凳上一溜坐開。郭開看著笑盈盈的郭大海，心想，“我憑什么給你下跪？”他真想把郭大海從長條凳上拽下來。

婚禮辦完后，郭開沒出去度蜜月，他只是陪馮慧在家待了三天，便騎摩托車上班去了。一到車間，開完班前會，郭開拿起安全帽就要往外走時，班長王鋒叫住了他。其余的人都出了會議室，王鋒才開口，“跟你說個事?！蓖蹁h說著從兜里掏出一支泰山煙。這煙是郭開在開班會前發(fā)喜糖時送給他的。“什么事？”郭開問。“什么事？”王鋒笑嘻嘻地說，“你可真是雙喜臨門啊。趙作明不干了，缺個主操，主任同意讓你干。我跟你說的話沒飄吧。”“啥也不說了。改天我請客?！惫_只覺得身子有點(diǎn)飄?！昂?！”王鋒干脆地說。

下了班，郭開特意到超市買了二斤脫脂豬頭肉和五斤大爬蝦。中午吃飯時，馮慧給郭開打電話說，媽今天下午過來。所以，他特地買了這兩樣。豬頭肉是丈母娘的最愛，切成薄片蘸蒜泥吃；爬蝦，馮慧喜歡清蒸著吃。離開超市時，他看了幾眼自己愛吃的豆腐，可他沒買，因為馮慧和丈母娘不喜歡吃，怕她們見著心煩。郭開在自家單元樓前停下車，提著豬頭肉和爬蝦快步走上三樓時，輕手輕腳起來，到門前，他輕輕地按響了門鈴。過了一會兒，沒人開，他接著又按了兩下，還是沒人開。他只好拿出鑰匙打開了門。門開的瞬間，他先是叫了一聲媽，然后叫了一聲馮慧，緊接著說，“我今天買了你們愛吃的脫脂豬頭肉和爬蝦。”他走進(jìn)客廳，沒看見馮慧和丈母娘的影，他打開臥室的門，也沒人。他把東西放到茶幾上，正納悶的時候，看見茶幾上有一張紙條，“郭開，我在樓上待煩了，先跟媽回家住一星期。到時你來接我?！笨赐赀@張紙條，郭開倚在沙發(fā)上，長舒了一口氣。他對著眼前墻壁上的電視機(jī)愣神時，手機(jī)響了。他拿起手機(jī)一看，是劉放的電話。

“喂！”郭開接通了電話。“今晚上有空嗎？”劉放問?！坝??！惫_說?！俺鰜砗纫槐??！眲⒎耪f?！昂茫　惫_痛快地說。

劉放是郭開的好友，兩人上技校時是同班同學(xué)，彼此關(guān)系不錯。畢業(yè)時，兩人同時進(jìn)了東山工業(yè)園里的氧化鋁廠上班。郭開去了蒸發(fā)車間，劉放去了檢修車間。以前他們隔三差五就找個小飯館喝一頓。自從先后結(jié)婚，在一起聚的次數(shù)就少了。去年，劉放的老婆生完孩子，兩人見面的次數(shù)又少了一半。半個小時后，他們在港欒村小胡同里的居家小館碰了頭。郭開瞧見劉放時吃了一驚，劉放的額頭上貼塊白紗布，中間部分已經(jīng)被血洇出了花，半紅不白的?！澳氵@是怎么了？”郭開問?！皠e提了。”劉放一屁股坐到飯桌前，“都是讓我媳婦鬧的?！?/p>

昨天，劉放媳婦和他媽又吵起來了。當(dāng)時，劉放剛下班，到家時，媳婦和媽還好好的。可吃完飯，兩人卻因為孩子的睡姿吵了起來。媳婦說，得側(cè)躺，要臥如弓。劉放媽說，必須得平躺，不能側(cè)躺。“兩人你一言我一語，吵得不可開交。我被吵得心煩，忍不住上前扇了媳婦一巴掌?！眲⒎耪f?！澳氵@有點(diǎn)偏了?！惫_說?！笆潞?，我媳婦給她哥打電話，說我欺負(fù)她?！眲⒎虐脨赖卣f，“你也知道，我老丈人去世得早，他哥一直特別疼她。今天早上我剛進(jìn)工業(yè)園門口就看見我大舅哥站在路邊沖我招手。我把摩托車停路邊上，剛下來，他就拍了我一磚頭。在拍我前，還沖我笑了下?！薄罢娴募俚模俊惫_不相信地說。“真的。他拿磚頭在路邊整整等了我半個小時?！眲⒎耪f著小心翼翼地摸了摸自己額頭上的紗布?！安还茉趺凑f，你也是他妹夫，要是使大了勁把你拍死了，他妹妹不成寡婦了嗎？”郭開笑著說。“瞧你這話說的，誰成寡婦了？”劉放有些不高興地說?！敖Y(jié)了婚就是麻煩，我算是掉泥坑里去了。這些雞毛蒜皮的小事哪來的？”劉放給自己點(diǎn)了根煙?！罢l說不是呢。我算是見識到了。尤其是我那丈母娘……”郭開也跟著說了起來。

兩個人你一言我一語，沖對方發(fā)起了自個家的牢騷。飯桌上的啤酒也一瓶接一瓶地往下灌。喝著喝著，兩個人罵起了老萬?！斑@個老萬真不是東西，給我們找的什么對象?！惫_埋怨道?！罢炜袋S片的老東西，我看他是故意整咱們?！眲⒎帕R道。老萬是劉放剛進(jìn)檢修車間時的帶班師傅，是一名電焊工。他工作之余有個愛好，就是上趕著給人說媒。劉放的媳婦就是他給介紹的。蒸發(fā)車間的設(shè)備管道漏時，基本上都是劉放和老萬去焊，由于郭開和劉放關(guān)系好，一來二去就跟老萬熟絡(luò)了起來。這一熟，老萬就給還是單身的郭開介紹起了對象。介紹的第一個，沒成。第二個，郭開現(xiàn)在的媳婦，馮慧，成了。喝到最后，兩人不覺嘆了口氣。“你最近過得怎么樣？”郭開問?！澳氵@話問得多余，你沒看見我額頭上的紗布嗎？”劉放說?！吧蟼€月我奶奶不小心摔了，搭進(jìn)我五千塊去。每個月還得還房貸，媳婦又快生孩子了。銀行卡里的錢就是不見多。我自個的社保都停繳了?！惫_抽了口煙?！皢挝徊唤o交，你自己交什么。咱們還年輕，歲數(shù)大點(diǎn)再交也不晚。不用聽老萬瞎掰掰?！眲⒎耪f?！霸趺凑f呢？”郭開使勁抽了口煙。

晚上，回到家，郭開沒有開燈，他只身坐在客廳的黑夜中，只覺得兩條胳膊兩條腿上的肉軟軟的，從來沒有這么松過。他看著陽臺上擦黑的窗戶，突然覺得特別累，想躺在沙發(fā)上睡一會兒。

五個月后，十月一當(dāng)天，馮慧抱著鼓成球的肚子住進(jìn)了市人民醫(yī)院產(chǎn)科病房。第二天下午進(jìn)了產(chǎn)房。生產(chǎn)很順利，沒用半個小時，孩子順利產(chǎn)下。護(hù)士說，“這說明你平日里經(jīng)常鍛煉，骨關(guān)節(jié)能活動得開?！弊o(hù)工推著移動病床往產(chǎn)科病房走時，馮慧的眼睛一直閉著，臉色蒼白，上面冒著白瑩瑩的汗珠。到病房，把她挪到病床上時，她才睜開眼睛。她先是看了一眼放在嬰兒車?yán)锏暮⒆?，然后轉(zhuǎn)著眼瞧了瞧四周。她沒看見自己的爸媽。她看著郭開問，“我爸媽呢？我記得進(jìn)產(chǎn)房前還見著他們呢，怎么這會兒沒影了？”郭開的媽剛想開口說什么，郭開搶先一步說，“你進(jìn)產(chǎn)房后，咱媽身體突然有點(diǎn)不舒服，咱爸正陪著在二樓的病房掛吊瓶呢。”“早不病，晚不病，偏偏在這個時候病。”馮慧不滿地說。

郭開沒敢對馮慧說實話。馮慧進(jìn)產(chǎn)房后，郭開的爸媽和馮慧的爸媽都在產(chǎn)房前。馮慧的爸媽一臉著急。尤其是馮慧的媽，不停地踩著小碎步在產(chǎn)房門前挪來挪去，還不停地搓揉手。郭開的媽卻顯得很淡定，坐在產(chǎn)房前的聯(lián)排鐵椅上不緊不慢嗑瓜子?！坝H家，不用這么擔(dān)驚受怕，咱們都是過來人，到了時候，孩子就出來了。”郭開媽沖親家母說道。馮慧媽脾氣不好，她看著郭開媽氣定神閑嗑瓜子的樣子，本來就生氣，聽她這么一說更來氣了，直接指著親家母的鼻子罵了起來，“不是你閨女！生的不是你家孩子，還有心思嗑瓜子?！薄扒颇阏f的這叫什么話？”郭開媽沒等張嘴，坐在她身旁的郭大海站了起來，“你著急有用嗎？你一著急這孩子立馬就生出來了？”郭大海話音剛落，只見馮慧媽指著郭大海的手使勁地哆嗦了起來，緊接著整個身體跟過電似的抽抽了兩下，一頭仰倒在地上。

郭開現(xiàn)在只知道丈母娘在二樓病房，由老丈人陪著，具體犯什么病，他現(xiàn)在也不清楚。郭開讓媽陪著馮慧。從產(chǎn)科病房出來，郭開一個勁地嘆氣，生了孩子應(yīng)該高興才對，可讓郭大海這么一鬧騰，丈母娘一病，這喜慶的勁全沒了。丈母娘暈倒，他攆郭大海走的時候，恨不得一腳把他踹樓下去。來到二樓，郭開瞅著每個病房的門牌號，到207病房門口時，他住了腳。看著這個門他有點(diǎn)打怵，要是丈母娘病得厲害，再加上馮慧剛生孩子，他怕自己照應(yīng)不過來。他硬著頭皮推開了門，見丈母娘正睜著眼看他，他頓時覺得松了口氣。看來病得不厲害。他叫了聲“媽”。走近一看，除了臉色發(fā)白，其余的也沒看出什么毛病來，眼睛還透著亮。郭開緊著的心松下來后，突然覺得有點(diǎn)不得勁。他每次去見老丈人，手里都拎著東西，這一空手，突然覺得不自在?！皨?，您沒事吧?！惫_趕緊問道。丈母娘把頭一擺，冷著臉沒吭聲?！澳闱颇惆帜侨?，他是個什么東西！”老丈人對著郭開數(shù)落起來，“就沒見過這樣的?！薄笆鞘鞘?，你說得是，他不是東西?！惫_趕緊點(diǎn)頭說?！皼]見過這樣的?！崩险扇瞬灰啦火埖卣f?！皨?，您沒事吧。”郭開又把剛才的話重復(fù)了一遍?！澳銒尠l(fā)的是心臟病，以前沒得過這病，就是讓你爸氣的。這幸虧是在醫(yī)院，救得急，要是在外面就壞了?！崩险扇苏f?！斑@說明我媽有福?！惫_說?！斑@樣的福我寧愿不要。”丈母娘說話了。郭開聽了沒說話，只是討好地笑了笑。

半個小時后，郭開出了住院部大樓，他要出去給馮慧和媽，還有老丈人買飯。馮慧不愿意吃醫(yī)院餐廳的飯，他出病房前，她特意囑咐，讓他到外面去買。他抬頭望著灰色的天空，長喘了一口氣。剛才在醫(yī)院里待的這大半天他是又急又燥，冒了一頭的汗。他跨上摩托，啟動油門前，忍不住回想了一下自己銀行卡里的錢數(shù)。剛才去看丈母娘時，老丈人跟他說，沒想到你媽會病在這，帶的錢不多，你要是錢夠，先給墊上，等出院再還你。郭開雖然心里不愿意，但還是爽快地答應(yīng)了。晚上，伺候馮慧和丈母娘吃完飯，郭開獨(dú)自到洗手間抽了根煙。他回想這一天做下來的事，想來想去，也就是馮慧從產(chǎn)科手術(shù)室出來時，幫著挪了下病床，出去買了點(diǎn)飯，也沒干多少活，可就是覺得累，跟穿了件鐵皮衣裳壓在身上似的。深夜，馮慧睡著，媽躺在旁邊的空病床上打呼嚕時，郭開看著躺在嬰兒車?yán)锏暮⒆?，笑了?？尚^后，他愣起了神，也不知道自己在想什么。愣完神后，他來到病房陽臺，望著窗外遠(yuǎn)處，他發(fā)現(xiàn)今晚夜空中的星星特別亮，就像是發(fā)著藍(lán)色微光的寶石，甚至可以清晰地看到它們懸浮在空中的樣子，像極了一顆顆孤寂的心靈。

由于是順產(chǎn)，馮慧康復(fù)得很順利。三天后，馮慧出院。出院前馮慧到二樓病房去看了看媽。醫(yī)生說，馮慧的媽還得住院觀察半個月。進(jìn)病房前郭開的心一直懸著，好在二老沒在馮慧面前提跟他爸媽在產(chǎn)房前吵架的事。在坐車往回走的路上，馮慧一個勁地念叨，“你的駕照考得怎么樣了？現(xiàn)在人家都有車了。你還天天騎摩托，日曬雨淋的，不方便。你得快學(xué)?！薄拔抑馈！惫_趕緊說，“科目二已經(jīng)考完，再考個科目三就完事了?！薄皠偵撕⒆?，能省點(diǎn)是點(diǎn)，沒個汽車，還不能出門了?！弊诟瘪{駛上的婆婆聽了不高興了?！斑@買車和出不出門沒關(guān)系，該買還得買?！瘪T慧盯著副駕駛上的婆婆沒半點(diǎn)退縮的意思?！靶辛?，你們別說了。買不買，我心里有數(shù)?！惫_把話插了進(jìn)去。郭開媽聽了沒吭聲，她能聽出，兒子這話是對她說的。郭開看著馮慧和媽，心想，“你們可得處好了。”本來依著馮慧的意思是由她媽伺候她月子，她不愿意讓婆婆伺候，兩人以前鬧過幾次小別扭?！拔腋銒屍獠缓?，坐月子的時候萬一鬧脾氣，對我和孩子都不好?！瘪T慧說。“你說得對，我也愿意讓你媽來?！惫_說?？稍隈T慧生孩子時，丈母娘這一病，需要靜養(yǎng)，只能由自個媽來伺候了。出租車進(jìn)小區(qū)門口時，馮慧拍了一下郭開的肩膀，“最近不愿意吃油膩的東西，到網(wǎng)上給我買二斤酸爽的鮮楊梅，剛才我查了下價格，也不貴，六十八元一斤?！瘪T慧這話雖然是對郭開說的，但眼睛卻瞧著坐在副駕駛上的婆婆。婆婆聽了沒吭聲。“好，誰讓你坐月子呢。給你買?！惫_爽快地說。到樓門口，從出租車上下來，馮慧抱著孩子。郭開和媽提著大包小包，里面有奶粉、奶瓶，小孩穿蓋用的小衣服、小被子、尿不濕、擦身用的爽身粉，還有給馮慧買的幾包零食。到三樓房門前，郭開看著馮慧和媽踏進(jìn)房門的那一刻，心就懸了起來。兩人的臉都有些僵，相互不搭理。等馮慧和媽坐到沙發(fā)上，媽對馮慧說了句，“孩子讓我抱吧，你先歇會?！惫_才松了口氣。到第三天上，郭開懸著的心還是沒放下來，他總是害怕馮慧和媽會因為什么瑣碎的小事鬧摩擦。所幸，從這三天來看，兩人沒鬧什么別扭，只是在說話的時候有點(diǎn)不搭腔，說著說著，就會有一個人不再往下接話，就這么憑空斷下來，顯得有點(diǎn)尷尬。

第二天，郭開一到車間就碰到了老萬。老萬拉住他問，“什么時候擺滿月酒？”郭開哈欠連連，一句話也沒說出來。昨天晚上，孩子鬧騰了半宿，弄得他沒睡好覺?！拔艺f的話你聽見了沒有？”老萬問?！皵[酒席的時候，我一定請你，還得讓你上座?！惫_拽開老萬的手，趕緊上了主控樓，開班前會的點(diǎn)快到了?！斑€不樂意了?！崩先f不高興地說，“早知道不給你介紹對象?！?/p>

今天，蒸發(fā)車間停車檢修，老萬過來焊蒸發(fā)器過料室內(nèi)的漏點(diǎn)。他來到蒸發(fā)站三樓，往平臺欄桿上一倚，便點(diǎn)根煙抽起來。過了一會兒，劉放拿著電焊槍和防護(hù)罩走了上來。他看見老萬后，愣了一下，“你不是扭著腰，請假歇班了嗎？”“腰上的疼勁下去了。在家待著沒事，提前來上班了?！崩先f說?！澳蔷秃谩！眲⒎虐央姾笜屚脚_欄桿上一掛，倚在了上面?！罢舭l(fā)器停了沒有？”老萬問?！澳銢]聽見蒸發(fā)器還在響?！眲⒎艣]好氣地說?！俺粜∽?，問句話還不樂意了?！崩先f不高興了?！耙粫和＼?，告訴你，行了吧?！眲⒎胚B忙說?！斑@還差不多?！崩先f說。劉放無奈地瞧了老萬一眼，沒說話。

老萬是劉放剛進(jìn)檢修車間時，車間給他安排的帶班師傅。他剛開始跟老萬干時，整天挨罵。到車間焊漏點(diǎn)，只要活一個人能干得過來，老萬就讓他一個人干，自己則跑到值班室抽煙喝茶，跟上年紀(jì)的女職工說酸笑話。剛開始，劉放還能忍，時間長了就開始跟老萬對罵，“去你媽的，老子不伺候了?！币郧袄先f手底下的徒弟，不出仨月就會另換師傅。而跟他對罵的劉放，一直搭伙干到現(xiàn)在。每當(dāng)劉放跟他對罵，老萬就會感嘆世風(fēng)日下，“要是在國企你敢這么罵，我就拿扳手掄你腦袋。”劉放曾聽老萬說過，在國企，徒弟得給師傅點(diǎn)煙倒茶，進(jìn)澡堂還得給師傅搓背。每次聽老萬這樣講，劉放就會反問，“你兒子也這樣孝順？”老萬聽了，轉(zhuǎn)動的眼珠會靜止片刻，然后嘆口氣，“還是國企好?！?/p>

上世紀(jì)五六十年代，現(xiàn)在的市206國道旁陸續(xù)建起十幾家國企，有氯堿廠、機(jī)械加工廠、面粉廠，還有化肥廠。老萬原先就在氯堿廠工作，后來在改革大潮沖擊下，從九十年代開始，這些國企開始陸續(xù)倒閉。老萬所在的氯堿廠最頑強(qiáng)，一直撐到2003年才關(guān)門。這年他五十歲，為了生計，他擺過一年地攤?！斑@是我人生中最黑暗的時刻之一?！眲傁聧彆r，老萬就像個飽經(jīng)滄桑的詩人一樣，用憂郁的口吻說出了這句話。老萬非常懷念在國企的日子。在國企他完成本職工作后，會打麻將，玩撲克牌，去農(nóng)貿(mào)市場買菜，可以洗自己臟兮兮的工作服。女職工甚至可以把自己的奶罩洗出，掛在風(fēng)扇口上吹干。在國企，夏天可以吹空調(diào)，用電飯煲燉綠豆湯喝。而在這，上班不準(zhǔn)睡覺，不準(zhǔn)脫崗，不準(zhǔn)做與工作無關(guān)的事。到了夏天，只有鐵皮桶里的涼開水，只能吹掛在屋頂上的破吊扇，外加兩瓶藿香正氣水。

劉放對著天空愣神時，突然聽到了老萬的笑聲，他抬頭一看，見老萬正對著手機(jī)嘿嘿直笑。劉放悄悄來到老萬跟前，翹起腳抬頭看，“又在看黃片?！崩先f聽了，一臉不在乎，緊盯著手機(jī)屏幕，“行家看門道?！彼f著沖劉放吐了口煙。劉放使勁憋著，沒咳嗽。他瞅著老萬嘴里的半截?zé)煟敖o我來根?！薄澳贻p人不要學(xué)壞?！崩先f說著把嘴里的半截?zé)煶榱顺鰜怼！罢鎿搁T?！眲⒎艁淼绞杷芮?，靠在了上面?！奥爭煾狄痪鋭瘢灰闊熀染?。把省下的錢給自己交養(yǎng)老保險，單位不給交，也要自己交?！崩先f說。“我還早呢?！眲⒎耪f?！坝斜ｋU能讓你當(dāng)老子，沒保險就成孫子了?！崩先f說?！叭硕际菑膶O子這輩過來的?！眲⒎耪f?！皫煾颠@是為你好，讓你老了有尊嚴(yán)?！崩先f說?！摆s不上你有尊嚴(yán)?！眲⒎懦爸S道。老萬沒有理劉放，仍舊盯著手機(jī)，不時發(fā)出兩聲酸笑，一臉的老咸菜味?！安灰吭谑杷苌?。”老萬抬頭看了劉放一眼?！斑@里暖和。再說，都要壓汽停車了。”劉放不在意地說?！胺彩露加幸馔?，安全第一?！崩先f說?！皼]事的。這暖和，正好烤烤你的老腰。”劉放說?！拔也挪荒??！崩先f搖搖頭，“要是蒸汽管炸了，我的養(yǎng)老保險就白交了，累了幾十年，我還想靠這點(diǎn)保險享清福呢?！薄罢媸窃嚼显?jīng)]膽。”劉放拍嘴打了個哈欠。

蒸汽管道內(nèi)蒸汽沖擊管道的哧哧聲越來越小，蒸發(fā)器開始壓汽停車了。

“我也過來暖和暖和?！崩先f來到劉放跟前，把他往邊上拱了拱，靠在疏水管上。“你不怕炸了？”劉放說?！艾F(xiàn)在正往下壓汽，沒事?！崩先f瞇著眼睛說。劉放也瞇上了眼睛。絲絲熱勁透過衣服，在他們的后背上游走按摩，舒服極了。疏水管和粗大的蒸汽管道相連，是走蒸汽冷凝水的。水溫有七十多度，隔著衣服貼在上面，正好暖和。在劉放和老萬被疏水管烘得昏昏欲睡時，他們背后的疏水管里，突然傳來高壓蒸汽沖擊管道的聲。只聽管道內(nèi)的“哧哧”聲越來越密集。“不好！”只聽老萬大聲叫道。他們兩人正要起身跑時，只聽“轟”的一聲，疏水管劇烈地震動了一下，直接把劉放和老萬頂趴在地上。劉放顧不上疼，拉起老萬就跑。劇烈的轟鳴聲在他們背后滾著。蒸發(fā)站在巨大的轟鳴聲中搖擺，就像大地要破裂一樣。劉放拉著老萬跑到蒸發(fā)站三樓最南頭，才停下。劉放半彎著腰，雙手摁在膝蓋上，不停地大喘氣。他擦了把額頭上的汗，小心回頭看了一眼，他和老萬背靠取暖的那幾根疏水管在“哧哧”往外噴蒸汽，跟濃霧似的。“我不行了！”劉放突然聽見老萬叫道。他轉(zhuǎn)過身看老萬，只見老萬整張臉成了豬肝色，上面滾滿了豆大的汗珠。劉放把目光望向腳下平臺才發(fā)現(xiàn)，從疏水管處到老萬的腳底下淌了一長溜大大小小的血滴。

“趕緊叫救護(hù)車！”劉放叫著跑下了蒸發(fā)站。

救護(hù)車來時，老萬已經(jīng)昏了過去，臉面上也沒了血色，煞白煞白的。他的后背上被刺穿了個血洞，小血珠從后背流到了前胸。巨大的氣壓鼓裂了他背后的疏水管，頂裂了縫的鐵管皮直接插進(jìn)了他的后背。下午，車間里的人得到了老萬傷勢過重去世的消息。

劉放和老萬靠在疏水管上取暖時，當(dāng)上主操的郭開正在減溫減壓站壓汽停車。他去減溫站前，王鋒還特意囑咐了他一聲，“這是你第一次去壓汽，注意看著點(diǎn)?！惫_聽了，點(diǎn)頭說，“你放心吧，沒事。”汽壓到一半時，他接了個電話，是馮慧打來的，上來就把他和他媽罵了一通。郭開去減溫站壓汽的檔口，馮慧和婆婆吵起來了。今天早上，馮慧起得晚，婆婆的飯做得也晚。她趿拉著拖鞋坐到客廳內(nèi)的沙發(fā)上時，婆婆把一盤紅燒茄子端到了她面前，盤里每塊茄子上都裹滿了油，還直往下淌，在濃重的醬油味下，馮慧看著就惡心?！澳氵@飯?zhí)湍伭耍页圆幌??！瘪T慧不高興地說?！吧碌暮⒆樱盼褰锲邇?，還不足六斤。得多吃帶油的，這樣才能多產(chǎn)奶，喂胖孩子?！逼牌爬渲樥f。聽著這話，馮慧心里的火一下就躥了上來，一氣之下沖婆婆吼了起來，“不懂就別瞎說！”聽馮慧這么一吼，婆婆也怒了，兩人就這么話趕話吵了起來。最后，婆婆哆嗦著嘴撂下一句，“我不伺候了?！薄澳阙s緊滾！”馮慧吼道。婆婆走后，馮慧直接把茶幾上的紅燒茄子摔在了地上。把紅燒茄子摔了后，她覺得心里這股氣還是沒撒出來，直接給郭開打了個電話，把他亂罵了一通。最后還罵了句，“去死吧！”

馮慧這一頓亂罵，把郭開氣得發(fā)暈。繼續(xù)壓汽時，也沒仔細(xì)看，伸出指頭就把提壓按鈕摁了下去。

一星期后，安全事故調(diào)查結(jié)束。郭開被工廠開除，當(dāng)月工資作廢，罰款兩萬。當(dāng)天下午，郭開去熟食店買了只燒雞。他回到家進(jìn)門后，對著眼前的角角落落看了一會兒。自從他不小心摁錯了按鈕把老萬頂死后，馮慧就抱著孩子躲回了娘家。他把燒雞放到客廳的茶幾上后，一屁股坐在了沙發(fā)上。他瞧著不遠(yuǎn)處的廚房，里面滿地碎片。一星期前，他走進(jìn)廚房，把摞放在櫥柜上的小碗小碟子大碗大盤子拿起，吼叫著一個一個摔在了地上。他看著這一地碎片，從兜里掏出一根煙點(diǎn)燃了。他先是抽了一會兒煙，然后就著煙慢慢吃起了燒雞。吃完燒雞后，他拿起頭盔來到樓下騎上摩托駛出了小區(qū)。落日的余暉灑滿天空，整個世界包裹在了暗色的光影中，公路兩旁間隔的路燈依次亮起。橘黃色的光線快速地在黑色的柏油路上擴(kuò)散開來，就像是快速流淌過的水一樣。郭開騎著摩托奔跑在橘黃色的光照中，他猛地把油門攥到了底，只覺得迅疾的風(fēng)正在從自己的耳邊飛過。