三個大浪，七個小浪

◇金國泉

三個大浪，然后七個小浪，然后又是三個大浪、七個小浪……不錯，我認(rèn)真數(shù)了好幾遍，真就是母親平時告訴我的那個數(shù)字在詭異地重復(fù)著。我已經(jīng)深切地體驗到了波峰浪谷的真實存在，它們大的在越來越大，大約想成為山頭，小的卻在越來越小，大約想隱藏自己，走向谷底或深淵，但它們都在硬邦邦齊刷刷地沖向我們，砸向我們的小木船，完全沒有了平素的嬌柔與溫順。

一股無窮的力量在成群結(jié)隊地阻止我們前行。

如果此時有人從泊湖的一個湖汊岸上朝湖中心的我張望，可能就有現(xiàn)代人說的十分震撼的視覺效果了：我就處在一爿豆莢之中，豌豆的豆莢，黃豆的豆莢，或者……準(zhǔn)確地說比它們還要小，是空闊的泊湖上一個縹緲的點，其他應(yīng)該全部被留白了。

那時岸上看不到人，我出發(fā)時就沒看到。田野里肯定有，但他們現(xiàn)在離我太遠(yuǎn)，同樣也是看不到。所以，我堅信不可能有人朝我這個方向看。我這個方向是狂風(fēng)勁吹的虛無。虛無就是某些群體看不到摸不著的存在。

幾級風(fēng)浪？不知道，沒聽天氣預(yù)報，也沒地方聽，連個半導(dǎo)體都難找到，抬頭望天低頭走路是處在泊湖邊上的人們二十世紀(jì)八十年代初標(biāo)配的生活方式。他們的生活不需要預(yù)報，一切都是按部就班，比預(yù)報的要準(zhǔn)確得多，與這個湖中年年綻放的水草以及依草漸次排開的三個大浪，七個小浪沒有任何區(qū)別。

我那時一起一伏，有了顛沛的強烈感受。泊湖似乎只讓泊湖的子民顛沛，而未曾讓他們流離，他們始終遵循著波浪運動規(guī)律。多少年了？質(zhì)點一樣原地起伏而始終沒有前行。此時我像一個患了哮喘的人在喘著粗氣，準(zhǔn)確一點是我與四哥一前一后兩粒豆子，還有一爿豆莢一樣打魚的小船。我們在喘著粗氣，腎上腺素肯定在聚集性增加。達摩佛祖一葦渡江，我們打算一爿豆莢過湖。我們不是達摩，我感覺我們連這片湖也過不去的，豆莢好像要翻了。

常常有人說，一燈如豆，只是我這粒豆子發(fā)不了光，我周圍的人也都如此，所有的光都被這方土地吸收，并轉(zhuǎn)化成一道一道田疇、一畦一畦稻穗。所以我記得清楚，我那次是因找光源而成行。在那個物質(zhì)匱乏的年代，家鄉(xiāng)不僅沒有電，連點燈用的煤油也不好買，有的人家剛煞黑就上床，他們認(rèn)為太陽下山就睡覺是老天的安排，老天的安排肯定就是最好的生活方式，點燈反倒有些多余。那時四哥有個同學(xué)在湖汊對岸的團山鄉(xiāng)有些名堂，應(yīng)該能弄到煤油，四哥在吃過午飯，我們一起收網(wǎng)時說得有些肯定，立志要過去弄一點。春節(jié)快到了，總不能摸黑過年。我們看了看天，雖陰著，有風(fēng)，但風(fēng)那會兒不大，湖中有很多打魚的船告訴了我們這一點。我們?nèi)トゾ突?，四哥與我一樣看不來天氣，因而說得很自然也很堅定，以為這就是七個小浪的事。

危險往往來自于兩個臭皮匠（要是三個就好了，我后來這樣笑四哥），何況是處在一爿豆莢之中的兩個。不來就好了，我有些后悔，但我沒說出口，怕影響到四哥的情緒。情緒總喜歡控制一切，他在劃大槳，他不能受到其他情緒的影響，他必須心無旁騖。

乘著七個小浪的空當(dāng)，我往四周簡單地掃描了一下，豆莢旁邊現(xiàn)在已確鑿無疑沒有其他豆莢，像個獨立的存在，孤單得頓時生長出不知所措來，心頭藏不住地風(fēng)起云涌。人類處孤單險境之時，希望有同伴存在，在這方面，人類與動物有著嚴(yán)格的區(qū)分，動物有領(lǐng)地意識并因此驅(qū)逐同伴，而人類的意識是，只有同伴的存在才可能在荒無人煙之處生長出一種定力與生機，并相互賦予力量，即使這個力量不一定能彼此形成合力，但它仍然是一種真實的力量。就像摸黑走路時前方有一盞燈火，這盞燈火也許模糊，但必定讓人精神抖擻。

記得十分鐘前還有與我們一起打魚的小船在左右，沒有他們在前方，我與四哥也不會貿(mào)然前行，但走著走著，風(fēng)變大了，浪變大了，他們知難而返了，我們卻不懂得，我們旁若無人地往前奔?？磥?，旁若無人還真有可能變成孤家寡人。

現(xiàn)在只有半空中那幾只記不起叫什么名字的鳥在陪伴我們，與我們一起飛。不，它們在飛，我們在抖，甚至類似于法國畫家野獸派創(chuàng)始人亨利·馬蒂斯畫中那瘋狂怒吼的抖動。霧蒙蒙中，鳥們姿態(tài)卻是優(yōu)雅的，與我們形成鮮明的反差，反差呈一種飄在天上的抒情與浪漫。當(dāng)然我們那時無法欣賞它們這種優(yōu)雅與浪漫，包括它們的叫聲，在我聽來已沒有了平時讓人心曠神怡的腔調(diào)，而是有些單音節(jié)的尖銳成色，像讓人十分討厭的烏鴉的嗚咽，而我與四哥在吃力地匍匐前行，好像是它們嗚咽的對象。此刻，前行成了一種渴望，雙槳雖在我們的手中，拼命的力量全部被縱情的風(fēng)浪化解，風(fēng)與浪在與我們斗智斗勇，企圖吞食一切。

除了這幾只飛旋的鳥，便是有時淺灰有時深灰有時褐灰色的云層了，你追我趕地相互糾纏，相互翻滾相互咆哮。天空中沒有道路，云和風(fēng)都不需要道路，它們可以撒開腳丫子驕傲地跑，風(fēng)流倜儻，無阻無攔，似乎在“替天行道”。這個叫泊湖的湖中也沒有道路。我不知道世間哪個湖被撰有《湖志》？如果有，那一定會標(biāo)注此湖什么時候風(fēng)平浪靜，什么時候暴戾恣睢，某年某月某日多少船被掀翻，多少青衣成為白骨。這應(yīng)該就是湖之路了，但泊湖沒有，在我寫下此文時仍然沒有。泊湖對于我與四哥幾乎就是郁郁蔥蔥的剛烈與無畏。我與四哥必須在這個剛烈與無畏的湖中找到或者開辟一條道路，一條很快就能抵達彼岸的道路。但開辟多么艱難，對于我與四哥來說幾乎就是開辟泊湖的歷史！我的眼睛告訴我，前方真就是水天相連，舉目側(cè)耳皆奏十面埋伏，白茫茫一片。我感到這個歷史任務(wù)難以完成。

我在想，為什么那時我只想到了母親的話，而沒有想到父親的話呢？父親有那么多的呵斥，像一條家鄉(xiāng)田埂上奇形怪狀的道路，鱗次櫛比地存在著。我甚至想到父親的話在岸上，干巴巴的，而母親的話在水上，水靈靈的。我事后這樣堅信自己的判斷。但從來沒劃過槳的母親是如何知道這片湖泊中三個大浪后面，跟著的是七個小浪呢？

世道皆如此，你祖上傳下來的。母親每每這樣回答我的疑問。家鄉(xiāng)人喜歡唱黃梅戲，逢年過節(jié)大事小事喜歡請戲班子。我母親在回答我這話時，我想到了地方戲：三個大浪，七個小浪似前臺的演出，那泊湖這出戲的后臺是什么呢？我認(rèn)為這個后臺應(yīng)該是泊湖對它所養(yǎng)育的子民的守候，正如書法有柳體、顏體，如果泊湖也是一位書法大家，那這“三個大浪，七個小浪”也就自成一體了，泊湖體，個性突出、隨意穩(wěn)健、風(fēng)流老境。七個小浪足可以讓我想到這些。但三個大浪似狂草，讓我無法卒讀。

四哥是否也在想？他在豆莢的前面匍匐著，孔武有力地劃動手中的槳。我在家排行老七，最小，窮人的孩子仍然有嬌生慣養(yǎng)的那一面，所以我不孔武，沒什么力氣，雖也在劃，但我在后面，是艄公的角色。有劃船經(jīng)驗之人都知道，順風(fēng)之時，艄公需要足夠的力才能把正方向，而逆風(fēng)之時，艄公的力是事半功倍的。多么不可思議，但這又是真的。他只需要把船頭調(diào)整到與大浪垂直的方向，而這個力與前面劃大槳的槳手相比，輕松得有些荒謬。此時我這個艄公只需做好一件事：不能對正前方有絲毫的懈怠，否則，一個浪足可將我們傾覆。當(dāng)然如果風(fēng)再大些，比如十二級臺風(fēng)，無論怎么調(diào)整，結(jié)果肯定是毀滅性的。生命來自于水，人類也總是依山傍水，但水間或吞噬生命，這又是一個悖論。父親曾告訴我，鄰縣宿松一個做釉缸生意的窯工朋友曾遭此難，一船釉缸全部翻到泊湖里去了。但他會水，棄缸又棄船逃到了我家，衣服都還沒來得及換下就濕漉漉地告訴父親，那一個浪頭撲來，足足有四十八擔(dān)！我的確不知宿松朋友為什么有四十八擔(dān)的概念，四十八擔(dān)很巨大嗎？四十八擔(dān)就是泊湖需要護佑的力量和需要摧毀的力量嗎？我當(dāng)時由于還沒有劃船經(jīng)驗，聽著，感覺隔山聽雷，其聲虺虺。

泊湖的風(fēng)浪沒有漩渦，沒有暗流，堂堂正正的，它只用三個大浪，七個小浪告誡似地輕輕掀翻船只，讓你爬上岸后找到回家之路。那岸永遠(yuǎn)不變地存在著，灰墻土瓦黃稻草，參差有致，你在任何地方回望，不論陽光從東方進入還是從西方照過來，它都溫順地對你頷首。當(dāng)然，前提是你必須會打蛙蛙泅。打蛙蛙泅，泊湖里長出來的土話，意為會水，會游泳。宿松朋友肯定會打蛙蛙泅，四十八擔(dān)的浪奈何不了他。

風(fēng)好像還在加大，七個小浪似乎已經(jīng)消失，浪頭雖然不一定有四十八擔(dān)，但它幾乎橫刀立馬地站在了前方──泊湖之怒，怒在前方，這話我真的深信了。我們因此一會兒走向谷底，一會兒躍上山峰，產(chǎn)生出一種現(xiàn)代孩子們坐過山車時帶來的驚奇，但我們那時是驚恐?，F(xiàn)在想來又是一個悖論，一個非邏輯主義的悖論，人類在滅頂之災(zāi)來臨之時必須頂風(fēng)而行，迎頭接招才有可能到達彼岸而不至覆滅。有些類似于戰(zhàn)場上的士兵，但戰(zhàn)場上不可否認(rèn)存在逃兵。我在下意識里不斷地勾兌著這樣的思考。

我當(dāng)時還想到了另外一件事：假如有著孔武之力的四哥手中的槳斷了咋辦？小船失去平衡將頃刻傾覆，我可能立刻不存在。四哥不會，四哥會打蛙蛙泅，而我不行。生在水邊，長在水邊，會打蛙蛙泅應(yīng)該與生俱來，但我卻是一只旱鴨子，這是我父親純粹的以否定的方式來劃定嬌生慣養(yǎng)的我的安全區(qū)域帶來的痛苦，這個痛苦是潛在的。

一個成大事者，老天必苦其心智，我又成不了大事，為何苦我？

我感到那時我遭遇了墨菲定律，這讓我倒吸一口涼氣，驚出一身冷汗。現(xiàn)在想起來，我的腿肚子仍然有些打顫，像患了密集物體恐懼癥。“智者樂水”，我樂不起來，我恐懼水，我當(dāng)然的不是智者。我甚至對孔子所說的“上善若水”的名言也十分存疑，我感覺水并非善輩，它可以堅挺到隨時橫掃千軍，比如關(guān)羽水淹七軍，李唐洺水之戰(zhàn)，花園口決堤。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土往往也吞噬一方人，且堅強有力地鋪排著三個大浪，七個小浪，鯀因水而亡，五千年的文明史，幾乎每一頁都流淌著水，或因水帶來一片饑渴，因水漂浮一江餓殍……

我堅定地想打退堂鼓，折返回去，回到那個冒著人間煙火的岸上，母親就在岸上，父親就在岸上，那只跳上跳下的小花貓也在岸上。橫跨皖鄂兩省的泊湖里長不出暖洋洋的人間煙火，它只產(chǎn)生三個大浪，七個小浪。這三個大浪，七個小浪既阻止我們前行，現(xiàn)在也阻止我們折返，甚至還在阻止我們原地不動。

泊湖屬古雷水的一部分。有史料載，自湖北黃梅以下皆為雷水，雷水此于湖北龍感湖水域，而龍感湖是由安徽、江西之間古長江滯洪湖泊彭蠡澤即今最大的淡水湖泊潘陽湖收縮、分化而來，現(xiàn)在所稱如龍感湖、大官湖、黃湖和泊湖等兩晉時為一體，統(tǒng)稱雷水。雷水在行入長江之前，流經(jīng)安徽望江縣境時被堵塞，久之積而成池，故曰雷池，成語“不越雷池一步”典出于此。我常常想，泊湖即便寬廣如經(jīng)典行板，也仍然是長江的一個子集，是長江在此長期形成的一節(jié)“盲腸”。我們祖祖輩輩不過在一節(jié)“盲腸”里搖動自己的槳櫓，生活并生存。只是此時，這節(jié)“盲腸”讓我疼痛難忍，患上了急性盲腸炎。

打退堂鼓比打進軍鼓更難，當(dāng)然這不是擊鼓人的艱難，而是執(zhí)行者進軍者的艱難。我向四哥說明我的想法后，他抬頭看看天，頭也不敢回地好像點了一下，似乎感覺到了形勢的不妙。他肯定在擔(dān)心，與我一樣的擔(dān)心：風(fēng)是否還在加大？而此時我們的豆莢剛到湖心，離目的地還早得很。但折返豈可一蹴而就！必須掉轉(zhuǎn)船頭，而此時的船頭必須與波浪絕對垂直，怎樣才能完成這個一百八十度驚天大逆轉(zhuǎn)？而且掉轉(zhuǎn)船頭后，艄公需要有足夠的力才能把正方向，我感到我的力量不夠，順風(fēng)的艄公我肯定不稱職，要知道此時的不稱職與我們的生命是連在一起的。雖然父母生了我們兄妹七個，但真突然消失了我與四哥那也是無比揪心的痛。父母年歲已高，老來喪子那不是要他倆的老命嗎！

我想到了三個大浪與七個小浪。我告訴四哥，我們在三個大浪去后，另三個大浪到來之前的七個小浪的時間里完成調(diào)頭，我們一正一反一齊拼出足夠的力，與此同時，他從船頭奔向船尾，我從另一側(cè)的船尾奔向船頭，完成交接。

這不能說純屬意外，而應(yīng)該是七個小浪救了我們，我與四哥順利地完成了我的這個大膽計劃，真就是七星高照呀！

折返的途中，我感到我此生與七有緣：我在七月出生，在家排行老七，我在一九八七年參加工作……這一個一個的七預(yù)示的還有些什么呢？無法想象，但無法想象的東西往往有些美好。

昂霄聳壑才會大風(fēng)呼嘯，山巒挺拔才有江河橫溢、湖泊蕩漾，我常常很好奇，橫跨兩省的泊湖，一面涉江，其他三面居然沒發(fā)現(xiàn)一座山，沒有一個渡口──沈從文在《邊城》中描繪的那個湘西茶峒地區(qū)的“小溪”渡口多么美好，翠翠和天保多么讓人心動──大別山的余脈太陽山、香茗山即便名不見經(jīng)傳，也遠(yuǎn)在幾十里之外，泊湖幾乎成了一個獨立的物理天空。那么多美麗的泊湖子民繁衍的傳說，就在這個幾乎獨立的物理空間里一個湖汊又一個湖汊小心翼翼地生存，一個波浪一個波浪地來回穿梭，馱婆咀、望妹咀……我沒有去細(xì)數(shù)這些咀是七個還是十四個，但我深深地記得馱婆咀：大雨滂沱之夜，媳婦扔下所有的一切，馱著婆婆就跑，洼陷就在她走過去之處之后發(fā)生，當(dāng)她實在馱不動稍稍歇息一下時，歇息之處便留存了下來，這便是馱婆咀的傳說。我似乎看到了那個媳婦雨中理了理濕漉漉的頭發(fā)，擦了擦滿是泥水的臉，四周白茫茫一片……

沒有山巒的存在，泊湖的傳說因而是洼陷的，沉下去的，沉在這一方坦蕩的土地的內(nèi)里。一個歇息就是一個咀，一個歇息就是一個小浪。千百年不變，千百年在低處兀自蕩漾著、閃耀著，三個大浪七個小浪芥納須彌地鋪陳，從不衰減，從不掉色。

這是一種境界嗎？馱婆咀、望妹咀……這些傳說應(yīng)該就是泊湖的文化名片，是泊湖最通達的文化標(biāo)本，它一直照亮著泊湖子民生活及其不知所措部分。