我承認(rèn)自己不甘心一直平庸

◇李浩 肖煜

文學(xué)史本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的可能史

對(duì)于作家訪(fǎng)談，我還是習(xí)慣依托具體作品。剛剛讀完小說(shuō)集《生活背后的生活》，不妨從這本書(shū)出發(fā)。這部小說(shuō)集收錄了你2020年一年的小說(shuō)作品，包括《生活背后的生活》《荒誕小說(shuō)，愛(ài)情小說(shuō)》《秋日繁忙》《放飛雄鷹的母親》《故事咖啡館》《影子武士》《木船與河流》《普拉婭的最后早餐》。在后記中，你提到“小說(shuō)集里呈現(xiàn)的是我寫(xiě)作生活中的一個(gè)局部和片段，在這一年里，我還寫(xiě)下了諸多的批評(píng)文字和詩(shī)歌，它們的數(shù)量更多”。我特別想知道“學(xué)霸”是如何保持旺盛的寫(xiě)作熱情的？

不敢稱(chēng)學(xué)霸，盡管我一向都不是謙虛的人。我的記憶力差，而近兩年來(lái)讀書(shū)的時(shí)間也較之以前要少了。這兩年，我的閱讀基本上保持的是重讀，也就是說(shuō)試圖從早先讀過(guò)的作品中重新讀出些什么來(lái)。

保持寫(xiě)作熱情，大概和我在很早之前保留下來(lái)的一個(gè)習(xí)慣有關(guān)。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)詩(shī)，告誡自己要堅(jiān)持“日常寫(xiě)作”，每天的最少字?jǐn)?shù)必須達(dá)到，哪怕寫(xiě)完它又丟進(jìn)紙簍。當(dāng)時(shí)我二十歲。這個(gè)習(xí)慣基本上得到了堅(jiān)持，我現(xiàn)在的寫(xiě)作還部分地具有那種“自虐”成分。還有就是，我閱讀哲學(xué)和社會(huì)學(xué)書(shū)籍，閱讀文學(xué)批評(píng)，它們和時(shí)下的現(xiàn)實(shí)發(fā)生會(huì)不斷地對(duì)我構(gòu)成刺激，讓我時(shí)時(shí)感覺(jué)“有所發(fā)現(xiàn)”——嗯，它可以是小說(shuō)的，也可以成為詩(shī)的……保持思考可能也是我始終持續(xù)的原因之一。再有，我承認(rèn)自己有強(qiáng)烈的“對(duì)這個(gè)世界說(shuō)些什么”的愿望，它的強(qiáng)烈程度甚至超過(guò)我的虛榮。于是，我就堅(jiān)持了下來(lái)。大約沒(méi)有別的了。

不過(guò)有一點(diǎn)我還想略含自得地申明一下：我的寫(xiě)作，不希望有自我重復(fù)的地方，收錄在《生活背后的生活》中的這些小說(shuō)沒(méi)有故事重復(fù)也沒(méi)有主題重復(fù)，它們各有屬于自己的追問(wèn)和呈現(xiàn)。

出類(lèi)拔萃的人絕不僅僅因?yàn)樘熨x。所以永遠(yuǎn)不要相信總是考第一還說(shuō)自己沒(méi)怎么學(xué)習(xí)的人。

我的天賦是甘于自虐卻不甘平庸。我沒(méi)考過(guò)第一，除了小學(xué)。之后我就是學(xué)渣了，因?yàn)槠?，想?xiě)作。

在后記中你也提到：“在這部小說(shuō)集里，我試圖讓自己的每一次寫(xiě)作都有不同的向度，不同的呈現(xiàn)和追問(wèn)，我不希望它們有自我重復(fù)的部分?！睂?duì)于寫(xiě)作你一向自信，甚至充滿(mǎn)野心，但不重復(fù)自己是一件很難的事情，你如何做到不自我重復(fù)？

不自我重復(fù)，首先是題材的選擇，要讓它各有關(guān)注——一般而言，我的每篇小說(shuō)都有一個(gè)專(zhuān)屬于它的“言說(shuō)核心”，是我在一段時(shí)間里思考和追問(wèn)的議題的凝練，而在下一篇，我會(huì)讓它呈現(xiàn)另外的議題，它要有另外的思考承重；其次，不同的主題思考、不同的故事方式，在技巧技法和故事選擇上盡可能“因類(lèi)賦形”，尋找最佳呈現(xiàn)方式——反正，故事是說(shuō)不完的，技巧也是用不完的；再次，我會(huì)根據(jù)不同的故事設(shè)置它的色調(diào)和語(yǔ)調(diào)，設(shè)置適合它的“樂(lè)器”的使用，設(shè)置不同的節(jié)奏類(lèi)型……如此下來(lái)，想自我重復(fù)都難，除非抄襲自己。

北島說(shuō)，作家要始終保持對(duì)于“自我的敵意”，警惕自己重復(fù)自己、處在一種舒適中不出來(lái)。他的這一警告性提示始終是我的座右銘。

北島在闡釋奧地利詩(shī)人里爾克《安魂曲》中的詩(shī)句“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/ 總存在某種古老的敵意”時(shí)提到這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。他從三個(gè)層面闡釋了“古老的敵意”。從社會(huì)層面而言，“古老的敵意”指作家和他所處的時(shí)代的緊張關(guān)系。作家要有長(zhǎng)遠(yuǎn)而寬廣的視野，包括對(duì)世界、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等諸多方面的深入觀(guān)察與體驗(yàn)；如果繼續(xù)推進(jìn)，會(huì)觸及到語(yǔ)言層面，“古老的敵意”指的是作家和母語(yǔ)之間的緊張關(guān)系。任何語(yǔ)言總是處在起承興衰的變化中，作家要通過(guò)自己的寫(xiě)作給母語(yǔ)帶來(lái)新的活力，尤其是母語(yǔ)處在危機(jī)中的關(guān)鍵時(shí)刻；最后是作家與自身的緊張關(guān)系，即作家對(duì)自己的“敵意”。換個(gè)通俗的說(shuō)法，作家不僅要跟世界過(guò)不去，跟母語(yǔ)過(guò)不去，還得跟自己過(guò)不去。一個(gè)嚴(yán)肅的作家，必須對(duì)自己的寫(xiě)作保持高度的警惕。北島說(shuō)的對(duì)普通人也挺適用。

北島的話(huà)我認(rèn)可。

書(shū)中的同名小說(shuō)《生活背后的生活》延續(xù)了“父親”這一主題，而這一次父親是以隱忍的生活的背負(fù)者面貌出現(xiàn)，這一形象在之前的作品中似乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。在你的寫(xiě)作生涯中，“父親”貫穿始終，被賦予了不同象征，從早期的《那支長(zhǎng)槍》到《蹲在雞舍里的父親》《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》《父親的七十二變》《英雄的挽歌》《父親的籠子》《沉船》《父親，貓和老鼠》《父親樹(shù)》，到長(zhǎng)篇《如歸旅店》再到書(shū)寫(xiě)父親的集大成者《鏡子里的父親》，還有《會(huì)飛的父親》系列等，“父親”背負(fù)著歷史、政治、力量、責(zé)任……“父親”已經(jīng)成為一類(lèi)人或者說(shuō)每一個(gè)人的象征，從“父親”身上，我們能看到自己的父親、長(zhǎng)輩甚至我們自己。

謝謝你的持續(xù)閱讀和發(fā)現(xiàn)。在之前與你合作的訪(fǎng)談中，我曾專(zhuān)門(mén)談到“父親”在我這里是一件制服，是一種象征，它象征著力量、威嚴(yán)和權(quán)力，象征著那個(gè)籠罩性的男人和“父權(quán)”，象征著在這種權(quán)力背后的一切一切，象征著一種屬于東方的思維體系……我原來(lái)想“父親系列”要告一段落，接下來(lái)要寫(xiě)的是“國(guó)王系列”——但這個(gè)故事“意外”地到來(lái)了，而且它是我之前的“父親系列”中未曾言及的一個(gè)側(cè)面：這個(gè)“父親”不是權(quán)力的載體而是一個(gè)承擔(dān)者，“他和像他那樣的男人們，把在外的遇到——無(wú)論這遇到是委屈、不公還是一種怎樣的無(wú)可名狀的重壓——都默默背在自己身上，幾乎不管自己有無(wú)背負(fù)的能力。他試圖給予家庭和在家中呈現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是溫暖的、和煦的、平靜的那一面”。這種行為和行為方式，也是完全東方化的。因?yàn)樗俏抑皩?xiě)下的那些的“未有”，所以我決定暫時(shí)放下“國(guó)王們”而完成這一篇。

除了“父親”這樣略顯沉重的主題，書(shū)中《荒誕小說(shuō)，愛(ài)情小說(shuō)》《故事咖啡館》讀起來(lái)非常有趣，在寫(xiě)作方法上讓人耳目一新。如你所說(shuō)：“對(duì)我而言小說(shuō)是掂量和不斷掂量的過(guò)程，它應(yīng)當(dāng)總是在冒險(xiǎn)、在試探；小說(shuō)身上的‘游戲性’不可或缺，盡管它從來(lái)都是嚴(yán)肅的游戲。”你總是不斷尋找小說(shuō)敘事方式的新的可能，這不僅僅是一場(chǎng)游戲，也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。但我感覺(jué)，你喜歡并且享受這種冒險(xiǎn)。不過(guò)，你從來(lái)沒(méi)害怕過(guò)失敗嗎？

對(duì)我而言，寫(xiě)作中冒險(xiǎn)的樂(lè)趣遠(yuǎn)大于我寫(xiě)一篇四平八穩(wěn)的、給我?guī)?lái)顯赫“聲名”的小說(shuō)，真的是遠(yuǎn)大于。偶爾，我也寫(xiě)四平八穩(wěn)，它們不過(guò)是我虛榮心的證明，我從來(lái)不看重。我喜歡自己的寫(xiě)作能有強(qiáng)烈的“創(chuàng)造感”甚至“災(zāi)變性”，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。在某些訪(fǎng)談中我也數(shù)次傲慢宣稱(chēng)“在中國(guó)做普及工作的作家太多了，不缺我一個(gè)”——它是我的真心話(huà)。讓他們?nèi)ビ绊懘蟊?、獲得財(cái)富和榮耀吧，這是他們應(yīng)得的，我更愿意在小說(shuō)中（首先在小說(shuō)中）做那個(gè)個(gè)人，并為此有所付出。

我這樣做，其實(shí)更多的是我認(rèn)為我是對(duì)的。我固執(zhí)地認(rèn)為文學(xué)史本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的可能史，是為文學(xué)提供新質(zhì)新變的“強(qiáng)力作家”們的完成，任何一種“跟在文學(xué)之后的文學(xué)”都是無(wú)效的。而且，這個(gè)文學(xué)史不是局部文學(xué)史或地域文學(xué)史，應(yīng)當(dāng)是將整個(gè)世界放在一個(gè)整體上來(lái)打量的。我們要“較量”的，不僅是古人，我們這個(gè)民族中的偉大作家，還要較量整個(gè)世界中那些卓越的提供者，基于這一點(diǎn)，我覺(jué)得自己只能更多冒險(xiǎn)——所有的現(xiàn)在看起來(lái)不夠冒險(xiǎn)的路都被人走過(guò)了，當(dāng)然在他們走的時(shí)候那些道路可能還并不存在。

怕不怕？怕，甚至有時(shí)會(huì)產(chǎn)生恐懼。不過(guò)相對(duì)于怕失敗，我更怕自己平庸。我承認(rèn)自己不甘心一直平庸，哪怕這個(gè)平庸會(huì)給我?guī)?lái)局部的顯赫名聲。

文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是一項(xiàng)魔法師的事業(yè)

小說(shuō)的敘事視角往往決定著作者觀(guān)察與表達(dá)的內(nèi)容和姿態(tài)。在你的小說(shuō)中，視角選擇是多樣化的，《秋日繁忙》以“小浩”的少年視角書(shū)寫(xiě)童年記憶，坦率地講，這里的鄉(xiāng)村日常生活于我而言是陌生的也是沉重的，《將軍的部隊(duì)》中，觀(guān)察老將軍生活的是他的老勤務(wù)兵，《失敗之書(shū)》《一只叫芭比的狗》是以弟弟的視角觀(guān)察哥哥，《會(huì)飛的父親》等“父親系列”講述兒子眼中的父親。還有，在《等待莫根斯坦的遺產(chǎn)》《一次計(jì)劃中的月球旅行》《黑森林》《烏有信使，與海邊書(shū)》中，隱含敘述者的主體性則得到增強(qiáng)。在這種視角下，敘述者不再止步于旁觀(guān)的位置，而是進(jìn)入被敘述的世界里成為其中的參與者和體驗(yàn)者。這其中，少年視角很常見(jiàn)，如《變形魔術(shù)師》中的“我”是一個(gè)十四歲的少年，《爺爺?shù)摹皞鶆?wù)”》借助一個(gè)六歲孩子的目光，透視生活幻象中的道德與人性，《會(huì)飛的父親（1）》中的“小浩”等，“少年視角”對(duì)于小說(shuō)敘事有什么好處？

“少年視角”是一種好處多多的“便宜”視角，它最為顯著的便宜是：一，在作為敘述者的“我”和作為故事參與者的“我”之間來(lái)回游弋穿梭而不會(huì)給閱讀者一絲一毫的不適感，在講述故事、讓故事保持順暢的時(shí)候敘述者的“我”在起作用，它可以跌宕、緊湊和波瀾叢生；在適當(dāng)抒情和適當(dāng)議論的時(shí)候參與者的“我”又會(huì)呈前，由參與者的“我”來(lái)表達(dá)情感和審視當(dāng)時(shí)的發(fā)生再適合不過(guò)，有效和“身臨其境”都能很好地做到。二，在全知的敘述和半知的參與之間能夠來(lái)回游弋，要講清楚的部分“我”是敘述者，有意講不清或不便于直寫(xiě)的地方則交給參與者的“我”，便于建立一個(gè)更闊大的、可以有著豐富“言外之意”的文本空間。三，兒童視角，在語(yǔ)言的使用上也有著較大靈活性，它更能具有靈性和陌生感，更能交給一個(gè)“不諳世事”的、看什么都新奇的眼睛，更能讓語(yǔ)言變得既簡(jiǎn)潔又搖曳生姿……我的總結(jié)可能有未說(shuō)到的“好處”，聰明的讀者大概會(huì)有更多的、更充沛的體會(huì)。

我喜歡使用兒童視角，本質(zhì)上是試圖貪到這些便宜，尤其是在“半遮”的運(yùn)用上。我相信那些聰明的讀者，他們知道的比我多，能夠填充的也比我更多，那我為什么不充分調(diào)動(dòng)他們的參與呢？李敬澤說(shuō)，寫(xiě)作要讓同時(shí)代的聰明人服氣，我特別認(rèn)可這句話(huà)。我比較笨，但讀者應(yīng)當(dāng)是聰明的，我可不能讓我的寫(xiě)作把他們帶傻了。

除了敘事視角的變化，你在寫(xiě)作中做了多種嘗試。比如在《放飛雄鷹的母親》中，我喜歡你作為詩(shī)人設(shè)計(jì)的“靈歌”，它的出現(xiàn)給小說(shuō)帶來(lái)與眾不同的氣息。

謝謝你的喜歡，說(shuō)實(shí)話(huà)我在寫(xiě)作“靈歌”的時(shí)候也小有自得，悄悄地佩服了一下自己。寫(xiě)作它，我要同時(shí)考慮三重因素，或者說(shuō)是三重的制約，它們之間還有著相當(dāng)?shù)你．惓煞?。一，它需要“像”，像是“靈歌”應(yīng)有的樣子，帶有一種古樸性，其中重復(fù)性的復(fù)拓感必須要重。二，它需要“反映”當(dāng)時(shí)匈奴的生活和他們的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)（這是我寫(xiě)下靈歌的主要目的），而且要為這種價(jià)值觀(guān)尋找到美，讓現(xiàn)在的我們同樣可以接受——盡管有些地方是與當(dāng)下的時(shí)代理解完全相悖的。三，它需要節(jié)制地體現(xiàn)某種現(xiàn)代性，同時(shí)還要在修辭意義上與整個(gè)文本的語(yǔ)言敘述構(gòu)成統(tǒng)一。

我要在三者之間不斷平衡，還要試著讓它出彩。哈，我也要承認(rèn)我喜歡有限，在有限的、制約多的點(diǎn)上完成自己的騰挪和變化。

《影子武士》充滿(mǎn)奇幻的想象，《普拉婭的最后早餐》竟然出自你“真實(shí)的夢(mèng)”。說(shuō)“鳥(niǎo)語(yǔ)”的魔術(shù)師、被施了魔法的黑森林、進(jìn)不了地府也回不去人間的丁西、每天必須割肉的奇怪規(guī)定、被迫成為地獄信使的郵差、消失在鏡子后面的妻子……你的小說(shuō)中有太多奇思妙想。很好奇，你腦袋里怎么有這么多“怪東西”，是什么激發(fā)出這些奇幻的故事？

說(shuō)實(shí)話(huà)我也不知道自己的腦袋里怎么會(huì)有……我以為是每個(gè)人都有，我可能并不奇特，只是，有些人可能并沒(méi)有完全地保存住它，而我更多地保存了而已。我們?cè)趦和瘯r(shí)期，誰(shuí)不是一個(gè)天才的幻想家？太陽(yáng)能說(shuō)話(huà)，小鳥(niǎo)能說(shuō)話(huà)，毛絨玩具和木頭手槍也都能說(shuō)話(huà)，而且有自己的故事……我真的覺(jué)得我不過(guò)是把自己的兒童期給拉長(zhǎng)了，有些東西沒(méi)有丟掉。

不過(guò)有一點(diǎn)我需要承認(rèn)，在我的文學(xué)世界里，“魔法”是整體性的籠罩，它一直都是被允許的和可能充分使用的，我始終“遷就”著它們的出現(xiàn)，建立一個(gè)有“奇幻”感的世界更是我的興趣所在。文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是一項(xiàng)魔法師的事業(yè)，那些不肯使用魔法的作家可能是更大的天才，但我不是。

你在小說(shuō)集后記中對(duì)每一篇小說(shuō)進(jìn)行了闡釋。你一直強(qiáng)調(diào)小說(shuō)要“寫(xiě)給無(wú)限的少數(shù)”，在你看來(lái)，小說(shuō)是一種雙重性的“智力博弈”，在接受一方，“對(duì)它的評(píng)判由閱讀者完成”。不同的讀者對(duì)于你的小說(shuō)一定會(huì)有不同解讀，比如短篇小說(shuō)《沖動(dòng)》，你所揭示的是人性中“總是用一葉障目的方式讓自己獲得某種可怕的心安”。而以我的生活經(jīng)驗(yàn)看，小說(shuō)表現(xiàn)的卻是青春中的叛逆。后記中的闡釋是怕讀者誤讀你的小說(shuō)嗎？你如何面對(duì)讀者對(duì)自己作品的解讀？

有誤讀并不可怕，它說(shuō)明一篇作品可闡釋的空間足夠大，這其實(shí)是令作家興奮甚至幸福的事，是一種“成功”，至少部分地可如此理解。

可我還要跳出來(lái)夸夸其談地為自己的寫(xiě)作“添加注釋”——我想，你追問(wèn)我在后記中的闡釋也許包含了某些小小“責(zé)怪”，責(zé)怪我的畫(huà)蛇添足，責(zé)怪我非要強(qiáng)拉你的理解統(tǒng)一到我的想法上來(lái)，甚至在破壞你的閱讀直感。如果是我的闡釋破壞了你的閱讀感受，我向你道歉。

之所以有這樣一個(gè)闡釋性的后記，是因?yàn)榫庉嫷摹耙蟆保M管他沒(méi)有要求我全部闡釋——我理解他的擔(dān)心，因?yàn)槲业挠行┬≌f(shuō)“不好讀”。后來(lái)我想，與其為一篇小說(shuō)、兩篇小說(shuō)做個(gè)人注解，不如干脆，我一并全部都做了吧。于是就有了這個(gè)后記。作家的自我闡釋大約也可看作是進(jìn)入閱讀的一種路徑，盡管它并不是唯一路徑，但閱讀者可以由此參照……我個(gè)人是喜歡看作家的自我闡釋的，譬如像博爾赫斯隨筆中不斷出現(xiàn)的那類(lèi)，它和閱讀質(zhì)地良好的批評(píng)一樣有趣。同時(shí)，我也愿意由此“校正”，我說(shuō)的校正并不意味我會(huì)完全贊同作者想法，更不會(huì)因?yàn)樽髡呤沁@樣想的而否定自己——我想要的，是他的想法是不是比我深刻？我和他想的不一樣的點(diǎn)又有哪些？他這樣的想法，是不是在文本中已經(jīng)充分完成，為什么？……我要的校正，是想讓自己更“聰明”些，思忖自己與作者的同與不同，思忖如果我來(lái)寫(xiě)，會(huì)如何完成，是不是會(huì)更好一些？

關(guān)于小說(shuō)職責(zé)的解讀

你多次在不同的文章中提及“發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)唯一的道德”。這里的“發(fā)現(xiàn)”包括什么？你認(rèn)為小說(shuō)的職責(zé)是什么？

我覺(jué)得這里的發(fā)現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是：一，發(fā)現(xiàn)生活中被遮蔽的和未被充分認(rèn)知的，對(duì)日常生活進(jìn)行深度開(kāi)掘；二，發(fā)現(xiàn)在人內(nèi)心沉默著的幽暗區(qū)域，并試圖讓它發(fā)出回聲；三，發(fā)現(xiàn)和思考人的存在意義，追問(wèn)并繼續(xù)追問(wèn)我是誰(shuí)我從哪里來(lái)到哪里去的問(wèn)題；四，發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)人在歷史中的位置，發(fā)現(xiàn)或重新審視人類(lèi)的未來(lái)可能；五，發(fā)現(xiàn)所有的未有和未盡，包括藝術(shù)的新方法。在這里，“發(fā)現(xiàn)”包含著這個(gè)詞的詞意本身，還包含著“創(chuàng)造”與“綜合提供”的意味。

關(guān)于小說(shuō)的職責(zé)，我愿意先重復(fù)列夫·托爾斯泰的一段話(huà)，他說(shuō)小說(shuō)應(yīng)具有這三重的功能，一是思想性和道德感的，對(duì)人生越有意義，文學(xué)的格就越高；二是與這一思想性思考相匹配的外在的美，也就是藝術(shù)性構(gòu)成；三是真實(shí)、真誠(chéng)，作家要在自己的作品中將自己放進(jìn)去，你要相信你所言說(shuō)的，在這個(gè)弄虛作假的藝術(shù)世界里作家需要是真誠(chéng)的，真實(shí)的存在。

此外，我還愿意再重復(fù)另外的作家，譬如米蘭·昆德拉，他認(rèn)為小說(shuō)的職責(zé)之一應(yīng)當(dāng)是抵御存在的遺忘，要讓人在世界上的存在被文學(xué)持續(xù)照亮；譬如魯迅，他認(rèn)為小說(shuō)承載啟蒙和治愚的功能，這一點(diǎn)可是異常的重要；譬如馬里奧·巴爾加斯·略薩，他認(rèn)為小說(shuō)是對(duì)人生的一種補(bǔ)償，它消彌我們對(duì)生活的一些不滿(mǎn)同時(shí)又?jǐn)U大這一不滿(mǎn)；譬如……算了，我還是不拉虎皮了，盡管他們說(shuō)得都對(duì)都比我好。我覺(jué)得小說(shuō)的職責(zé)是：提供生命經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)；提供新穎而有回味的故事；提供思考和追問(wèn)；提供情感共鳴。大抵如此吧。

在你看來(lái)當(dāng)下小說(shuō)界缺少什么？

看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我首先想到的是李敬澤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，他提到有人也曾問(wèn)他當(dāng)下小說(shuō)界缺什么的問(wèn)題，而他的回答是：什么都缺。什么也不缺。哈，我也想這樣來(lái)回答你，它是標(biāo)準(zhǔn)答案。

但在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案之外我還認(rèn)真地想了想。我想相對(duì)而言，我們?cè)谶@樣的幾點(diǎn)上可能做得不足，至少是我做得不足。一是完備的、精心的、耐人尋味的故事，我們多寫(xiě)故事，但故事又總是做得不夠好；二是缺乏更為宏闊的寬闊度，我們時(shí)下小眉小貌、滿(mǎn)足于“室內(nèi)劇”結(jié)構(gòu)的小說(shuō)有些太多了；三是直面生活和真問(wèn)題的勇氣不夠，直面自我內(nèi)心的掙扎的勇氣不夠，在這點(diǎn)上我們集體不夠真誠(chéng)；四是思想力的提供和獨(dú)特的、由我開(kāi)始的藝術(shù)方式提供不夠，太多的是跟在小說(shuō)之后的小說(shuō)，跟在文學(xué)之后的文學(xué)。

當(dāng)你問(wèn)我的時(shí)候，我知道你其實(shí)也在表達(dá)自己的不滿(mǎn)。

電影最后總有一些觀(guān)眾愛(ài)看的彩蛋，以下提問(wèn)是給讀者的彩蛋。首先，每個(gè)作家的創(chuàng)作習(xí)慣都不盡相同，有人披星戴月、有人離不開(kāi)咖啡，有人必須用稿紙，你有什么寫(xiě)作癖好嗎？

我基本上沒(méi)什么特殊癖好，只是有些習(xí)慣。我習(xí)慣自己在寫(xiě)作的時(shí)候房間里有大量的書(shū)。盡管我可能一本也不用翻看，但有書(shū)，會(huì)讓我更多安心。再就是，我習(xí)慣在寫(xiě)作的中間玩電腦游戲，一是換一下腦子，二是不想離開(kāi)電腦太久。別的就沒(méi)什么了。

小說(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家，你最看重哪個(gè)身份？

在之前，我更看重詩(shī)人。這個(gè)之前的最后截止可能是在回答你這個(gè)問(wèn)題之前，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的詩(shī)寫(xiě)得更好一些，更有個(gè)人性一些。但就在剛剛，我突然意識(shí)到我現(xiàn)在其實(shí)更看重小說(shuō)家了，我的理由是小說(shuō)的負(fù)載會(huì)大于詩(shī)歌，它的豐富、歧意和寬闊更是我看重的，它的啟蒙和治愚的功能更是我看重的。

至于批評(píng)家……我覺(jué)得自己擔(dān)不起這個(gè)稱(chēng)號(hào)，我沒(méi)有拿得出的特別像樣的批評(píng)來(lái)，至少現(xiàn)在是這樣感覺(jué)的。我當(dāng)然希望我以后能夠，我會(huì)繼續(xù)努力的。

莫言說(shuō)：“支撐我文學(xué)寫(xiě)作的根基是童年、故鄉(xiāng)和生活經(jīng)歷?！蹦愕膶?xiě)作根基是什么？

支撐我寫(xiě)作的是思考的力量，是虛榮心，是良知和它發(fā)出的疼痛。它們一直交融在一起。

你寫(xiě)作的理想狀態(tài)是怎樣的？有對(duì)自己不滿(mǎn)意的地方嗎？

我寫(xiě)作的理想狀態(tài)是：我的手追不上我的腦袋，盡管我在興奮中可能寫(xiě)得足夠快。它讓我興奮，急于，荷爾蒙升高，在那個(gè)時(shí)刻我甚至?xí)谅?，自信，感覺(jué)自己的椅子是與上帝并排的……這樣的時(shí)候不多，而且往往寫(xiě)完之后又生出沮喪：它沒(méi)我想象得那么好。我其實(shí)應(yīng)當(dāng)更好些的。

我對(duì)自己，哪哪都不滿(mǎn)意。這是實(shí)話(huà)。無(wú)論是寫(xiě)作還是其它，我覺(jué)得自己一直是在兩種極端中左右擺蕩，在極度的自信和極度的自卑中擺蕩……你能想到，我在一年的時(shí)間里，有半年的時(shí)間都會(huì)自我懷疑，懷疑自己的才能，懷疑自己的寫(xiě)作方向，懷疑自己的所有寫(xiě)下根本無(wú)用。幾乎每年，我都有這樣的時(shí)段，而且差不多會(huì)有半年的時(shí)間。那時(shí)候，我是特別痛苦的，因?yàn)槲也桓市?。我在想君特·格拉斯?1歲時(shí)的寫(xiě)下，想瑪格麗特·尤瑟納爾在31歲時(shí)的寫(xiě)下，想魯迅……我憑什么會(huì)滿(mǎn)意自己？不能啊。

但我，會(huì)為了讓自己“能”，而一直努力下去。