愛有多遠

□莉 瓔

遇 見

我喜歡向內(nèi)心叩問純潔和安穩(wěn)，向外界尋找歷史、人文給予的碰撞，讓自己不斷地得以感悟、堅定。生我養(yǎng)我的這片土地，上下縱橫五千年，太多的璀璨和神秘等著我去發(fā)現(xiàn)和感情。我愛血液里埋藏的東西，比如，祖輩的文明和優(yōu)雅。

經(jīng)停攝氏40多度的重慶江北機場，逃之夭夭。進到有空調(diào)的轉(zhuǎn)機大廳，坐下細看，窗外的空氣熱得曲溢蒸流，每隔10分鐘有一架飛機轟鳴著瞬間拔地而起，振奮的感覺。對面男子和他的女友正甜密私語，旅途陌生的周遭，給予更多的無忌。想到南航空姐的瘦高、短發(fā)、長頸、頭簾齊著眉鋒，她不時地出現(xiàn)，吸引我去看她烏黑的眼、光潔瓷性的臉，她沒有過多的表情，是沉靜。我則因為夢想，離開北方的春城，在碧藍天空的白云之上，三又兩個小時，終點昆明。

出了機場，命定和那個守候在前面的出租車司機遇見。我們?nèi)ネッ鹘紖^(qū)的西部客運站，預購到大理的高快大巴車票。40多分鐘的路程，他含混著本地方言，盡量使用普通話，謙和的笑臉，風趣而不厭倦地免費講解沿路風土人情。遇上這樣的司機，心一下子有了輕松和愉悅。昆明，這座南方的春城，親切地在我的眼底、心界，開滿了涼爽的蔥綠。

從賓館向左一百米，過橫街，繼續(xù)向左轉(zhuǎn)角，再向前右手即“老滇過橋米線店”，這一段路我們徜徉了多次，暫時成了家的范疇。老滇米線應(yīng)該屬于民間，雖然門臉修繕得古裝華貴，但上到二樓，卻是室外露臺餐廳。在這里，我邂逅時光，幽緩純粹的時光，仿佛飛越千萬里，就是為了這次愜意的會面。它們僅在一步之遙的古樸桌幾之間，在下午來臨的晴朗城池綠意掩映中，不被常人注意地安靜存在著。我看到它們疏離于空氣的偏折光線，斑駁流彩，漫不經(jīng)心地散布木質(zhì)的暗香和地面的沉寂，默默等候有心人。它們仿佛等了多年，以一種不變的情懷；又仿佛很調(diào)皮的只是一刻，我個人的某種瞬間，定格的片段，休止了呼吸，只有場景和畫面。這時節(jié)，我追索至一碗米線的源頭，古代的娘子，虔誠而細心地奉給書生的吃食，愛和營養(yǎng)滋潤著孔子的出仕哲學。眼旁那一縷縷籬落的時光，就靜靜地彌漫著，恍若停滯，恍若亙古。

傍晚，飛車上了立交橋，太陽有些偏西，落日幕色微紅，龐大的昆明城區(qū)遠遠地呈現(xiàn)，有著北京老城的沉著和莊重。司機講著當年吳三桂退守云南的傳奇，異域的歷史展開著，以一面七彩的孔雀屏，被斑斕窺見。遠郊的“民族村”到晚上十點才關(guān)園。通往村子的巷道長而空茫，喜歡一個景區(qū)閑暇的時侯，敞亮的目光欣賞過去，撫摸仿古的江南似建筑，雕梁畫棟，高檐蒼樹，嵌石路面，幾件民族服裝雅致地顯在櫥窗里。盛裝的阿昌族男子的歌聲在廣場回蕩，盛裝的女子歇息在竹籬邊。隨意登上木質(zhì)閣樓，仿若某個時空的兒女，被圖騰柱上的形紋蠱惑：曲折的愛情，帶些晚霞的煙火味道，咀嚼著回顧。出了村，在最大的店鋪買下一塊純手工十字繡桌布。我所有的購買似乎都是聰明的，它們在我的旅途中獨一無二地僅僅出現(xiàn)過一次，之后再沒有見過如此鐘情的信物，“佳人難再得”。難再得的還有遺世的風骨，在每一個文化深遠的角落，不可復制，留下痕跡。

離開云南時，需要經(jīng)停昆明的機場，四壁貼滿陳凱歌執(zhí)導、久石讓配樂的大型文藝晚會宣傳畫?！栋酝鮿e姬》《荊軻刺秦王》《無極》《梅蘭芳》《趙氏孤兒》，陳凱歌的影片有著一連串的古韻重磅，是否因了戛納國際電影節(jié)的金棕櫚獎，他和這片長滿高大棕櫚樹的樂土結(jié)緣；久石讓的韻律，以《千與千尋》《天空之城》飄蕩耳鼓，非凡地純凈、靈動。所有的遇見和懷想皆因有緣。

傳 統(tǒng)

進得大理古城，迎面走來白族出殯的隊伍，抬著棺槨，孝男孝女頭披白布巾，全身縞素，鼓樂聲、鞭炮聲、紛揚的紙錢，好不熱鬧。這是一位當?shù)氐赂咄氐?0歲以上老人的喪禮，司機說得有名有姓，他們需環(huán)街行走，表示對長者離世的敬意和周告，然后才將棺槨運到山上土葬。不論走出多遠，行至何處，每個人終歸要經(jīng)歷凋零。白族老人在家鄉(xiāng)告別人世，被后生如此隆重地祭奠，不止是孝和感恩，應(yīng)該是古老歲月和人的精神結(jié)合的不朽，是本土文化的蓄積，凝聚的力量，傳承的境界和使命，在生死之間接續(xù)。

在大理，撞見出殯是好運氣的象征。我們會有什么好運氣呢？好運氣很快兌現(xiàn)。酒店征求我們意見，給我們換到一樓豪華套間，價錢不額外收取。先前預定的樓上普通標間，被電視臺的客人統(tǒng)一征用了。我知道又選對了地方。我喜歡有人氣且能夠被有藝術(shù)氣息的人看好的住處。那年去蘇州，入住一家園林酒店，門額橫幅上寫著，“熱烈慶賀周華健演唱會入住”，上周的事情。它寬庭大院，亭臺樓榭，曲徑通幽，餐廳里聚滿了人，出門不遠即是留園。留園，劉老爺?shù)恼?，?jù)說劉老爺是個名聲蠻好的官商，進得園內(nèi)，奇石碧潭、韻麗精巧，回轉(zhuǎn)處，美女撫琴，演繹妾室幽曳姿態(tài)。我是女子，慶幸時代的進步，我的獨立和自由。不過劉老爺家規(guī)、法理分明，妻妾有序，給人留下深刻印象。園林酒店呢，學習古人的建筑風格，美哉。眼前的一樓，開門可見花草、渠泥，好久不住庭院了，很歡喜，返璞歸真的感覺。最值得稱道的是室內(nèi)布置：桌椅包裹了紅絲綢，古色古香；雕花過梁、衣柜、寫字臺、雜物箱都是紫檀紅色，木質(zhì)的；里面的浴室，被工筆侍女畫屏隔開，工筆畫卷反復暈染的細觸，超凡脫塵。古意的東西，能散發(fā)千年的美感。

浩大的洱海邊上，有許多俊秀清逸的男孩子、女孩子，遠處蒼山雄厚，近前水豐人美。我問那些活潑的男孩是哪個學校的，其中一個害羞地說，不上學了。他們的山地車都很漂亮，即便不上學了，也不肯離開家鄉(xiāng)。垂釣者站在淺水區(qū)，撐桿靜候，收獲不錯。我們剛品嘗過洱海酸辣魚的味道，想起善釣的父親，若是來到這里，恐怕不愿意走了。綠樹夾堤，一側(cè)是海，另一側(cè)“連天荷葉無窮碧”。洱海邊上的才村碼頭，小販在賣當?shù)禺a(chǎn)的澳洲胡桃和美國山核桃。這兩種堅果極品在這兒不貴，帶不走許多，各買下一斤。

因了洱海，大理古城的水質(zhì)好，城內(nèi)街巷兩側(cè)用石料整齊壘砌出水渠，清水穿流，石底可見。夜色中，悠閑的店家關(guān)了門窗，里面?zhèn)鞒龃蚵閷⒌穆曇?。日子不緊不慢地流淌。

第二天，古城以北約20公里的蝴蝶泉，竹林幽篁，泉水明澈，不是春夏蝴蝶盛會時節(jié)，依然在蝴蝶館中見到各色蝴蝶的蹤影。下山途中，向一深寂的小徑盡頭尋找景致，忽然從側(cè)院中汩汩傳來未曾聽過的弦樂聲，柔和而富有彈性，夾雜了民族的風味，如同聽馬頭琴音能聽出馬背民族的辛烈，這樂聲是柔軟的，殷實、幸福且抒情，滲著水果的甜，蜜了心扉。墻內(nèi)琴者仿佛感知了陌生人的到來，他羞赧地停頓。我停下腳步，待他覺得人跡遠去，激越聲再度響起，如歌如訴，像情感遭際暗涌的波折，向空幽傾訴摯愛的深切。弦指疾走，高潮低谷交相呼應(yīng)，令人悱惻。有十分鐘，我靜靜地站在墻外傾聽，四下蒼寥，唯有情感的激流隨著弦樂柔和地落入石潭溪徑，迂回碰撞，余音繞梁。家人遠遠地喚我，我的意境方才抽身返還。一路上想著神秘的究竟，后來確切知曉，我有幸聽到了白族三弦的樂聲，這短暫的心靈交觸。

傳統(tǒng)而美好的東西，一旦遇上恬靜和安適，會不自覺地蘇醒精神的輝光，噴薄如泉，歷久彌新。

本 色

麗江的客棧，竹床、竹椅、竹籬房，標準的納西族四合院格局，純樸而不失細節(jié)的繁縟。兩層閣樓，木質(zhì)雕花細工隨處可見，天井里樹木茵綠，大戶人家的氣派?？蜅Ａ艚o我們的是老人居住的屋子，門外一把大鎖，門內(nèi)沒有門插。晚上，我們依當?shù)亓曀?，用頂門柱倚住門扉。門里存放倦意，門外夜色如水，蘇牧犬說不定還趴在客棧的門廊，廊邊的長條木椅落在月輝燈影里，看似普通的物件，四個柱腳的雕花沉浸著，曝露了古老。

出客棧左手第一個十字路口，有一家小小的酒館“回鍋肉”，來時的第一頓飯和走時的最后一頓飯都在這里。很狹小的一家酒館，總是客滿，吃起來知道好吃不怕店小。老舊的小菱形塊格子窗扇，歲月里早就熏黑了木質(zhì)的肌理，半支著，讓人錯覺停歇在古代的窗前，若拿東西丟出去，能砸到秀才的腳、女子白嫩的手。

萬子橋，是從客棧出來通向大研古鎮(zhèn)四方街的記號。沿“回鍋肉”店門向前越過幽深的巷弄，就到了萬子橋，一段開闊地。水從橋下流過，橋面和水之間，幽暗的空間感，橋上的石板已經(jīng)被踩磨得油光錚亮。很普通的石板單拱橋，承載了太多的屐履，橋這邊相對安靜，我幻想故去的媽媽可以悠閑地坐在這邊的家門口，聽年少的我夜晚跑回家時咚咚的空寂聲。旅途，時常能制造出錯覺性重疊，連接過去和現(xiàn)在，頗多感觸。過了橋，熱鬧的燈火明亮處，四方街橫在前面。我們的游逛接近子夜，人流未見稀少。當?shù)厝嗽陂e暇的水岸邊納涼、清洗，外地人忙著穿梭于敞開的店鋪。商品琳瑯滿目，披肩、銀飾、玉鐲、木刻等民間手工藝品居多。只是大水車那兒的酒吧歌舞喧囂，紫藍光幕，有點過分現(xiàn)代。

白天再去看四方街，一大早就人影攢動，已經(jīng)找不到虛空無人的清凈畫面，商業(yè)的痕跡太重?？吹焦爬系泥]局，布告牌上標示：出售明信片。一長排木本色門扇緊閉，每扇門上下兩塊黃色浮雕圖案，有孔雀棲息和矯鹿跳躍，紋絡(luò)瑣細，布局工整好看。向著獅子山腳下的大水車廣場進發(fā)，穿過半山腰的小巷，隨處可見小旅館和店鋪。古城邊緣地帶比較幽靜，一縷清幽一米陽光，藍天絲云空氣明凈，這座始建于宋朝的古城比較封閉完好地保存下來。城邊，摩挲手工披肩店鋪，粉艷的摩挲女當街紡織，如花摸樣。

從大水車廣場去往束河古鎮(zhèn)，那個縮小版的麗江古城，它比麗江游人少而顯得輕閑，時間概念更舒緩。客棧老板曾告訴我們，麗江人早上9點多才會開始一天的行動，束河人大約10點多才活動。我們來得剛剛好。下車的地方叫“懶人窩”，騎在馬背上游走，玉龍雪山融化下來的水環(huán)繞街巷兩旁。水渠沒有刻意雕琢的痕跡，自然而整潔，水底的青草，苔叢細膩綿長，隨著水流婉轉(zhuǎn)。每家臨水照窗，花木茂盛，一派江南水鄉(xiāng)景象秀色天成。店鋪里不一定急著買賣，坐下來歇息一會兒，時光在這里是靜止的、不被關(guān)注的，只需消磨。鎮(zhèn)子里看到許多自由行走坐臥的金毛、巨貴，宜人的氣候和院落式居所，成了寵物的天堂。小水車旁邊坐著一位納西族老人，紫紅色的袍子，戴著翻毛氈帽，手執(zhí)長煙桿。他就那么坐著，滿臉的皺紋，有80歲還是90歲抑或100歲？

回來麗江古城，“前生緣”“憶時光”“初見”“納里·那里”“普蘭居”“一城花事”，隨處可見婉約的店名，從麗江的古里衍生。麗江，像一位絕色女子，無論怎樣被商業(yè)氣息遮蔽，她的風韻都是掩不住的，讓人在退回到窗子里時品酌，靜在屋子里時回味，離開時如茶茗幽香徹腹，停泊在那里，意境猶存。海拔五千多米的玉龍雪山，巍峨地顯現(xiàn)在海拔兩千多米的麗江視野之上，未化掉的雪色從群峰頂部散落進青黑的山體，那白皚因為山的巍峨、肅穆、神奇，席卷了崇敬。我明白了，為什么那么多人的世俗煩囂能在麗江消弭殆盡。站在獅子山上俯瞰古城，灰色的翹檐瓦脊成片覆蓋，它們的銜接，被翹檐的彎度波浪般緩慢傳遞，古雅浩蕩，令人瞬間屏息，感受古代悠閑的煙火光芒，在納西族的領(lǐng)地延續(xù)。

靈魂故鄉(xiāng)

去往熱帶雨林的路上，司機小巖介紹說，西雙版納的傣語意思就是十二塊美麗而神奇的樂土。小巖個子不高，像本地人，但他又很白凈，骨骼像漢人。原來他的父親來自湖北，他還有個哥哥，個子很高，留在武漢，去年他去找過哥哥，呆不慣還是回來這里。哪好也不如家好呀，小巖的感慨。

中科院的勐侖植物園，占地900公頃，留有大片原始森林，據(jù)說有五千左右科研物種。這么大的園地走是走不過來的，只能坐觀光車，到景點下車，再隨時上車。沿途掠過濃密高大的熱帶植物群，棕櫚樹、榕樹、蘇鐵樹，殘酷的絞殺樹……無論多么自豪粗壯的母樹，一旦被絞殺樹纏繞，終會被吸干養(yǎng)分，緊緊困死在絞殺樹里面，養(yǎng)育出一顆新的參天大樹。這多像一個人，一些事，得學會生存，學會周旋和掌控命運。這座植物王國，連同西雙版納，在熱帶雨林中生息繁衍，實屬不易。那些偉岸的棕櫚樹，軀干筆挺粗壯，高高在上的頂端婆娑出滿頭蓬勃的扇葉。天是純藍色的，雨后的白云大朵浮動、游走。

瀾滄江邊橄欖壩的一處傣族村寨，我站在菩提樹下，菩提寬大的心形葉子落在腳邊，漂亮的傣族女子接待了我們。她穿著艷色的長裹裙，搭配窄腰短小上衣，遮一把傣家傘，美麗、裊娜。這里太陽毒熱，外出不遮傘，皮膚會被紫外線灼傷。她指著街對面的村廟說，他們的男童很小都要剃度當和尚，接受本民族文化教育，寺廟就是男孩子的學堂。他們允許小和尚長大后還俗，他們認為，進過寺廟的男孩有文化、有出息，所以傣家女兒都爭著找小和尚談戀愛，將來嫁給還俗的小和尚。這個奇怪叫做“小和尚談戀愛”。兩層結(jié)構(gòu)的傣族閣樓，黑色復式瓦頂，起脊，然后落下單檐或重檐坡面，檐角尖翹。閣樓占地面積一般很大，有一二百平米，底層用柱子撐起，露空，用來放置雜物。騰空的建筑格局可以使二樓防止雨水濕潮。過去小伙子找姑娘，先由父親挨家挨戶看過去，誰家女兒樓下的牲畜最多、院落最干凈，誰家的女兒最可娶。現(xiàn)在是看誰家樓下的運輸車輛多，誰家就富裕。他們的婚嫁，男方要入住女方家的。黑色的傣族閣樓屋頂散落在綠林之中，那堅硬的黑，泛著被雨水常年淋濕潤澤的痕。我站在燥熱安靜的村路上，突然熱淚盈眶，傣寨如此親近地將我置身其中，感動竟如作家三毛見到江南水鄉(xiāng)，有淚酸楚。沿著木質(zhì)樓梯上到閣樓，因為炎熱，樓板可以很薄，也就一層竹片或木板。樓上除了上樓的地方隔開一個過間，里面大屋整個通堂，睡覺的地方和灶房在一個空間，有點空曠。被褥，席地鋪開在閣樓里面一角，另一角用老家具遮擋了一下，是廚房，余下的半壁是喝茶、吃飯的活動場所。頭上懸梁和瓦片、檁椽歷歷可見。傣家女的銀質(zhì)首飾擺在一尺高的長方形茶桌上，我試戴了一款花朵的銀戒子，它正好適合我右手無名指，仿佛就是為我定做。閣樓微弱的光線里，我?guī)缀鯖_動著買下它。但我還是把它褪下手指，讓它留在思念的所在，閃著光華。它曾經(jīng)在我白凈的指端，以一朵銀質(zhì)的飽滿，開出花朵。

路過“知青湖”，小巖特別指給我們看，它是一片很大的人工湖，是當年知青一鍬一鏟挖出來的。知青的生活極端艱苦，每次從外面背了吃的東西到達這里，要徒步三四天，來去一個星期，維持住下兩個月。他們幫當?shù)匕傩招藿ê从糜诠喔?，幫助引進橡膠樹。橡膠一詞的印第安語意“流淚的樹”。割膠一般在夏秋季節(jié)，每天半夜至天亮之前進行，當乳白色的淚滴落，富庶了傣家金碧輝煌的佛寺、白塔，富庶了雨林深處的寧和凈。把愛留在心里，沒有距離，沒有傷害。如同召樹屯王子和喃穆諾娜公主的愛情，堅貞不渝。

這讓我流淚的靈魂故鄉(xiāng)，不可或缺不可掘棄的民族文化交融，千萬里，我飛行至此，深邃而感懷。

人們無不熱愛著優(yōu)雅的民族精髓，渴望富裕、恬適的美好。這一切，請深愛而不要背離，追尋你，包括進步和強盛。