翡翠島國(guó)的故事必須從無數(shù)條河流開始……

愛爾蘭是一個(gè)海島之國(guó)。如果說有什么文化標(biāo)簽可以代表愛爾蘭，那一定是曾登上過我國(guó)春晚舞臺(tái)的踢踏舞劇《大河之舞》。是的，要講愛爾蘭的故事，必須如《大河之舞》的名字一樣，從河流說起。

愛爾蘭是一個(gè)將自然環(huán)境保護(hù)得非常好的國(guó)家。全境綠樹成蔭，河流縱橫，像一顆綠色的寶石，鑲嵌在大西洋上，獲得了“翡翠島國(guó)”的美譽(yù)。

這座“翡翠島國(guó)”有著悠久的人類文明史。早在公元前7000年左右，就有人類踏上這座島嶼。之后斗轉(zhuǎn)星移，這座島國(guó)產(chǎn)生了無數(shù)美麗的故事，爆發(fā)了無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)……上演著波瀾壯闊的民族史詩。而所有故事的開端，都與河流有關(guān)，正如愛爾蘭國(guó)寶級(jí)舞劇《大河之舞》中說的那樣：“當(dāng)大河流淌過大地，故事開始發(fā)生……”

大河滔滔，奔流不息。愛爾蘭地圖上的那些河流，流經(jīng)了太多曾經(jīng)發(fā)生過重大歷史事件的城市與堡壘……

“生命河”穿越都柏林土豆病毒引發(fā)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)

利菲河是流經(jīng)愛爾蘭首都——都柏林市中心的一條河流，河名Liffey，意為“生命”。起源于都柏林西南面的威克洛山脈，流經(jīng)市區(qū)后往東方進(jìn)入“C”字形的都柏林灣。利菲河60%的水是都柏林的城市飲用水和工業(yè)用水，可以說，它就是這個(gè)城市的母親河。

都柏林，是愛爾蘭的首都及最大城市，矗立在愛爾蘭島的東面，隔著愛爾蘭海與英國(guó)的布萊克浦相望。巧的是這兩座城市的名字，在各自的語言中都意為“黑色的池塘”。

左頁圖為淌過都柏林的利菲河，每年夏末在這條河上會(huì)舉辦游泳比賽。右上為都柏林市區(qū)的雕塑。推車的女子像為著名的莫莉·馬龍像，它取材于同名愛爾蘭民歌，紀(jì)念了一位都柏林的勞動(dòng)者。右邊雕塑是愛爾蘭現(xiàn)代藝術(shù)博物館及其目前的雕塑。右下是以《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特之名命名的橋。

作為一座歷史悠久的文化之都，都柏林當(dāng)然不是一天建成的。關(guān)于它的最早記錄，出現(xiàn)在公元140年的希臘文獻(xiàn)中。愛爾蘭原住民、維京人、諾曼人……各色人等紛至沓來，逐漸從聚居點(diǎn)、小城鎮(zhèn)，將都柏林建設(shè)成為今天的大都市。城里分布著許多中世紀(jì)建筑，百年光景定格在城市的大街小巷。穿城而過的利菲河把都柏林一分為二，眾多著名的景點(diǎn)就分布在利菲河南北兩岸。南岸有圣三一大學(xué)、圣帕特里克大教堂、都柏林城堡、圣斯蒂芬綠地及圣殿酒吧區(qū)，北岸的艾比劇院，是復(fù)興愛爾蘭現(xiàn)代文學(xué)重要的根據(jù)地。

都柏林是名副其實(shí)的“文學(xué)之城”，誕生了許多聞名世界的杰出文學(xué)家，如葉芝、蕭伯納、王爾德和喬伊斯。喬伊斯最著名的長(zhǎng)篇小說代表作《尤利西斯》就取材于這座城市，小說描述了三位普通都柏林人，從1904年6月16日早上8點(diǎn)到晚上2點(diǎn)這個(gè)時(shí)間內(nèi)，在都柏林的種種經(jīng)歷，是城市風(fēng)貌人情的縮影，被譽(yù)為20世界最偉大的小說。

利菲河南岸的圣三一大學(xué)，是1592年伊麗莎白一世設(shè)立的，要知道，這位都鐸王朝統(tǒng)治者是“英格蘭及愛爾蘭女王”。圣三一大學(xué)的藍(lán)本是牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，目前已經(jīng)擁有430年歷史的它，是愛爾蘭最古老的大學(xué)，也是英語世界最古老的七所古典大學(xué)之一。

本頁圖分別為都柏林圣帕特里克大教堂的外景和內(nèi)景。這個(gè)美麗的教堂矗立在利菲河南岸，最早是從公元前四百多年開始修建的，但今天人們看到的模樣，已經(jīng)是千年間幾經(jīng)改建后的模樣。

圣三一大學(xué)被古老的城墻環(huán)繞，校園內(nèi)分布著石磚建造的大樓和高聳的鐘樓，曾被福布斯雜志評(píng)為世界上最漂亮的大學(xué)校園之一。學(xué)校里的“老圖書館”被稱為L(zhǎng)ong Room，直譯過來就是長(zhǎng)長(zhǎng)的房間。它有多長(zhǎng)呢？足足65米。作為非常有藝術(shù)特點(diǎn)的圖書館，電影《哈利·波特與魔法石》曾在這里取景。館內(nèi)藏有大量珍貴著作，其中，由修道士于9世紀(jì)完成的《凱爾特經(jīng)典》，是愛爾蘭古代歷史上的手寫巨著，記述了當(dāng)時(shí)的宗教、文化、藝術(shù)等發(fā)展情況。這套書是愛爾蘭國(guó)寶級(jí)的文物。

對(duì)于愛爾蘭而言，都柏林意義非凡——愛爾蘭的獨(dú)立便源于1916年爆發(fā)于都柏林的“復(fù)活節(jié)起義”。當(dāng)時(shí)，愛爾蘭隸屬于大不列顛王國(guó)，農(nóng)民只有靠租賃貴族的土地種植土豆，才能勉強(qiáng)維持生計(jì)。不料從1844年開始，一種土豆病毒席卷了愛爾蘭的所有農(nóng)場(chǎng)，這場(chǎng)“馬鈴薯晚疫病”的大流行，讓農(nóng)民損失慘重，饑不裹腹，整個(gè)愛爾蘭地區(qū)開始出現(xiàn)大饑荒。另一方面，貴族地主們開始驅(qū)逐農(nóng)民，在1849至1854年期間，共計(jì)約有25萬愛爾蘭農(nóng)民失去土地。天災(zāi)加人禍，讓愛爾蘭人與英國(guó)貴族和地主的矛盾嚴(yán)重激化，最終爆發(fā)了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，卻遭到了英國(guó)的鎮(zhèn)壓。直到第一次世界大戰(zhàn)期間的1916年，英國(guó)被戰(zhàn)爭(zhēng)拖累，國(guó)力耗損，愛爾蘭人看準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，在都柏林掀起“復(fù)活節(jié)起義”，正式與英國(guó)開戰(zhàn)。1919年，愛爾蘭單方面發(fā)布獨(dú)立宣言，但雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，到1921年12月6日，愛爾蘭南部26郡成立了“自由邦”。其后又經(jīng)過20余年斗爭(zhēng)，到1949年4月18日，英國(guó)承認(rèn)愛爾蘭獨(dú)立。

40 萬人吻過的石頭泰坦尼克號(hào)最后停靠的港口

利河，雖然體量并不大，甚至不能排入愛爾蘭河流的前十，但卻滋潤(rùn)出了愛爾蘭的第二大城市，科克。這座自信而驕傲的城市，位于愛爾蘭的南端，當(dāng)?shù)厝俗孕庞鋹偟匦Q它才是“愛爾蘭真正的首都”。利河發(fā)源于科克西面的夏爾山脈，從這座南方大城中心流過之后，經(jīng)著名的科克灣注入凱爾特海。

科克作為一個(gè)建立在河口的城市，自然河道密布，交通便利。而它所擁有的科克灣，作為愛爾蘭天然良港，是從歐洲出發(fā)橫渡大西洋的航運(yùn)中心。在上文中提到的愛爾蘭“馬鈴薯晚疫病”爆發(fā)后，英國(guó)維多利亞女王曾出訪愛爾蘭并到達(dá)科克灣，為紀(jì)念這一歷史事件，這里曾一度更名為皇后鎮(zhèn)（Queenstown），愛爾蘭獨(dú)立后，當(dāng)?shù)厝藢⒏劭诿指臑榭品?，形成了擁有一萬多人口的科夫小鎮(zhèn)。

18世紀(jì)之后的幾百年間，幾乎所有從歐洲出發(fā)前往美洲的遠(yuǎn)洋客輪，都要在科夫暫留補(bǔ)給，之后才會(huì)踏上去往大西洋的征程。值得一提的是，科夫港作為泰坦尼克號(hào)最后?？康牡胤?，曾目送它慢慢駛?cè)氪笪餮蟆?/p>

每年，世界各地的人們慕名而來，重溫這次悲壯之旅。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游會(huì)帶領(lǐng)游客步行至港口，在當(dāng)年登船的碼頭和紀(jì)念碑前駐足，然后來到泰坦尼克紀(jì)念館。沿途導(dǎo)游會(huì)為游客講解當(dāng)年的故事細(xì)節(jié)，其中有些情節(jié)是從未對(duì)外公開過的秘密。每個(gè)到訪的游客都會(huì)獲得一個(gè)新的身份——拿到一張身份卡，扮演當(dāng)年從科夫登上泰坦尼克的旅客，以第一視角的方式，回到1912年的某一天，那艘巨輪從科夫港駛?cè)氪笪餮?，沒有返航……

作為遠(yuǎn)航之地，科夫港代表著愛爾蘭人的離愁，見證了愛爾蘭的移民史。在1848年到1950年間，超過250萬愛爾蘭人經(jīng)過科夫港口，登上遠(yuǎn)行的輪渡，奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)。1892年，15歲的安妮·摩爾帶著兩個(gè)弟弟登上了名叫“內(nèi)華達(dá)”的郵輪，去往新的家園。作為愛爾蘭歷史上第一位成功取得他國(guó)公民身份的移民，安妮也是愛爾蘭百萬移民的代表。長(zhǎng)達(dá)百年的移民史，百萬離家者走過海邊的棧道，留下不舍、嘆息與淚水，他們經(jīng)過的碼頭被后人命名為“傷心碼頭”，人們還在海邊修建了以安妮·摩爾為代表的移民雕塑，以紀(jì)念濃郁惆悵的“愛爾蘭鄉(xiāng)愁”。

在利河北側(cè)，距離科克市不遠(yuǎn)的地方，有一座著名的城堡，它的名字如今是英語中“花言巧語”的代名詞。

十六世紀(jì)，這個(gè)名為布拉尼的城堡曾屬于麥卡錫伯爵，后來被伊麗莎白一世賜給另一位伯爵。麥卡錫表面同意，卻始終圓滑拖延，最終沒將城堡交付出去。最后就連強(qiáng)勢(shì)的伊麗莎白女王都不得不對(duì)麥卡錫說了一句：你這個(gè)人太布拉尼了！自此，“布拉尼”就成為英語中“花言巧語”“巧言引誘”的意思。

布拉尼城堡有一塊“巧言石”——這或許是被地球人親吻過最多的一塊石頭。人們相信，凡是親吻了巧言石的人，都能變得非常“布拉尼”：能言善辯、巧舌如簧。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至今為止，已經(jīng)有超過40萬人慕名而來，親吻了這塊石頭。不過親吻巧言石并不容易，它位于布拉尼城堡頂部墻面的懸空處，透過墻的縫隙能看到幾十米之下的地面。游客得用躺臥的方式，鉆進(jìn)縫隙，上身懸空，在工作人員的保護(hù)下，才能獲得這個(gè)吻。

以女神之名流淌的河流142位國(guó)王舉行儀式的地方

在都柏林北方，有條一百多公里長(zhǎng)的博因河，它源自艾倫沼澤，最后注入愛爾蘭海。在愛爾蘭的神話中，這條河流是由女神博安（Boann）創(chuàng)造的，所以便以女神之名，將它命名為博因河。這條河流并不大，卻是愛爾蘭最靠近“神”的地方。

博因河流域，有舉世聞名的博因?qū)m。這個(gè)新石器時(shí)代的墓地遺址以“宮”命名,可見其體量巨大。整個(gè)遺址由石器時(shí)代的土墩、墓室、巨石、圓陣組成，其中最著名的莫過于紐格萊奇墓。

紐格萊奇墓是一個(gè)通道式墳?zāi)?，約建造于公元前3200年左右，建造者是歐洲大陸第一代居民的子嗣——?jiǎng)P爾特人。在凱爾特人的神話中，紐格萊奇墓是他們的神的居所，后人在墓中發(fā)現(xiàn)了大量珠寶錢幣，被認(rèn)為是凱爾特人敬獻(xiàn)給神的貢品。

在紐格萊奇墓的入口上方，有一個(gè)像窗戶一樣的開口，每年冬至的黎明時(shí)分，陽光就會(huì)穿過這個(gè)入口，照射進(jìn)墓室內(nèi)，隨著太陽的升高，整個(gè)墓室都變得光明起來，過程持續(xù)17分鐘左右。墓穴的設(shè)計(jì)，被認(rèn)為是凱爾特人的一種儀式，是對(duì)死亡與新生的思索。紐格萊奇墓的四周，圍繞著12塊豎立的巨石，巨石上刻著螺旋形、菱形、三角形、平行線和弧形的神秘圖案。

博因河谷附近的“塔拉之丘”是愛爾蘭上古神話中最神圣的地方，它坐落于遼闊平原的制高點(diǎn)，被古愛爾蘭人視為與天接壤的地方，在凱爾特神話中，此處是山神之女梅芙眷顧之地。因此這里成了凱爾特眾國(guó)王心中最高權(quán)力的精神象征，曾有142位國(guó)王在這里舉行過儀式。雖然現(xiàn)在的塔拉之丘并沒有留下太多遺址，卻被認(rèn)為是愛爾蘭的上古神話、宗教信仰和歷史事件盤根錯(cuò)節(jié)之地。人們相信這里是一個(gè)神圣的地方，曾住滿神祇，并且有著通往另一個(gè)世界的通道。以前的愛爾蘭人相信，這一帶的通道式墓穴，就是傳說中的神族——丹奴族的最后長(zhǎng)眠之地。在愛爾蘭神話體系中，丹奴神族精通魔法，曾統(tǒng)治了愛爾蘭島很長(zhǎng)一段時(shí)間。在愛爾蘭所有的神話故事中，都出現(xiàn)過他們的身影。學(xué)者曾猜測(cè)，丹奴神族其實(shí)是石器時(shí)代居住于愛爾蘭島上的先民在神話中的化身。

維京人的通道內(nèi)河水系集大成者

四百多公里長(zhǎng)的香農(nóng)河，是愛爾蘭最長(zhǎng)的河流，幾乎貫穿了大半個(gè)愛爾蘭島。它從愛爾蘭西北部的奎爾卡山出發(fā)，一路向南，于丘陵之間蜿蜒起伏，流經(jīng)“中央低地”，穿過大小湖泊，最后轉(zhuǎn)向西南，注入大西洋。

自古以來，香農(nóng)河就是愛爾蘭最重要的內(nèi)部水道，在紛爭(zhēng)亂世中，是各種軍事勢(shì)力深入愛爾蘭內(nèi)地的最佳通道。維京人就曾在香農(nóng)河河口、沿線建立眾多據(jù)點(diǎn)。

兩百多年前，愛爾蘭人開挖170多公里的大運(yùn)河，將香農(nóng)河流域與都柏林相連。連通后的水系，客貨運(yùn)發(fā)展良好，促進(jìn)了沿線大小城鎮(zhèn)往更加繁盛的方向發(fā)展。今天，從香農(nóng)河到都柏林，共有120道船閘，使用的卻都還是百年前的制作工藝，以傳承傳統(tǒng)運(yùn)河風(fēng)貌。如今，著名的香農(nóng)-厄恩水道，又將香農(nóng)河水系與厄恩河水系相連，沿岸地勢(shì)多變，自然風(fēng)景優(yōu)美，經(jīng)過城鎮(zhèn)之處，又有眾多酒店、餐廳和傳統(tǒng)的小酒館，讓整個(gè)水域成為了一個(gè)極受推崇的大都會(huì)旅游區(qū)。

羅馬帝國(guó)分裂后，到中世紀(jì)早期這段時(shí)間，蠻族遷徙帶來了歐洲大陸的混亂，愛爾蘭反而成了搶救文獻(xiàn)的神職人員聚集之地，因而被稱為“圣人學(xué)者之島”，是當(dāng)時(shí)大歐洲范圍內(nèi)著名的藝術(shù)文化中心。香農(nóng)河畔眾多古城古堡，很多就是在那個(gè)時(shí)期修建的。譬如建于公元六世紀(jì)的克朗馬克納斯城，到今天依舊保留完好，每到傍晚，古堡、教堂的尖頂和圓塔便在玫瑰色的天空畫出高峻的剪影，顯示出中世紀(jì)的夢(mèng)幻氣氛。城堡主人經(jīng)常在古堡中舉行神話般的中古式宴會(huì)，邀請(qǐng)游客坐在粗糙狹長(zhǎng)的木桌旁，用大土碗喝蜜酒，用匕首吃烤雞和排骨。進(jìn)餐時(shí)，還有表演者演唱古老的情歌助興。

香農(nóng)河河口坐落的利默里克城，是愛爾蘭享譽(yù)世界的旅游勝地，這里既有歷史遺留的古老建筑，也有現(xiàn)代化的建筑，是古老和文明的完美融合。作為“愛爾蘭文化之都”，利默里克的博物館和美術(shù)館眾多，其中利默里克市美術(shù)館坐落在利默里克市佩利廣場(chǎng)，是愛爾蘭中西部最大的當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館，也是一個(gè)專門收集、保護(hù)和展出愛爾蘭當(dāng)代藝術(shù)的美術(shù)館。從利默里克出發(fā)，沿著香農(nóng)河河口，能走上一段“野性大西洋之路”，在那里，能看到最狂野的愛爾蘭海岸風(fēng)光。