電影的變遷

◎崔喜軍

我從小是個電影迷，記憶中看過的最早的電影是《南海風云》《長空雄鷹》《閃閃的紅星》一批戰(zhàn)斗故事片?，F在查閱這些電影的上映時間，主要集中在70年代中后期，那時候，我大約六七歲的樣子，應該是抱在大人的懷里，接受了這些電影的洗禮，我對世界的記憶好像也是從這些電影開始的。

我從小生長在河北南皮的一個平原小村，那時候，公社放映隊輪流到各村放電影，我們村每隔幾個月才能輪到一次。在那個精神生活相對貧乏的年代，看一場電影，對村里人來講就是一場精神盛宴，幾乎就像過年一樣。

放電影的消息，也不知道最先從哪里傳出來，反正是像插了翅膀一樣，傳到家家戶戶，最終傳遍整個村子。最興奮的是我們這些孩子，太陽剛剛偏西，大人們還沒收工，炊煙還沒有升起來，我們就早早地來到大隊部，探聽虛實。

我們親眼看到，那一摞盛放電影機等設備的黑色的大箱子，正從馬車上卸下來，擺放在大隊部的院子里。我們圍著那幾只大箱子跳來跳去，歡欣鼓舞地跟著放映員去掛銀幕，那些個頭高、力氣大、跟大隊干部關系近、表現好的，還被“賞賜”去抬箱子，扛影桿。在村里最大的廣場上，兩根高高的竹桿豎起來，四周用幾根棉拉繩固定住，電影的幕布就被掛在這兩根竹桿之間。幕布四周一圈兒黑色的邊框，邊框上幾個鑲了金屬扣眼的圓洞，就是供拴棉拉繩用的。幕布掛起來，迎風招展，趕上風稍大一點，幕布就像鼓起的帆。那時候我們平時見的最多的是家家戶戶織的白粗布，上面疙疙瘩瘩的，顏色也像在土里埋了多日，白里摻著土褐色，我們從來沒有在其他地方見到過電影銀幕這么潔白的布，就像潔白的白灰膏抹在上面一樣，潔白得讓人心里顫栗。

大隊部的廚房里，伴隨著嗞嗞啦啦熗鍋炒菜的聲音，飄來一陣誘人的油香肉香味兒，沁人心脾。大隊干部要用好酒好菜招待公社的電影放映員，就像家里來了尊貴的客人一樣。等我們回家吃完飯回來，看到陪著喝酒的大隊干部，已經喝得晃晃悠悠走不穩(wěn)路。一個年輕的放映員，已經喝得爛醉如泥，躺倒在炕上。幸虧還有一個年齡稍大的放映員，喝得小臉兒紅撲撲的，還能堅持正常放映。

我們早早地扛著板凳，到廣場上占位置。天還沒有黑下來，銀幕前頭已經擺了好多排板凳，一群小孩子圍著板凳，打打鬧鬧。

夜幕降臨以后，大人們吃完飯，陸陸續(xù)續(xù)向廣場上聚集，直到把個空曠的廣場圍得人山人海。電影放映員在大隊干部的陪同下，撥開人群走向放映機。一般情況下，在電影放映之前大隊干部還要對著放映機的大喇叭做一番演講，有時是說村里的一些大事小情，有時就是單純地恭維放映員幾句。這個時候我們小孩子們大多煩得不得了，嫌大隊干部太啰嗦。

終于盼到電影開演了。放映機的大射燈打開了彩色的光柱，像在暗夜中挖出來一條耀眼的通道，一直通到電影銀幕上。坐在放映機前面的人就有了出風頭的機會，他們故意用腦袋擋住那立體的光柱，在電影銀幕上顯示出他們的頭像陰影，或者在光柱中伸出雙手，交叉握在一起，做著各種的動物圖形，在屏幕上就顯示出了大馬、小狗、小兔或烏龜，還做出各種搞笑的動作。這個時間很短，片刻的惡作劇之后，電影就正式開始了。隨著膠片的轉動，影像出現在了屏幕上。我們小孩子最喜歡的當然是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，還有《洪湖赤衛(wèi)隊》《紅色娘子軍》，都是一些戰(zhàn)斗片，看到把鬼子炸得鬼哭狼嚎，打得落花流水的鏡頭，那真叫一個過癮。

現在想起來，我們那時候愛看戰(zhàn)斗片的原因，就是通常說的，內行看門道，外行看熱鬧。太復雜的電影，我們小孩子看不明白，就只能從戰(zhàn)斗片看看熱鬧。跟著大人看電影，往往一個人物一出場我們就急著問，這是好人壞人？問得大人不勝其煩，說，你自己好好看，別老問！記得有一次跟著哥哥到鄰村看電影，聽說預告的是上映《林則徐》，在快結束的時候，我望著電影上那個穿著軍裝、長著連鬢胡子、儀表堂堂的軍人，問哥哥：這就是林則徐嗎？其實當時放映的是《三進山城》，那個穿著軍裝的人是劉連長。

那個時候村里演電影，都是倒片兒，就是兩三個村一起演，一個村演完了，把那軸膠片再傳到另一個村接著演。所以后演的那個村子，要等先演的那個村子演完一軸，派人騎車把膠片送過來。一個影片在演完一軸之后，有時要等上半個小時，甚至更長時間。對倒片一般大家都有耐心，只要等著，最終都能把電影看完整。最怕的是停電。本來興致勃勃地去看電影，不料到了卻停電或者演到一半停電了。那種等待，就像望著深不可測的暗夜，一眼看不到頭。有時等上一兩個小時能等來光明，也有時等到半夜也等不來，只好悻悻而歸?；貋淼穆飞?，大家就開玩笑，說看了一場電影叫《白跑社員》，或者叫《看不見的戰(zhàn)線》，反正是雖然沒看著電影，卻也能自我解嘲，能夠從中找到樂趣。

后來，針對停電情況，放影隊也增加了裝備，就是汽油發(fā)電機。每當停電，就拿出那個鐵家伙，在輪子上拴上繩子，使勁一拽，發(fā)電機就啟動起來，帶來一片光明，大家一片歡呼，電影繼續(xù)放映。我們小孩子那時候特別喜歡聞發(fā)電機的汽油味兒，以至于后來大街上有了汽車摩托車，我們都愿意跟在后面，抽抽鼻子聞它的汽油尾氣味兒。

現在很難想象，那時候看電影的場面真是蔚為壯觀。往往是電影屏幕前方人山人海，在黑夜里一望無邊，電影屏幕的后面，也坐了不少人。前面沒有座位，他們只好在后面看反面，反面的字是倒著的，畫面是暗淡的，既不清晰，也不美觀。但他們仍然看得津津有味?，F在想起來，一個幾百人的小村演電影，四鄰八村的都來看，一下子涌進幾千人，顯得人山人海，也是很自然的現象。

我那時候就經常跟著哥哥姐姐還有小伙伴們，去四鄰八村，在黑暗的夜里，深一腳淺一腳的，跑出好幾里地，去看那么一場夢寐以求的電影，像著了迷中了邪一樣。這種感覺，脫離了那個精神生活匱乏的年代，幾乎無法理解。

后來到了上世紀八九十年代，隨著電視機的普及，坐在家里，就能欣賞一場電影電視劇，反而覺得看電影不是什么稀奇的事了。到了今天，有線電視的頻道達到了上百個，網絡電視頻道更是數不勝數，按著遙控器翻得眼花繚亂，想看哪個電影電視劇，隨手搜索就能點播觀看。

說來也是跟影視有緣，幾年前，我調到廣播電視部門工作。更是在加入中國作家協會之后，開始涉足影視劇本創(chuàng)作，電影劇本《張之洞》等拍成電影上映，對影視的發(fā)展也有了更多的關注。如今的鄉(xiāng)村有電影下鄉(xiāng)活動，建成了更加私密的小型影院，但是，露天電影銀幕前大都稀稀拉拉的沒有多少觀眾，再也找不到以前四鄰八村前來看電影的人山人海的場面。

細想一想，鄉(xiāng)村電影從當年數千人涌到廣場上，幾個月才能看一場，到如今坐在家里就能隨時點播任何一個影視劇，再到隨時開放的小型私密豪華影院，這是多么大的變化。影視的發(fā)展，只是新中國發(fā)展的一個剪影。衣食住行，物質的，精神的，中國共產黨成立一百年，新中國成立七十多年的發(fā)展是全方位的，變化就在我們身邊。