萬里黃河一壺酒

梁衡

《壺口瀑布》是我在記者任上寫的最后一篇散文。一九八七年我正在黃河壺口采訪，接到北京來的電話，成立國家新聞出版署，要我立即回京，從此結束了我十三年的駐站記者生涯。人的一生總有幾個驛站，幾個起止點。對我來說壺口這個地方算一個。

黃河于我有特殊的緣分。我小學、中學階段是在黃河的支流汾河邊成長。大學一畢業(yè)就分配在內蒙古黃河邊的臨河縣，只聽這個名字，就知道離黃河有多么近了。這里是河套平原，我第一次真切地感到為什么稱黃河是母親河。河套地區(qū)為黃河的中上游，它自青海發(fā)源，沖過甘肅、寧夏的峽谷后進入內蒙平坦地帶，漸漸沖擊出一個八百里平原。歷史上黃河決口泛濫的災害大都在下游的河南、山東，而上中游的河套則是富得流油。所以有一句話“黃河百害唯富一套”。在這里你真正感覺到是躺在母親的懷抱里。

頭一年先在農村勞動，有一項農活就是淌黃河水澆地。仲夏的后半夜，萬籟倶靜，月光如水，你蹲在田頭能聽到玉米喝著黃河水，噼噼啪啪拔節(jié)的響聲。因為有自流灌溉，這里的小麥特別好，產品是有名的河套雪花粉；瓜果特別甜，是有名的河套蜜瓜；又產一種“糜子米”，比小米大，比大米小，是當地的主食，也是草原牧民制作“炒米”的主要原料。黃河里產鯉魚，當地人形容最好的美食是“新碾的糜子開河的魚”。黃河水從西邊進來把這片土地滋潤一遍后再從東邊流出去，形成一個大湖烏梁素海。在湖上行船，有時魚會自動跳到船里。這就是黃河，以她豐富的資源養(yǎng)育著世世代代的先民。歷史上的“走西口”，就是指周邊窮困省區(qū)的人往這里走，干什么，來投靠黃河討生活。溫柔、敦厚、富饒是我對黃河的第一印象。

第二年到縣委工作，第一個任務就是到黃河邊帶領民工防“凌汛”。凌，是指冰凌，大冰塊。沉睡一冬的黃河解凍了，河上漂浮而下的冰塊浩浩蕩蕩，如出海的艦隊。但一時不暢就會塞堵成冰凌大壩，決堤泛濫。這是只有在北方的黃河才有的一種特殊災害?；鹕奖l(fā)是一股熾熱的巖漿流沖向田野；而凌汛期的黃河決口則是一股冰塊流沖向田野。民工說去年一次泛濫，直到割麥子時冰凌還沒化完?？梢韵胍娝囊靶?，它的威力。我在一篇文章里記錄過這次防凌汛的情景：“終于有一天早晨，當我爬上河堤時，突然發(fā)現滿河都是大大小小的浮冰，浩浩蕩蕩，從天際涌來，猶如一只出海的艦隊。陽光從云縫里射下來，銀光閃閃，冰塊互相撞擊著，發(fā)出隆隆的響聲，碎冰和著浪花炸開在黃色的水面上，開河了！一駕值勤的飛機正壓低高度，輕輕地掠過河面?！边@時的黃河無比威嚴、壯闊，我一下想起冼星海的《黃河大合唱》。當時就有一種創(chuàng)作的沖動，但是寫不出來。

后來我當了記者沿黃河上下采訪，黃河不同的形象在我腦子里反復出現，一遍遍地打印、疊加、發(fā)酵。我到過青、甘、川交界處的黃河第一灣，晨曦中它蜿蜒西來，剌破莽原，亮晶晶的像一道劃過時空的閃電，是一股力量的源泉。當時還寫了一首詩：“九曲黃河第一灣，長河落日此處圓。從來豪氣看西北，一瀉千里下東南?！?983年我到甘肅采訪劉家峽水庫，這是黃河上游的第一階梯水庫。讓人吃驚的是這里的水一點也不黃，你會懷疑是在夢里，或者在杭州西湖里，眼前只有一個綠。當時我寫了一篇《劉家峽綠波》其中有這樣一段：

“水面是極廣的。向前，看不到她的源頭，向后，望不盡她的去處。我挺身船頭，真不知該作怎樣的遐想……整個水面只有些微的波，像一面正在晃動的鏡子，又像一塊正在抖動的綠綢，沒有浪的花、濤的聲。船頭上那白色的浪點剛被激起，便又倏地落入水中，融進綠波；船尾那條深深的水溝，剛被犁開，隨即又悄然攏合，平滑無痕。好固執(zhí)的綠啊。我疑這水確是與別處不同的，好像更稠一些，分子結構更緊一些，要不怎會有這樣的性格？”這時的黃河變身為一座綠色的湖。郭沫若拿它與新安江水庫比：“成績輝煌，嘆人力真?zhèn)ゴ?。回憶處，新安鴨綠，都成次亞?！毙掳?，就是現在浙江的千島湖。

從青藏高原出發(fā)的黃河為什么逐漸變黃了呢。它在做著偉大的造地運動，向我們民族注入資源和財富。我到開封，發(fā)現黃河在這里是一條懸河，河面比城墻還要高。到山東黃河出?？?，能明顯地看到一塊新陸地在一點一點地向海洋里生長去。這些泥沙都是黃河從上游搬運來的。它每年要帶來16億噸泥沙，在入海口新造30平方公里的土地。要知道，近年來我們動用人力、財力、科技在南海人工吸沙造的一個礁島，也不過一平方公里左右。黃河千年不息，這樣默默地聚沙為原，該有多大的毅力啊。

黃河歷史上曾有無數次小的和六次大的決口改道，可以說半個中國的地貌是黃河造出來的，一半的物產與黃河有關。沿晉陜峽谷的黃河兩岸都產紅棗，老鄉(xiāng)說，棗樹聽不見黃河的水聲就不結棗了。而河南、山東盛產花生、棉花、蠶桑，這都是因為黃河造就的沖擊平原。聯合國糧農組織給陜北、山東都分別頒發(fā)了全球紅棗、桑蠶農業(yè)遺產證書，黃河為我們在世界民族之林中爭了光。

1993年，距我第一次接觸黃河已過去23年；距我最后一次告別壺口也過去16年。就像一壺陳釀老酒一樣，黃河的滋味在我心里愈來愈淳厚、綿長，終于壓抑不住心里的激動想寫一點東西。但一條萬里之長的古老大河，截取哪一段最能表現出它的雄壯、美麗又能表達我內心的激動呢？想來想去，只有壺口。這里的地形像一個水壺之口，黃河從晉陜峽谷中沖出，本是如脫韁野馬在寬闊的河床上任性馳騁，突然跌入這把大壺口中，它在這里收緊、跌碎、打旋、激突、沖鋒，變成霧、化成雨、聚成潭，又再變回河流狀奔騰而去。它像一個壯士，在風塵仆仆的途中痛飲一碗烈酒，澆心中的塊壘，掃除渾身的疲勞。觀者至此也被它的豪情感染，心中為之一振。每一個中國人只要到壺口的黃河岸上一站，都能油然而生民族的自豪感。難怪我們的人民幣上印著壺口河濤奔涌的圖案。我終于寫了一篇《壺品瀑布》發(fā)表在1993年8月23日的《人民日報》上。后被收錄在高等教育出版社（2000年）、上海教育出版社（2011年）、人民教育出版社（2014年）等幾個版本的初中語文課本上。這篇文章是我心中黃河的縮影，也是我對黃河精神的理解。

2018年全國教材重新統(tǒng)編后我的《晉祠》退役，這篇仍保留下來使用至今。仍然是寫水，但由泉水變成了河水，而且是母親河——黃河。