頭 面

劉 瑋

1

我的未婚妻唐諾是那種集全家寵愛(ài)于一身的嬌嬌女。但這一切，在她剛上大學(xué)那年都變了。那一年，她的父母毫無(wú)征兆地離婚了。大一的那個(gè)寒假，當(dāng)她興沖沖回家來(lái)過(guò)年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有家了。曾經(jīng)那個(gè)幸福的小家，已經(jīng)一分為二。但無(wú)論哪一邊，都沒(méi)有了她的位置。

那個(gè)春節(jié)，唐諾是跟奶奶一起過(guò)的。此后的每個(gè)寒暑假，她都以各種各樣的借口留在學(xué)校，盡量減少回家的次數(shù)。也是在那個(gè)時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了她的前男友，并開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)三年的戀情——這也是我至今耿耿于懷之處。除此之外，我覺(jué)得唐諾簡(jiǎn)直堪稱完美。

畢業(yè)那年，唐諾原本打算留在大城市，和前男友一起打拼屬于他們的未來(lái)。但就在畢業(yè)前夕，她發(fā)現(xiàn)男友劈了腿，對(duì)方家里給他安排了一樁充滿誘惑的婚姻。男友拋棄了她，就像臨走時(shí)拋棄宿舍里那些書(shū)本行李一樣。唐諾哭著撕碎與他有關(guān)的一切東西，撕不開(kāi)就拿剪刀剪，剪碎他們那段薄如蟬翼的感情，剪碎與他有關(guān)的一切記憶。用她的話說(shuō)，就是把那個(gè)渣男徹徹底底地從自己腦子里清理干凈——對(duì)于這一點(diǎn)，我始終深表懷疑。總之，她出局了，工作又沒(méi)有著落。于是，唐諾像一只敗下陣來(lái)的斗雞一樣，遍體鱗傷地從一個(gè)傷心的地方，回到另一個(gè)傷心的地方。

這些都是我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她主動(dòng)告訴我的。我問(wèn)她為什么要告訴我這些事情，我們只不過(guò)初次見(jiàn)面而已。她說(shuō)，你看上去像個(gè)靠得住的人，而且我們也都不是小孩子了，你看你額上抬頭紋都有了。

唐諾的這一評(píng)價(jià)讓我受寵若驚。因?yàn)檫€從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我靠得住。說(shuō)實(shí)話，我自己都嚴(yán)重懷疑自己是否靠得住。不過(guò)，既然她這么說(shuō)了，我也犯不上辯駁說(shuō)自己靠不住。

我跟唐諾的第一次見(jiàn)面，已經(jīng)是我第N 次被家里人安排相親了。我始終覺(jué)得相親是天下第一等不靠譜的事兒。而且根據(jù)前幾次的失敗經(jīng)歷，我估計(jì)這次也不會(huì)有什么結(jié)果。但為了擋住我媽那滔滔江水般的嘮叨，我還是決定去應(yīng)付一趟，交差了事。所以，那天我也沒(méi)有刻意打扮自己，頂著一頭亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)，胡子拉碴地就去了。因?yàn)閷?duì)這次見(jiàn)面不抱什么希望，所以我就近隨便選了一個(gè)叫馬來(lái)西亞西餐廳的地方。我不知道這家餐廳跟馬來(lái)西亞到底有沒(méi)有什么關(guān)系，但他們家的意大利面跟我家小區(qū)門(mén)口那家清真炒面味道一模一樣。當(dāng)我把這個(gè)感覺(jué)說(shuō)出來(lái)時(shí)，唐諾笑得前仰后合。

她說(shuō)，你怎么這么搞笑？

但我并沒(méi)有覺(jué)得有多好笑，我只是把真實(shí)想法說(shuō)了出來(lái)而已。

后來(lái)，我盯著唐諾身后墻上一塊開(kāi)裂的墻皮發(fā)呆，目測(cè)一旦那塊墻皮脫落下來(lái)，會(huì)不會(huì)掉進(jìn)她連帽衫的帽子里。唐諾看我半天不說(shuō)話，就主動(dòng)說(shuō)，咱倆隨便一點(diǎn)嘛，不要那么拘謹(jǐn)。

我沒(méi)有辯解說(shuō)我其實(shí)根本不是拘謹(jǐn)，只是單純發(fā)了會(huì)兒呆。

她問(wèn)我有什么愛(ài)好。我說(shuō)我喜歡京劇。她一下子怔住了，張大了嘴巴，用一種不可思議的眼神看著我，好像我瞬間變身為一個(gè)外星人一樣。我心里的不悅一下子升騰起來(lái)，強(qiáng)壓怒火反問(wèn)一句，喜歡京劇很奇葩嗎？我正欲發(fā)作——我可從來(lái)不會(huì)顧及什么紳士風(fēng)度，唐諾連忙擺手解釋說(shuō)，不是不是，你喜歡京劇，那太好了，我奶奶肯定會(huì)喜歡你的。

我心里又老大不爽，我是來(lái)跟你相親的，為什么要你奶奶喜歡我？我問(wèn)她，你這話是什么意思？難道你奶奶也喜歡京??？在我的印象里，本地的老年人大都是喜歡秦腔的。

她說(shuō)，我奶奶就是唱京劇的，以前是省京劇團(tuán)的演員。

2

唐諾剛回來(lái)的時(shí)候，自己一個(gè)人住在她家空蕩蕩的大房子里。我陪她回去拿過(guò)一次東西，房子在城市東邊的一個(gè)小區(qū)，遠(yuǎn)離市中心。她后來(lái)找到一份新的工作，單位在城市的西邊。這一東一西，再趕上早晚高峰，上班路上就得花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)。再加上唐諾早上化妝的時(shí)間，和毫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠、磨嘰的時(shí)間，一周五天倒有三天遲到。沒(méi)辦法，她就搬過(guò)來(lái)跟她奶奶一起住。她奶奶住在文化局家屬院，雖然地處市中心，但被林立的高樓大廈所遮蔽，是名副其實(shí)的老破舊小區(qū)。

讓我出乎意料的是，我跟唐諾的關(guān)系進(jìn)展神速，很快就到了登門(mén)拜訪的環(huán)節(jié)。也許這就是所謂的緣分吧。就像我爸說(shuō)的，我倆可能是王八看綠豆——對(duì)上眼兒了。他這話雖然有點(diǎn)粗，但道理卻是那么個(gè)道理，所以我也就懶得去爭(zhēng)辯了，省得他又罵我逆子。

初次登門(mén)的時(shí)候，我鄭重其事地收拾了一番。我媽一直站在旁邊看我，扭頭對(duì)坐在沙發(fā)上玩手機(jī)的我爸說(shuō)：“兒子這回是真的上心了?！被剡^(guò)頭來(lái)，她又不忘嘮叨我：“記得到人家家里，要規(guī)規(guī)矩矩的，要彬彬有禮的，第一印象非常重要，千萬(wàn)別像在自己家里，坐沒(méi)坐相，吃沒(méi)吃相的……”

我一邊整理頭發(fā)一邊不耐煩地打斷她：“有完沒(méi)完？不行我不去了，你去？”

一句話差點(diǎn)把我媽噎死，氣得她賭咒發(fā)誓說(shuō)，以后再也不管我這個(gè)王八崽子的事了。

我爸抬起頭，瞪了我媽一眼。

我趕到那邊的時(shí)候，唐諾正在小區(qū)門(mén)口等我。我們一起去買(mǎi)了茶葉、枸杞和兩瓶紅酒，還專門(mén)給她奶奶買(mǎi)了一束紅色的康乃馨。唐諾給我打預(yù)防針說(shuō)：“我奶奶這個(gè)人有點(diǎn)不大好相處，對(duì)人冷言冷語(yǔ)慣了，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備，可千萬(wàn)別往心里去啊。”

我笑嘻嘻地對(duì)她說(shuō)：“你就放心吧，我還不信這個(gè)邪了。就算老太太是塊冰，我今天也非把她焐化不可?！?/p>

唐諾佯裝嗔怒道：“你就知道跟我臭貧，等會(huì)兒進(jìn)去就吃癟了?！?/p>

沒(méi)想到我們這座城市里竟然還有如此有年代感的紅磚樓房。現(xiàn)在趕上老舊小區(qū)改造，這些老樓正在加裝外掛電梯。院子里坑坑洼洼的，紙盒還有泡沫塑料扔到處都是，靠墻放著的幾個(gè)綠色大垃圾箱顯得格外扎眼。樓道里昏暗不可視物，我的眼睛適應(yīng)了好一會(huì)兒才能看清腳下的樓梯。唐諾說(shuō)，你別看這樓破破爛爛的，可占著三個(gè)學(xué)區(qū)呢！幼兒園是五一幼兒園，小學(xué)是紅旗小學(xué)，初中是師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)。你信不信，這房子的出租廣告一掛到網(wǎng)上去，馬上就能把你電話打爆。

我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭表示相信。我知道這都是多少人擠破頭也進(jìn)不去的好學(xué)校，因此這附近的房?jī)r(jià)也水漲船高，令很多人不敢問(wèn)津。

雖然嘴上說(shuō)不怕，但實(shí)際上對(duì)唐諾的這位演員奶奶，我還是心存一絲怯意的。越到門(mén)口，這種感覺(jué)就愈強(qiáng)烈。房門(mén)打開(kāi)的一瞬間，我看到了這位腰板筆直的老太太，八十歲的人了，身上一點(diǎn)兒也不顯臃腫，甚至沒(méi)有一點(diǎn)贅肉。一頭燙得很精致的頭發(fā)，加上鼻梁上架著的金邊眼鏡，一副知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)樣貌。要不是早知道她是京劇團(tuán)退休的主演，我一準(zhǔn)兒會(huì)以為她是哪個(gè)大學(xué)退休的教授呢。

3

進(jìn)屋落座，我迅速打量了一圈客廳的布置。老房子空間都不大，而且老年人似乎都喜歡在狹小空間里被簇?fù)淼母杏X(jué)。硬木的沙發(fā)、茶幾和電視柜是成套的，只不過(guò)樣式早已過(guò)時(shí)。墻上掛著十幾幅當(dāng)年的劇照，我一眼掃過(guò)去就認(rèn)出了這些戲曲人物角色。這些角色的扮演者都是同一個(gè)人——唐諾的奶奶。劇照上的奶奶俊俏秀麗，儀態(tài)萬(wàn)方，從她如今的相貌上依稀還能找出一些昔日的影子。這些富有年代感的劇照被歲月賦予了一種特殊的味道，看上去有一種油畫(huà)的質(zhì)感。

這時(shí)，唐諾和奶奶端著水果和茶水走進(jìn)客廳。老太太看到我盯著那些劇照，淡淡地問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)這些人物嗎？”

“不知道認(rèn)得對(duì)不對(duì)呢，奶奶，要不我說(shuō)說(shuō)，您聽(tīng)聽(tīng)？”然后就手指著劇照逐一說(shuō)，這是《龍鳳呈祥》的孫尚香、這是《四郎探母》的公主、這是《宇宙鋒》的趙艷容、這是《鎖麟囊》的薛湘靈、這是《鴻鸞禧》的金玉奴，還有《乾坤福壽鏡》的胡氏、《游園驚夢(mèng)》的杜麗娘……

“好小子，認(rèn)得全對(duì)，難得啊，年紀(jì)輕輕看過(guò)這么多戲，真是難得?。　辈坏任艺f(shuō)完，奶奶就贊不絕口。

我當(dāng)然不能傻愣著，趕緊接茬道：“奶奶，您老真是文武昆亂不擋啊，四大名旦的戲您都演過(guò)嗎？”

“嗨，我專宗梅派，當(dāng)年在西安戲校代培的時(shí)候，看過(guò)尚小云大師的《福壽鏡》。程硯秋和荀慧生二位大師的戲沒(méi)看過(guò)，但我喜歡??！你看這《鎖麟囊》和《鴻鸞禧》的劇照，照得還行吧？這兩出戲我可沒(méi)演過(guò)，學(xué)都沒(méi)學(xué)過(guò)。小劉，來(lái)，吃個(gè)蘋(píng)果?！蹦棠陶f(shuō)著，遞給我一個(gè)蘋(píng)果。

我趕忙雙手接過(guò)蘋(píng)果，緊緊握在手里，正好解脫了我那兩只無(wú)處安放的手。

那天我們的談話，基本上是奶奶在說(shuō)，我在聽(tīng)。唐諾則在一旁抱著手機(jī)自顧自地逛淘寶、刷抖音。

“小劉啊，你看我們這幾棟樓是不是很舊？可你知道誰(shuí)在這樓里住過(guò)嗎？”奶奶有點(diǎn)神秘地問(wèn)。

我搖搖頭說(shuō)，不知道。

“我們團(tuán)的文武老生徐鳴策以前就住在我樓上，花臉費(fèi)世威住在二單元。前樓住著一位六歲紅，唱秦腔的，過(guò)去是秦劇團(tuán)的主演。還有后樓上，過(guò)去住著那位豫劇團(tuán)的頭牌，藝名叫小陳素真。還有……”

奶奶滿臉得意地說(shuō)著，盡情回顧著那個(gè)屬于她們的輝煌時(shí)代。她每說(shuō)一個(gè)名字，我就驚訝地發(fā)出一聲“歐呦”，這倒不是我故意附和或大驚小怪。這些藝術(shù)家的令名我確實(shí)都聽(tīng)過(guò)。

“這些位可全是好角兒啊！徐鳴策是李萬(wàn)春的鳴春社科班出來(lái)的，費(fèi)世威更不得了，那是富連成科班‘世’字科的學(xué)員，跟李世芳、毛世來(lái)、袁世海他們同科學(xué)藝的。教過(guò)我花旦的武正霜，是上海戲校‘正’字科的學(xué)生，是顧正秋、張正芳她們的小師妹。還有我的老恩師，‘四小名旦’陳永玲先生。雖然他在咱們這兒就待了幾年，但我這點(diǎn)玩意兒基本上全是跟他學(xué)的。陳先生那時(shí)候五十多歲，演的全是十幾歲的小姑娘，一出場(chǎng)臺(tái)底下就炸了……過(guò)去花旦戲不讓演，陳先生就在《火燒望海樓》里演一個(gè)洋神父。開(kāi)戲的時(shí)候，臺(tái)底下坐得滿坑滿谷，就為看一眼陳先生。陳先生的洋神父一下場(chǎng)，你猜怎么著？觀眾全走了……”

我第一次登門(mén)拜訪，非常成功。老太太送我到門(mén)口的時(shí)候，慈祥地說(shuō)：“小劉啊，你的情況小諾都給我說(shuō)過(guò)了。今天見(jiàn)到你，覺(jué)得你這孩子真心不錯(cuò)，你倆一定要好好處啊，我也就放心了。”那一刻，我覺(jué)得唐諾的奶奶就像我自己的奶奶一樣慈祥。

送我出來(lái)的時(shí)候，唐諾開(kāi)心地說(shuō)：“呦，可以?。∧愕降捉o老太太灌了什么迷魂湯，瞧她對(duì)你那個(gè)熱乎勁兒，我都開(kāi)始懷疑究竟她是你奶奶還是我奶奶了。”

“那不用懷疑。從今天起，她就是咱倆的奶奶了。其實(shí)我這個(gè)人吧，別的也沒(méi)啥，主要就是這渾身自然散發(fā)出來(lái)的無(wú)限魅力。別說(shuō)是老太太了，就連你這樣的大美女，不也照樣被我收入囊中了嗎？”我說(shuō)著就想順勢(shì)親她一下。

唐諾一把推開(kāi)我，嬉笑著說(shuō)：“一邊兒去吧，別惡心人了?！?/p>

我故作正色道：“哎，這是什么話？你要是這么講的話，那我可就真得好好惡心惡心你了……”

4

毋庸置疑，我的第一次登門(mén)給唐諾奶奶留下了很好的印象。自那以后，老太太隔三差五就會(huì)直接給我打電話，讓我跟唐諾一起回家吃飯。

一個(gè)周五晚上，下班后我跟唐諾一起去超市買(mǎi)了菜，準(zhǔn)備回家做飯。到家的時(shí)候，我們看見(jiàn)一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥苏恢荒_跨出房門(mén)，說(shuō)：“姨，那您先歇著，改天我再來(lái)看您。那件事兒，您還是再考慮一下。那么好的東西，您別總壓箱底啊……”

唐諾奶奶極不耐煩地說(shuō)：“沒(méi)啥好考慮的，壓箱底我愿意，你不要再磨煩了?！笨磥?lái)，唐諾說(shuō)奶奶不好說(shuō)話，一點(diǎn)兒不假。

禿子突然回頭看見(jiàn)我倆，馬上用一種夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“呦，小諾回來(lái)了，真是越來(lái)越漂亮了啊。這是你男朋友？不錯(cuò)不錯(cuò)，小伙子也帥，真是郎才女貌啊，天造地配的一對(duì)兒。打算什么時(shí)候結(jié)婚?。恳欢ㄒㄖT叔啊，我來(lái)喝你們的喜酒……”禿子湯湯水水地說(shuō)了一堆，唐諾權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我站在一旁尷尬地沖他笑了笑。

“好了好了，這倆孩子上班累了一天了，我還要給他們做飯呢?！蹦棠毯敛豢蜌獾叵铝酥鹂土睢?/p>

對(duì)奶奶的這種態(tài)度，禿子似乎也不以為意，笑嘻嘻地對(duì)我和唐諾說(shuō)：“角兒嘛，脾氣都大。你們趕緊進(jìn)去做飯吧，好好陪陪老太太?！?/p>

進(jìn)屋放下東西，唐諾問(wèn)道：“奶奶，這個(gè)人怎么又來(lái)了？”

“還不是因?yàn)槟歉鳖^面！說(shuō)是來(lái)看我，上墳燒報(bào)紙——糊弄鬼呢！”

“您既然不待見(jiàn)他，下次干脆別給他開(kāi)門(mén)了?！?/p>

“哎，還不是因?yàn)樗麐尭疫^(guò)去是干姐妹嗎？這小子是我看著長(zhǎng)大的。要不是念著這點(diǎn)情分，我能給他開(kāi)門(mén)？”

我第一次知道，唐諾奶奶手里還有一副頭面。不用說(shuō)，肯定是好東西，要不然那禿子決不會(huì)這么上心。

吃完晚飯，電視里放著陳永玲先生《活捉三郎》的錄像，奶奶的談興又上來(lái)了。她給我講：“程硯秋、張?jiān)葡?、張春華這些名角兒，都來(lái)我們這里演出過(guò)，可惜我沒(méi)趕上。但馬連良、裘盛戎、高盛麟、李鳴盛、李麗芳這些前輩的演出，我都看了。人家那個(gè)造詣和水平啊，我再學(xué)兩輩子估計(jì)也趕不上。李麗芳，你知道嗎？”

“就是《海港》里的方海珍吧？我最喜歡她那段‘忠于人民忠于黨’，百聽(tīng)不厭。”

“嗬，可以啊，你小子聽(tīng)?wèi)蛟谛?。她那段‘忠于人民忠于黨’無(wú)人能超越。我們團(tuán)過(guò)去也排演過(guò)《海港》，讓我演方海珍，我苦練那幾段唱腔，可是跟人家差得太遠(yuǎn)了，演出效果也不是很好。演戲講究‘一棵菜’精神，主角配角全都卯上，才能出彩……”我發(fā)現(xiàn)只要提起戲來(lái)，老太太就精神頭十足，又給我講了戲班里以及后臺(tái)的那些規(guī)矩，什么“早扮三光，晚扮三慌”啦，什么“寧穿破，不穿錯(cuò)”啦，什么“救場(chǎng)如救火”啦，還講那些名角們的軼事趣聞。

眼看已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，我打算告辭，讓她早點(diǎn)休息，不料老太太卻說(shuō)：“小劉啊，你嗓子怎么樣，來(lái)一段我聽(tīng)聽(tīng)。”

我一看這形勢(shì)，不唱也不行了，就大著膽子放開(kāi)我的破鑼嗓子唱了一段《捉放曹》。一段唱完，戲癮上來(lái)，也不管別人耳朵受得了受不了，又鬼哭狼嚎地吼了一大段《探陰山》。越唱到后面，我發(fā)現(xiàn)奶奶的眉頭也皺得越緊了，但臉上還是掛著笑。等我唱完，她嘆了口氣說(shuō)：“祖師爺不賞飯啊，幸好你不是干這個(gè)的。你這嗓子跟小諾她爸比起來(lái)，可差得太遠(yuǎn)了?！?/p>

我唯唯點(diǎn)頭。雖然我到現(xiàn)在連唐諾她爸長(zhǎng)什么樣都不知道，但對(duì)自己的嗓子還是有自知之明的，估計(jì)很難找到比我還差的。

唐諾這壞蛋早就在一旁笑得上氣不接下氣的，還夸張地捂起了耳朵。

5

初春的一個(gè)早上，唐諾給我打來(lái)電話，說(shuō)奶奶突然肚子疼得厲害。我趕緊請(qǐng)假趕過(guò)去，和她一起把奶奶送到醫(yī)院急診。做了檢查，拍了片子，初步診斷是急性膽結(jié)石，正好肝膽科有空床，讓奶奶立馬住了進(jìn)去。

做完手術(shù)后，奶奶精神狀態(tài)還不錯(cuò)。我跑到菜市場(chǎng)宰了一只烏雞拿回家煲湯。我媽一邊從旁指導(dǎo)，一邊不住嘮叨：“我把你小子一把屎一把尿拉扯大，連你一根炒青菜都沒(méi)吃過(guò)，好家伙，倒給人家煲上烏雞湯了。哎……”

我不耐煩地打斷她：“那你想不想讓我早點(diǎn)結(jié)婚？想不想抱孫子？”

我媽不言語(yǔ)了。等湯煲好了，我抱起保溫桶就跑。

唐諾坐在床邊喂奶奶喝湯的時(shí)候，那個(gè)馮禿子又滿臉訕笑地進(jìn)來(lái)了。

“姨，我的親姨咧，您咋說(shuō)病就病了？我去您家里敲了半天門(mén)，對(duì)門(mén)說(shuō)您住院了?！?/p>

“啥叫說(shuō)病就病了，那還得跟你打個(gè)報(bào)告先請(qǐng)示一下，等你批準(zhǔn)了才能生病哇？”唐諾明顯地流露出厭煩。

“不是不是，不是這個(gè)意思。你看你看，這丫頭人不大，脾氣倒不小?！瘪T禿子沖我說(shuō)道。我把臉扭向窗外，沒(méi)搭理他。

馮禿子鬧了個(gè)老大沒(méi)趣，又對(duì)奶奶說(shuō)：“我是說(shuō)，姨您身體一直都很好，就是病得很突然啊。不過(guò)這也正常，人吃五谷雜糧，哪有不生病的？特別是人一上了歲數(shù)就更說(shuō)不好……”

“說(shuō)不好哪天就吹燈拔蠟了是嗎？”不等馮禿子說(shuō)完，奶奶就打斷了他?！安?lái)如山倒，病去如抽絲。我手術(shù)都做完了，后天就要出院了，一時(shí)半會(huì)兒還死不了呢，你就別打如意算盤(pán)了吧！”

馮禿子也不生氣，依然嬉皮笑臉地說(shuō)：“那是，那是，我姨肯定能長(zhǎng)命百歲。再說(shuō)小諾還沒(méi)結(jié)婚，您還沒(méi)抱重孫子呢?！?/p>

“小馮啊，我給你說(shuō)了多少次了，那東西是我?guī)煾噶艚o我的，我永遠(yuǎn)不賣(mài)。你把磨我的這股子執(zhí)著勁兒使在別處，說(shuō)不定早就成了一番大事了?！?/p>

“姨啊，我的親姨啊。您把那東西讓給我，我保證不讓您吃虧。您信不過(guò)別人還信不過(guò)我嗎？我是您從小看著長(zhǎng)起來(lái)的，就跟您親兒子一樣，我還能騙您？再說(shuō)您這輩子經(jīng)過(guò)多少大場(chǎng)面，見(jiàn)過(guò)多少大人物，我能蒙得了您？那東西壓在箱底，您恕我不敬，萬(wàn)一哪天您要是……”馮禿子說(shuō)到這兒，我和唐諾都狠狠盯住他?？伤⒉辉谝馕覀z，繼續(xù)說(shuō)道：“一旦丟了或者毀了或者到了不懂行的人手里，那寶貝玩意兒就徹底完了……”

看奶奶不出聲，馮禿子繼續(xù)說(shuō)道：“我知道那東西是陳永玲大師留給您的念想，我保證不賣(mài)，行不行？我們現(xiàn)在搞了個(gè)私人博物館，我保證把那頭面恭恭敬敬地?cái)[在高臺(tái)上，讓千人參觀，萬(wàn)人瞻仰。讓您和陳大師的這段師徒情誼，這段梨園佳話，像春天的故事一樣傳遍華夏，譽(yù)滿九州?！?/p>

我覺(jué)得這禿子越說(shuō)越離譜了，幸虧奶奶頭腦清明，這要換了一般的老頭老太太，早被他這一陣云山霧罩的漫天大話給侃暈了。

馮禿子看奶奶還是不作聲，覺(jué)得可能有門(mén)兒，繼續(xù)神侃道：“您別看眼下京劇不景氣，可國(guó)粹就是國(guó)粹，永遠(yuǎn)都是我們民族文化的魂兒。您那副頭面，那不是一般的頭面。那是陳永玲大師為了讓京劇藝術(shù)在西北這片熱土上扎根，專門(mén)傳給您的，將來(lái)必定是京劇史上一件意義非凡的珍貴文物啊。像小諾她們這些年輕人，根本不懂得您那頭面的價(jià)值所在，別到時(shí)候再當(dāng)垃圾給扔嘍……”

奶奶終于忍不住再次打斷他：“小馮，你看，小諾跟小劉快結(jié)婚了。小諾是不懂京劇，也不知道我那頭面的價(jià)值，可我這準(zhǔn)孫女婿是個(gè)懂行的。這孩子比你懂戲，比你愛(ài)京劇。我都想好了，我那副頭面，將來(lái)就留給他們，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！你啊，就別惦記著了?！?/p>

馮禿子的臉色一下子就沉了下去，他知道老太太不是說(shuō)著玩的，但還是強(qiáng)作歡笑地說(shuō)：“那行，姨您先好好養(yǎng)病，我就不打擾了，等出院了再來(lái)看您?！?/p>

奶奶這一番話，讓我心里暖暖的。聽(tīng)唐諾說(shuō)，奶奶當(dāng)年從京劇團(tuán)退休的時(shí)候，把自己多年置辦的戲服全都送給了一個(gè)最喜歡的徒弟。但誰(shuí)能想到，沒(méi)過(guò)幾年，這個(gè)徒弟就從團(tuán)里辭職出來(lái)開(kāi)火鍋店，奶奶的那些戲服聽(tīng)說(shuō)也都被賣(mài)了。所以，這些年來(lái)老太太心里放不下的，就兩樣?xùn)|西，一是孫女唐諾，二是她的頭面。奶奶給唐諾說(shuō)過(guò)，我是個(gè)值得托付的老實(shí)孩子，而且又能保管好她的頭面。所以我的出現(xiàn)，讓她的兩樁心事一下子都了結(jié)了。

6

馮禿子走后，我問(wèn)奶奶這個(gè)人到底是干什么的？

奶奶說(shuō)：“這小子，從小不上進(jìn)，初中還沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。他媽沒(méi)辦法，讓他到京劇團(tuán)來(lái)學(xué)戲吧，可他哪兒吃得了那份兒苦。還說(shuō)什么唱戲沒(méi)前途，正好那陣子他舅舅辭職下海做買(mǎi)賣(mài)，這小子就跟著去闖江湖了。聽(tīng)說(shuō)是做皮毛生意。”

“什么皮毛生意，我看八成是盜獵分子，販皮子的?！碧浦Z不屑地說(shuō)。

“也有這個(gè)可能，畢竟這小子不是什么本分人?！蹦棠陶f(shuō)?！八蟾乓矑炅它c(diǎn)錢(qián)，到哪里都是西服革履的，捯飭得人五人六的。后來(lái)聽(tīng)他媽說(shuō)，他又開(kāi)始倒騰古董，還說(shuō)是什么民間收藏家協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。但我一直懷疑他就是個(gè)文物販子，肯定沒(méi)干什么正經(jīng)營(yíng)生。這不，聽(tīng)他媽說(shuō)我手里有這么一副頭面，就像個(gè)臭蟲(chóng)一樣聞著味兒找來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，就像一只禿腦門(mén)兒臭蟲(chóng)?！碧浦Z插了這么一句，把我們都逗笑了。

第二天中午，我正在單位食堂吃飯的時(shí)候，有一個(gè)微信名叫“縱浪大化”的陌生人請(qǐng)求添加我為好友。我剛點(diǎn)同意，對(duì)方立刻發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)壞笑的表情。還沒(méi)等我問(wèn)他是誰(shuí)，他就自我介紹說(shuō)，我是馮國(guó)財(cái)，這是我的電話，以后常聯(lián)系。然后又是三個(gè)拱手的表情。

馮國(guó)財(cái)？我在腦海里把我有限的交際圈快速過(guò)了一遍，好像沒(méi)有跟一個(gè)叫馮國(guó)財(cái)?shù)娜水a(chǎn)生過(guò)交集。正當(dāng)我準(zhǔn)備進(jìn)一步詢問(wèn)的時(shí)候，對(duì)方好像知道我的心思一樣，發(fā)過(guò)來(lái)一條信息：我就是你昨天在小諾奶奶病房里見(jiàn)過(guò)的馮叔。

原來(lái)是他，馮禿子！我問(wèn)他是怎么找到我的聯(lián)系方式的。馮禿子回復(fù)說(shuō)，屁大點(diǎn)地方，有啥找不到的，四海之內(nèi)皆兄弟也！然后又是三個(gè)哈哈大笑的表情。我也不想多問(wèn)，就淡淡地回復(fù)了一句：好的，馮叔。

7

我跟唐諾的感情越來(lái)越深，跟她一起回家的次數(shù)也越來(lái)越多。每次回去，奶奶都要拉著我，給我講她的故事：1958 年省戲校成立，她作為第一批學(xué)員被招進(jìn)來(lái)，后來(lái)戲校辦不下去了，就把她們交給省京劇團(tuán)代培……她們團(tuán)里過(guò)去有不少好角兒，只可惜一輩子窩在小地方，沒(méi)啥大名氣……我們這里，老百姓都喜歡秦腔，京劇這么好的藝術(shù)愣是沒(méi)有市場(chǎng)，再好的演員也照樣賣(mài)不出幾張票去……

每每講到興起，老太太還總要拉著我唱一段。我們經(jīng)常對(duì)唱《坐宮》《武家坡》《赤桑鎮(zhèn)》《桑園會(huì)》這些戲。我們每次唱《坐宮》的時(shí)候，老太太總是在不經(jīng)意間加快節(jié)奏，咬得很緊，我自然也被帶快了速度。但像我這種既沒(méi)有天賦佳喉，又沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人，唱太快了就像一只被什么東西噎住了的鵝一樣，不停地?fù)u頭晃腦。我這副樣子逗得唐諾眼淚都樂(lè)出來(lái)了。她好多次想把我那副尊容拍下來(lái)發(fā)條朋友圈，幸虧我每次都眼疾手快，才沒(méi)有讓她得逞。

奶奶笑話我說(shuō)，你二十多歲的大小伙子還沒(méi)我一個(gè)八十歲的老太太氣長(zhǎng)。然后又告訴我，這都是因?yàn)槲页獞虻臅r(shí)候不懂換氣和偷氣。開(kāi)始的時(shí)候吸氣吸得太滿，開(kāi)唱的時(shí)候反而導(dǎo)致泄氣過(guò)快。如果吸氣只吸八、九分滿，就可以避免這個(gè)問(wèn)題。她教我在唱慢板、流水板還有快板的時(shí)候，如何偷氣，而偷氣又該怎樣選擇恰當(dāng)?shù)臍饪凇?/p>

我的出現(xiàn)就像一束亮光射進(jìn)奶奶黯淡的晚年生活。唐諾告訴我，自從我出現(xiàn)以后，奶奶似乎又增加了一點(diǎn)對(duì)生活的熱情。而這樣的改變也給唐諾帶來(lái)了方便，以前她從不敢在奶奶面前長(zhǎng)時(shí)間玩手機(jī)，因?yàn)槔咸倳?huì)給她講道理或拉著她說(shuō)話，以后好了，奶奶跟我對(duì)路子了，她就被解放出來(lái)了。

有一天晚上，我又陪老太太看了一遍陳永玲的《貴妃醉酒》錄像，我們都對(duì)那個(gè)“飛轉(zhuǎn)臥魚(yú)”的絕妙身段贊嘆不已?？赐赇浵?，奶奶似乎意猶未盡，說(shuō)你等一下，我給你們瞧個(gè)好玩意兒，讓你們開(kāi)開(kāi)眼。只見(jiàn)她從臥室衣柜下面取出一個(gè)包了漿的精致紅木小箱子。唐諾見(jiàn)過(guò)，知道這里面就是馮禿子朝思暮想的那副頭面。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也知道這就是陳永玲大師留給奶奶的那副頭面。

奶奶坐到床邊上，把小木箱擱在腿上，兩只手輕輕摩挲著，悠悠地說(shuō)：“陳先生當(dāng)初臨走的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，咱們師徒相處時(shí)間雖然不久，但是挺有緣分的，我今兒把這副頭面送給你，留個(gè)念想吧?！蹦棠桃贿呎f(shuō)著，一邊打開(kāi)了箱子，一副精美絕倫的點(diǎn)翠頭面頓時(shí)讓我眼前一亮。

奶奶看向我，問(wèn)道：“小劉啊，知道這頭面有什么講究嗎？”

自從知道她手里有一副珍貴頭面以后，我還真專門(mén)查過(guò)這方面的資料。頭面說(shuō)白了就是戲曲旦角演員頭上戴的各種頭飾，有軟、硬頭面之分。軟頭面就是線簾、網(wǎng)子、發(fā)墊、發(fā)簪、大發(fā)、水紗，硬頭面有點(diǎn)翠、水鉆和銀錠三種。最珍貴的就是點(diǎn)翠頭面。至于具體有什么講究，我就說(shuō)不上來(lái)了。

“我們旦角演員化妝的時(shí)候，先定好妝，畫(huà)好眉眼、口紅，然后再貼片子、勒頭、梳頭、戴頭面?！蹦棠讨钢渥永锏念^面一件一件給我們說(shuō)：“你看這叫正鳳，這叫偏鳳，這叫頂花，還有耳挖子、耳墜、鳳挑、后兜、泡子……”這些名字我都是第一次聽(tīng)說(shuō)，真切地感受到什么叫做隔行如隔山。

“銀錠頭面是家境貧寒的婦女們戴的，那些年輕活潑的小姑娘或者富裕人家的婦女就戴水鉆頭面，點(diǎn)翠頭面最貴重，是戲里那些皇親貴胄們才能戴的，就像《二進(jìn)宮》的李艷妃啊，《楊門(mén)女將》的柴郡主這些人物?！蹦棠踢@么一說(shuō)，我才知道原來(lái)旦角戴頭面還有這么多講究。

“你看這副頭面，是正宗的點(diǎn)翠。用翠鳥(niǎo)的羽毛，一點(diǎn)一點(diǎn)粘上去的。所以常年不褪色，戴著這頭面上臺(tái)鮮亮極了，一出場(chǎng)就是碰頭好，舞臺(tái)效果特棒。過(guò)去挑班的旦角，都有點(diǎn)翠頭面?，F(xiàn)在人們都講動(dòng)物保護(hù)，這工藝就沒(méi)有了?！蹦棠陶f(shuō)。

“奶奶，我前段時(shí)間看了一個(gè)節(jié)目，說(shuō)現(xiàn)在有人用藍(lán)色的絲綢或漂染的鴿子羽毛，代替翠鳥(niǎo)羽毛制作點(diǎn)翠工藝品?！蔽也逶挼?。

“那太好了，老輩人留下來(lái)的手藝，能傳下去最好?！蹦棠逃挚粗覀z，鄭重地說(shuō)：“這副頭面是當(dāng)年筱翠花于連泉先生送給陳永玲先生的，今天我就把這寶貝傳給你倆?！?/p>

唐諾笑著說(shuō)：“奶奶，這以后就是咱家的傳家寶嗎？”

奶奶沒(méi)接她的話，反而對(duì)我說(shuō)：“小諾這丫頭不懂戲，我原來(lái)生怕她不知道這東西珍貴，守不住給我賣(mài)了。她上初中的時(shí)候，就偷偷賣(mài)過(guò)家里的東西?，F(xiàn)在有你守著，我就放心了?！?/p>

唐諾佯嗔道：“奶奶，不許揭我老底?！?/p>

8

奶奶給我倆交代頭面的那個(gè)晚上，不知道為什么，我心底莫名地涌起一陣悲傷。后來(lái)我問(wèn)唐諾，她居然也有這種感覺(jué)。奶奶去世以后，我倆經(jīng)常聊起，那天晚上她是對(duì)自己的身體狀況有什么不好的預(yù)感嗎？但我倆又覺(jué)得不可能。因?yàn)槟棠淌窃谀侵蟛痪玫囊粋€(gè)上午，自己在家搬動(dòng)花盆的時(shí)候，突發(fā)腦出血去世的。人的生命就是如此脆弱，至愛(ài)的親人在離開(kāi)我們的時(shí)候，甚至都不會(huì)有任何征兆。

奶奶去世后，唐諾的父親和繼母搬進(jìn)了老房子。唐諾不愿意跟他們相處，只好搬出來(lái)租房子住。好在這時(shí)，我用爸媽畢生的血汗，再加上我那點(diǎn)麻雀眼淚一樣的積蓄，終于交了首付，在一個(gè)新樓盤(pán)買(mǎi)了房子。

奶奶的去世一度讓唐諾的情緒很低落，于是我就費(fèi)盡心機(jī)逗她開(kāi)心，哄她高興。慢慢地，她也從陰影中走了出來(lái)。

一天晚上躺在床上，我發(fā)現(xiàn)唐諾好像有點(diǎn)不開(kāi)心，又好像有點(diǎn)憂愁，于是小心翼翼地問(wèn)她：“寶貝，怎么了？今天有什么不開(kāi)心的事嗎？”

她沒(méi)好氣地懟我一句：“開(kāi)心個(gè)屁，你個(gè)混蛋?！?/p>

“那你倒是說(shuō)說(shuō)，我怎么混蛋了？”

“混蛋就是混蛋，你少跟我臭貧?！闭f(shuō)完，她就轉(zhuǎn)過(guò)身去。

我不知道該怎么接她的話，而且感覺(jué)今晚的事情有點(diǎn)棘手。

不等我想出對(duì)策，唐諾又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“混蛋，告訴你，我懷孕了?！边€沒(méi)等我作出反應(yīng)，她又說(shuō)：“我們結(jié)婚吧?！?/p>

這些年來(lái)，我一直認(rèn)為自己比較能掌控局面，但今晚的突發(fā)情況卻讓我一時(shí)不知所措。按理說(shuō)，我們抓緊時(shí)間籌備婚禮完全來(lái)得及。但關(guān)鍵就在于，買(mǎi)完新房以后，爸媽和我的口袋里都已經(jīng)是和尚的腦袋——凈光凈了。更要命的是，雖然新房的鑰匙已經(jīng)拿到手，但因?yàn)闆](méi)錢(qián)裝修空置了好幾個(gè)月。俗話說(shuō)，一分錢(qián)難倒英雄漢，我這差得可是一大筆錢(qián)。

唐諾當(dāng)然也知道我們現(xiàn)在的窘境，對(duì)我說(shuō)：“干脆，我們把那副頭面賣(mài)了吧，先解一下燃眉之急?！?/p>

“那副頭面是奶奶留給咱倆的念想，她就是確信我們不會(huì)賣(mài)才給咱們的，你難道忘了嗎？”

“我沒(méi)忘?？晌覍?shí)在想不出別的辦法來(lái)了。”

唐諾就是這樣，言語(yǔ)間總會(huì)顧及我的感受，因此她才沒(méi)有反問(wèn)我一句，那你還有什么辦法。我確實(shí)一點(diǎn)辦法都想不出來(lái)，但還是硬著頭皮犟嘴道：“我就不信活人還能讓尿憋死。無(wú)論如何也不能賣(mài)頭面?！?/p>

看我態(tài)度這么堅(jiān)決，唐諾不再說(shuō)話。

那天晚上，我躺在床上沒(méi)有一絲困意。唐諾的兩條胳膊緊緊攀住我的脖子。她攀得那樣緊，讓我想到懸崖絕壁上那些緊緊攀住巖石的植物藤蔓?？粗@個(gè)睡在我身旁的女孩發(fā)出均勻的呼吸，我一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕驚醒她。她現(xiàn)在懷上了我的孩子，而我卻沒(méi)錢(qián)裝修房子，沒(méi)錢(qián)為她準(zhǔn)備一場(chǎng)體面的婚禮。那個(gè)晚上，我徹夜未眠，混亂如麻的思緒像燒開(kāi)的湯鍋一樣在腦子里翻滾。天快亮的時(shí)候，我迷迷瞪瞪好像看見(jiàn)了奶奶。

早晨被唐諾叫醒，她親了一下我的臉頰，說(shuō)，胖子，起來(lái)吃早飯啦。

吃完早飯，我撥通了馮禿子的電話……