在 場(chǎng)（外一篇）

劉永娟

一

那天夜里，我躺在三樓，聽見二樓往三樓的樓梯傳來(lái)輕輕的腳步聲。

是弗洛伊德。我知道，它正悄悄往樓頂我媽掛滿了玉米的樓梯間奔去。它渴求換一種口味飽餐一頓。它在暗夜里神采飛揚(yáng)。

弗洛伊德總是等我們關(guān)燈睡覺了在黑暗中悄悄活動(dòng)。白天很難看見它的身影。它并不需要多大的藏身之所。

我爸說，看見它的排泄物，把雜物房的籮筐背簍蛇皮袋都翻遍了卻都看不見它。可是一到太陽(yáng)落山、月亮升起、萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，它就跑出來(lái)了，腳步輕輕地，滿屋子地巡邏，像這棟三層小樓的皇帝。

弗洛伊德跟我八十歲的父母同住著那棟三層小樓。它在暗處。它看著我爸喝麥片吃西瓜啃玉米，盯著我媽坐在電視機(jī)前打瞌睡。瞥見我媽因?yàn)檠啦缓昧顺燥垥r(shí)往飯桌下掉菜屑兒，它還得意地舔舔自己的獠牙，意味深長(zhǎng)地訕笑。

它目光如炬，看到我爸白天不時(shí)到房間滑動(dòng)那黑色的玩意兒，就知道稍晚時(shí)差不離會(huì)有一坨大塊的白鐵“轟隆轟隆”地開進(jìn)院子。

很多次，它聽到我爸說要買幾十塊粘膠把自己抓住，又聽到我媽說要去借鄰居家那捕鼠的大家伙引誘自己上當(dāng)。它暗笑，并在鼠心最深處涌起一種勝券在握的傲嬌。

躡手躡腳鉆進(jìn)一樓的雜物間，在堆滿了各種紙箱籮筐陶瓷大缸蛇皮袋的地面悄聲游走，弗洛伊德期待遇見新鮮刺激口味的食物。它看到我媽正把色彩多樣形狀各異的袋子和盒子往大缸里裝。大缸的旁邊斜靠著銀色的不銹鋼圓蓋，閃著白光。

我媽很專注，并沒有發(fā)現(xiàn)弗洛伊德，更無(wú)法感應(yīng)弗洛伊德的慍怒。“怎么你也留一點(diǎn)給我嘗嘗新口味嘛”，弗洛伊德很想和我媽對(duì)個(gè)話。它輕輕地“吱”了一聲，我媽卻毫無(wú)察覺。把紙箱里的東西全裝到大缸里，我媽扶著腰，歇了一會(huì)兒，然后，“咣”一聲，蓋上蓋子，關(guān)燈，走了。

沿著墻根，弗洛伊德往去年我媽堆紅薯的屋角移動(dòng)。一個(gè)不規(guī)則的類柱狀物攔住了弗洛伊德。用前爪扒拉了一下，弗洛伊德確認(rèn)，挖紅薯的季節(jié)又到了。謝天謝地！弗洛伊德很開心自己有好一陣子不必再一樓三樓地竄著去找食物填滿自己的肚子了。

弗洛伊德從雜物間的窗口躥到院子找水喝。透過果園的籬笆，弗洛伊德看到了伸著舌頭哈氣的老黃。弗洛伊德想老黃的水槽應(yīng)該又被那一群花殼雞弄翻了，但它也只能在心里表示愛莫能助。默不作聲鉆到水龍頭底下的小凹槽前汲了幾口水，弗洛伊德“吱”一聲又躥回樓里去了……

第二天早起，我爸說，那只老鼠昨晚又一樓三樓屋里院外地跑了一晚，你聽到聲音了嗎？你看到老鼠屎了嗎？

我說，算了，這么大個(gè)房子，它愿意竄就竄，愿意待就待，由它自在過鼠生吧。

物傷其類吶，作為一個(gè)步入中年的鼠輩，我和弗洛伊德沒有隔閡。

二

我起床下樓時(shí)，我爸正在炒酸豆角。我說，早餐還沒好我去看看無(wú)花果有沒有軟熟了的摘幾顆。我爸就說那你順便把剩飯倒到不銹鋼碗里拿去給老黃吃，你媽昨晚忘記給老黃拿剩飯了，估計(jì)老黃給餓得夠嗆。

老黃跟著我爸回的家，我媽不是特別樂意養(yǎng)這么一條沒什么價(jià)值的明顯快要絕命的瘸狗，但我爸說“貓來(lái)窮狗來(lái)富”，我媽也就默許留下了老黃。

不知道老黃是從哪里來(lái)的。它瘦成皮包骨地在村道上晃來(lái)晃去，一瘸一拐的，餓了就到垃圾桶里拱一口吃食。它無(wú)數(shù)次作勢(shì)追趕過鄰居家的雞，但羸弱的身子拖累著它，它從來(lái)就沒成功過，還因此成了全村公敵。

老黃生活在我爸的小果園里。果園在一樓廚房背后，種了幾棵無(wú)花果樹，還有棗子樹、枇杷樹、玉蘭樹和柿子樹、檸檬樹。老黃被我爸用一條鐵鎖鏈鎖住，它的活動(dòng)半徑就在枇杷樹和幾棵無(wú)花果樹之間。

炎夏，清早的太陽(yáng)就已經(jīng)很毒了，老黃趴在樹蔭底下眼神空洞，直到看到一個(gè)弓著背的身影蹣跚著晃進(jìn)果園。

老黃的水槽很多時(shí)候是干的。太陽(yáng)實(shí)在是太毒了。老黃時(shí)常趴在地上，伸著舌頭，呼出熱氣，巴巴地等著我媽送來(lái)水和食物。實(shí)在太渴的時(shí)候，老黃也會(huì)啃地上的無(wú)花果。慢慢地嚼，無(wú)花果汁漫過舌頭，老黃感覺到片刻的滋潤(rùn)。

倒真的不能怪我媽。我媽幾乎每天出門前都給老黃上水，晚上吃完飯就給老黃送飯。要怪，就只能怪日頭火太毒辣了。偶爾，也要怪那些雞。那些雞是沒被鐵索綁住的，它們比老黃自在多了，但它們還是會(huì)覬覦老黃食槽里的水。而且那些雞根本不拿老黃當(dāng)回事，它們想來(lái)就來(lái)想走就走，連招呼都不打，就用尖尖的喙去啄老黃食槽里的水。老黃氣得“汪汪”地叫，想用嘴把它們拱走，但很多時(shí)候卻只是拱翻了水槽，弄得自己晚飯前都沒水喝。

我媽說，困難時(shí)期，狗可都是在小孩子拉粑粑時(shí)站旁邊巴巴等著吃的，而且還會(huì)給小孩子舔屁股，舔得可干凈了。

肯定是上輩子欠你的吧，老了老了還要每天喂你這條老狗，你如有靈性一定要保佑我們死在你后面，這樣你死的那天還有我們?cè)趫?chǎng)，可以給你挖個(gè)坑。

我媽給老黃送飯時(shí)小聲嘀咕。

三

我家廚房的后門通往雞圈，打開后門的時(shí)候，會(huì)有一種奇怪的味道傳過來(lái)。我媽從廚房往雞圈去給雞們送茶。

我有點(diǎn)嫌棄雞圈的味道，跟我媽說，“你怎么不順手把門帶上吶?！?/p>

我媽倒也理直氣壯，“我雙手都捧著茶呢怎么關(guān)門呀?！?/p>

我媽喜歡喝我泡的下午茶，說是喝幾杯熱茶渾身都會(huì)松下來(lái)。一只花斑雞拉肚子精神萎靡，我媽就把茶海里的茶水拿給它喝。過了一會(huì)兒，我媽的頭從雞圈伸往廚房，說，你看你看，這雞喝了茶真變精神了呢。過了兩天，我媽又說，你看你看，這雞喝了幾天茶開始拉糠便便了呀。

我媽養(yǎng)了二十幾只雞，雞們沒有自己的名字。我想給它們分別取一個(gè)和它們的雞生相配的名字，就像那只名叫“弗洛伊德”的老是躲在暗處觀察我爸媽生活的老鼠，但我沒辦法分清雞們。我媽分得清每一只雞，不過她不覺得一只雞配有正兒八經(jīng)的名字。實(shí)際上，我媽說起某只雞，會(huì)用那只雞的外在特征來(lái)指稱，而且往往用的略稱，比如她說那只長(zhǎng)疔公雞老是欺負(fù)那只雀毛母雞，說的就是那只右爪長(zhǎng)了一顆疔的黃公雞盛氣凌雞壓住了那只羽毛帶圈兒長(zhǎng)得有那么點(diǎn)像孔雀的母雞。

說起來(lái)，我媽也算賦予了雞們符合它們雞生的名字。

我媽早起第一件事是打開雞圈讓雞們出門覓食玩耍，第二件事是給老黃送水，第三件事是去看雜物房的粘鼠貼有沒有粘到老鼠，第四件事是坐下來(lái)吃我爸準(zhǔn)備的早餐，第五件事是出門去菜園拾掇她的菜地。偶爾，這些事的順序也會(huì)被打亂。

我們家的雞一輩子沒踏出過古東坪的地界。一只母雞雙頰通紅地“咯咯咯——嗒”地叫，我媽就說那只母雞想要孵蛋了。我媽說想要孵蛋的母雞和普通的下蛋母雞叫聲節(jié)奏不同。我聽不出來(lái)，但我媽的判斷十有八九都是準(zhǔn)的。

母雞雙頰通紅“咯咯咯——嗒”地叫的時(shí)候，我媽如果正好想要養(yǎng)一窩小雞，就會(huì)用稻草做一個(gè)窩，裝上十個(gè)蛋，放到雞圈里雞欄頂?shù)墓战堑戎鸽u吃飽了過去趴窩。

如果我媽還沒想好要養(yǎng)一群小雞，她就會(huì)在母雞紅著臉頰“咯嗒咯嗒咯嗒”叫的時(shí)候?qū)λf：“不能想孵蛋就孵蛋，要計(jì)劃生育呀。”

大多數(shù)的雞臣服于我媽的安排，看起來(lái)還挺感恩戴德。

不過事情不會(huì)那么齊刷刷，總有例外。一次，一只紅臉母雞毫無(wú)預(yù)兆帶回一窩羽毛蓬松的小雞。我媽派我爸去偵查，得知這只母雞偷偷到離家不遠(yuǎn)的稻草堆里做了一個(gè)窩，下蛋孵蛋行云流水，在主人的眼皮底下順從了自己的天性和自由意志。

四

我家樓頂?shù)臒o(wú)花果樹下，有個(gè)蜂箱。

樓頂?shù)奶炫_(tái)總能看到影影綽綽的蜜蜂在跳舞。

我媽說，蜜蜂不需要喂，它們自食其力，而且有自己的組織分工。有蜜蜂負(fù)責(zé)尋找蜜源，有蜜蜂負(fù)責(zé)采蜜，有蜜蜂專門留在蜂窩負(fù)責(zé)通過分泌特殊物質(zhì)把稀薄的花蜜釀成成熟的封蓋蜜。

“雄蜂和蜂王可什么都不要干，它們就看著其他的蜜蜂干活，什么都不干！”

我媽弓腰倚著樓頂?shù)氖瘔?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指點(diǎn)我爸去探查蜂蜜到了可以取的時(shí)節(jié)沒有，同時(shí)對(duì)著我不斷牽起與蜜蜂有關(guān)的話頭。

我問我媽怎么知道雄蜂和蜂王什么都不干，我媽說，我看見了呀。

然后我媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著蜂箱，眼皮子往上一挑，就像蜜蜂撲扇了一下翅膀，說，你看你看，那不就是一只蜂王。我順著我媽的手指往那邊看，只看到零星的幾只毫無(wú)頭緒飛著的看起來(lái)沒任何差別的蜜蜂。我媽說，你不信就算了嘛，哪個(gè)哄你，哄你有得發(fā)財(cái)噻。

兩只蜜蜂像在親嘴。那只看起來(lái)高大勇武的蜜蜂伸出它細(xì)細(xì)的螯和另一只蜜蜂的螯在交接。

我媽笑嘻嘻地對(duì)我說，你別想歪了，哪是什么親嘴，它們是在說第二天去采蜜的安排呢，那只螯比較長(zhǎng)的是偵查蜂，它要告訴其他蜜蜂花蜜的位置、距離、成色，沒看到它翅膀呼扇呼扇的，那都是它們的暗語(yǔ)，你不懂。

我媽說她到獅子山上去摘茶葉的時(shí)候看見過樓頂蜂箱的蜂王。

天清氣朗，我媽弓著她的老腰往獅子山上爬，她戴著草帽，背著扁簍，腰上還掛了一把刀。

山間小路，路邊的野草往后退，綁扁簍的綢子尾巴也朝后飄，只那天和山是安靜的、凝固的。

我媽的腰彎成一個(gè)弓，她的腰已經(jīng)直不起來(lái)了。我問她睡覺的時(shí)候想要平躺怎么辦，她說躺下去隔一陣子就會(huì)慢慢被床板捋平的。

我媽的腰弓著，頭朝向大地，不過她的氣色還是不錯(cuò)的。她那小小的身子跟天、云、樹、山澗以及她身旁稀稀拉拉飛著的蜜蜂融在了一起。

路過那棵巨大的榕樹，那棵十幾個(gè)人才能合抱的榕樹。

我媽說，那棵樹在她嫁到古東坪的那一年就很粗壯了，算起來(lái)那棵樹的年紀(jì)應(yīng)該比她還大，超過八十了。

你比我還老了呀，等我埋到黃土里了你還在的吧。

我媽和蜜蜂說話，也和大榕樹說話。

我媽對(duì)我說，你看這樹多經(jīng)熬！人比不過樹，人是沒有根的呀。

我媽又說，蜜蜂也比人強(qiáng)，蜜蜂有翅膀。

五

城里的格子間不斷地召喚著我。不回城不行了。

也就開車走了一百多公里。即使加上進(jìn)城后擁堵花的四十分鐘，也不過兩個(gè)半小時(shí)。

卻感覺像跨過了幾大洲飄過了幾大洋。

沒有行李。后備廂里塞滿了玉米、南瓜、白菜、紅薯、芋頭、冬瓜、韭菜，還有幾個(gè)干絲瓜瓤。絲瓜瓤用一根電線穿在一起綁著，像一朵巨型的喇叭花。

我媽說，用絲瓜瓤刷碗，不沾油，不費(fèi)水。

這之后，無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚，我在廚房的洗菜盆前，站得筆直，用我媽扔進(jìn)后備廂的絲瓜瓤刷碗。

絲瓜瓤沿著碗壁來(lái)回蹭，水流過我的手腕，流過我的手指，流過絲瓜瓤，流過菜碗，流過茶盤。嘩嘩嘩，像我媽在說話，聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，但我明白。

下午，工作的間隙，我會(huì)抽空給自己泡幾杯茶喝。

喝茶的時(shí)候我會(huì)點(diǎn)開手機(jī)，連上老家客廳的監(jiān)控，大多數(shù)時(shí)候房間空空，我爸我媽要么上山下地，要么到村子中間的桂花樹下和鄉(xiāng)親們閑聊去了。偶爾也能看到他們?cè)诳蛷d用我?guī)Щ厝サ牟杈咴谂菹挛绮琛２璞P旁的小碟里，裝著我?guī)Щ厝サ母鞣N小吃。總是這樣的，我們每次回家總?cè)滩蛔≠I很多東西，恨不得把自己在城里吃過的所有好東西都帶回去。

想起以前讀到的一篇文章，寫李安的，說，經(jīng)歷了早年闖蕩美國(guó)的不得志后，李安因《推手》獲獎(jiǎng)回到臺(tái)灣，制片人帶他跟官員吃飯，落座不久李安當(dāng)場(chǎng)就掉眼淚，哭了好幾分鐘，嚇壞了在場(chǎng)的人。一開始李安悶著不說，等吃完飯出來(lái)，李安才告訴制片人，自己在美國(guó)窩了七八年，每天吃最簡(jiǎn)單的食物，“今天吃飯喝到魚翅湯，我突然想到美國(guó)的老婆和小孩，那么多年都是吃最簡(jiǎn)單的東西，就忍不住哭了?！?/p>

忘了是昆德拉還是誰(shuí)說的了，大部分人都希望在自己愛的人的凝視下生活，沒有了凝視，活著等于死亡。

我媽對(duì)客廳的小米監(jiān)控其實(shí)很在意，得知我?guī)缀趺刻於紩?huì)點(diǎn)開，看她和我爸每晚坐在沙發(fā)上吃水果看電視打瞌睡燙腳拌嘴，我媽笑得很開心，說，現(xiàn)在的科技這么發(fā)達(dá)噢，真的好。

這幾年回家，我媽的話明顯多了，她非常積極地向我袒露自己。聽說我寫她的一篇文章發(fā)表了，獲獎(jiǎng)了。她嘴里說，我一個(gè)農(nóng)村老太太，彎腰弓背的，有什么可寫的。但我感覺她其實(shí)暗暗希望我記錄下她所有的一切，就像客廳里的小米監(jiān)控，不出聲，卻一直在場(chǎng)。

秘 密

一

那天上午，我第一次感知到死亡。

似乎還沒有人跟我解釋過季節(jié)的概念。那時(shí)我正在田里割豬草?？諝夥浅３睗?，我記得頭發(fā)濕答答快往外冒水的感覺。我用一把生銹的小刀把爬在濕土上生長(zhǎng)的野菜割斷，湊夠一把就拿起來(lái)抖抖泥，然后放到身旁的背簍里。這樣的動(dòng)作我并不熟悉，但我媽說了讓我割滿一背簍豬草我就割，即使我不怎么愿意也得割。我媽說，要把豬草盡量壓得緊實(shí)一點(diǎn)。我媽還說，你還小，背不動(dòng)那個(gè)背簍，到時(shí)我讓你二姐來(lái)背，你把背簍壓實(shí)裝滿就可以回家了。

不知我哥從哪里冒出來(lái)的。聽到聲音，我抬起頭，看見我哥正站在田埂上對(duì)著一群小雞撒尿。小雞被尿滋得四處跑，我哥開心地大笑，然后拉上褲子跑開了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著我哥的身影消失在村道上。一個(gè)想法忽然冒出來(lái)，為什么我媽不叫我哥割豬草？

兩只小鳥在河邊的樹上喳喳喳地叫，不時(shí)飛上兩圈又落到樹干上歇息。我在詞語(yǔ)匱乏的腦瓜里搜羅，決定給它們?nèi)蓚€(gè)名字。大的就叫沙梨子，小的就叫小橘子吧。我嘴里念念有詞，感覺在對(duì)它們進(jìn)行賞賜，就像爺爺彎腰從褲兜里摸出兩粒糖果。

發(fā)現(xiàn)可以隨意給小鳥取名字讓我有一種發(fā)揮了權(quán)力欲的快感。我似乎不再那么渴望逃離田野。我對(duì)小橘子揮手，叫它的名字，然后高聲問道：和我才開始學(xué)習(xí)割豬草一樣，你也是才開始學(xué)著在天上飛嗎？

忽然，我看見伯父帶著我哥拿著彈弓往河邊走過來(lái)了。小橘子還在繞著樹練習(xí)飛，沙梨子卻不知道飛到哪里去了。一個(gè)念頭忽然鉆進(jìn)我的腦海，我被這個(gè)突如其來(lái)的想法攪懵了。那一刻，我第一次意識(shí)到死亡，我意識(shí)到死亡不僅屬于小橘子，也屬于我。在這之前，我用青蛙的腿做誘餌釣過不認(rèn)識(shí)青蛙腿的青蛙、用石頭捶打過扛著稻谷在曬谷場(chǎng)上匆匆行走的螞蟻，還因?yàn)椴恍⌒呐龇繅Φ膱A桌面而壓死過一只正在啄食的小鴨。

我四腳朝天躺在田中間，茂盛的紫云英把我小小的身體淹沒了。我閉上眼睛，但伯父和我哥手里拿著彈弓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向小橘子所在的柚子樹瞄準(zhǔn)的場(chǎng)景還是占據(jù)著我的腦海。蜜蜂嗡嗡嗡地在身邊叫，蜜蜂太多了數(shù)不清，我沒法給它們?nèi)∶?，但光憑它們的嗡嗡聲，我已經(jīng)感知了它們終有一天會(huì)到來(lái)的死亡。這死亡也是我的，這樣的聯(lián)想讓我心悸。

想象自己身體僵硬，橫在一個(gè)小小的棺材里，被埋到土里，埋得很深，我有點(diǎn)傷感。但我確信這是所有人都被迫迎接的千真萬(wàn)確的將來(lái)。當(dāng)我死了，我的眼睛永遠(yuǎn)合上了，我所經(jīng)歷過的一切有什么意義？那些還將繼續(xù)留在世上活著的我的親人，他們會(huì)哭，但他們應(yīng)該會(huì)很快又淹沒在原來(lái)的日子里吧?；蛘弋?dāng)我的眼睛不再打量這個(gè)世界，我所見過的一切也隨之死亡？這到底是誰(shuí)安排的？誰(shuí)拿著一把大大的彈弓瞄準(zhǔn)了天地間的人？有誰(shuí)知道自己哪天會(huì)被射中？我不知道。

那個(gè)開始陰雨綿綿然后陽(yáng)光明媚的上午，我爺爺死了。

在這之前爺爺已經(jīng)起不來(lái)床了。爺爺生了肝很疼的一種病，醫(yī)生說，治不好了，接回家能吃得下就盡量給吃點(diǎn)好的吧。開始爺爺還能吃點(diǎn)湯湯水水，過幾天干脆什么也吃不下去了。我爸和我伯父每天都把爺爺抬到木桶里洗澡。人這一輩子，能多舒服一秒就多舒服一秒，我爸邊給我爺爺搓身子邊說。隔著洗澡間的門，我爸叫我，讓我到廚房里拿些茶油，說是爺爺?shù)钠つw很干，要滴幾滴茶油到木桶里給潤(rùn)潤(rùn)。

爺爺不再拿著鞭子在院子里嚇唬我們，也沒有力氣往枇杷樹的樹干糊泥巴預(yù)防我們爬樹了。在城里工作的大姑買回的花花綠綠的糖果散放在爺爺?shù)拇差^，爺爺也沒有力氣把它們藏起來(lái)，偶爾拿出來(lái)一粒，引誘我們給他往煙斗里填煙葉了。

那零星散亂的糖果，如爺爺?shù)纳闵⑷?。隨之散亂的，還有說不清道不明卻又不時(shí)隱現(xiàn)的權(quán)威。早上，二姐給爺爺端去一碗稀飯，用小勺子舀到爺爺?shù)淖爝?，爺爺卻一直不張嘴。一直到下午，稀飯上面結(jié)了一層硬皮。下午，二姐問，早上的稀飯是倒了還是拿去喂狗。我爸斜眼瞪了一下二姐，眼神里帶著刀刃般的光。

爺爺?shù)闹癖揿o靜地靠在墻角，過不了幾天就會(huì)被燒掉。竹鞭的主人死了，那竹鞭也就隨之而死。是真的。

嗩吶聲中，我媽往我的頭上扎一根白布條。布條長(zhǎng)長(zhǎng)的，都快要拖到我的腳后跟了。我媽問我，緊不緊？我說不緊。我媽又問我，怕不怕，我說不怕。我媽說，你爺爺老說你奶奶來(lái)接他了，都好幾十年了，接過去了一起也好。

我沒見過我奶奶。那時(shí)這世上還沒我呢。我爸才十七歲，我奶奶就得了一種肚子腫得肚皮都給撐薄了的怪病，死了。撐死是表面，實(shí)在的真實(shí)，我奶奶應(yīng)該是被餓死的。

還有很多事情，是后來(lái)我媽陸續(xù)跟我講的。像在說無(wú)關(guān)的人，沒有悲傷，也不正式，就是普通的嘮家常，想起就說幾句，說過也就過了。

“柜子里我那黃色棉衣最里夾層的口袋里，還有十塊錢，別燒了?！边@是我爺爺留給我爸的最后一句話，也是他留給這個(gè)世界的最后一句話。

“咋這么久不來(lái)接我呢？” 我爺爺問我奶奶。

“不得讓你活夠了，過來(lái)可就退不回去了呀。” 奶奶答。

“沒聽見嗎？嗩吶聲響了，疼得緊，夠了。” 爺爺閉著眼睛說。

“不怕不怕，隨我來(lái)，好著呢，一般人我可不告訴他這個(gè)秘密?！蹦棠虒?duì)著爺爺?shù)亩漭p輕說。

二

我回來(lái)了。我走進(jìn)院子，四處張望，感覺到陌生。這是我伯父的老院子，院子中央積了一汪水，一些舊得不能用的器具亂七八糟地堆在角落。一張?zhí)梢螒醒笱蟮亓⒃趪鷫叀Ｒ恢回埮吭谝粔K磨刀石旁邊盯著我。拖把倒掛在柵欄上，五顏六色的布條滴著水。我回來(lái)了，誰(shuí)來(lái)和我打招呼呢？廚房后面的菜園里有人嗎？菜園四周的花開了嗎？炊煙裊裊，火灶上正燉著晚餐要喝的雞湯，我聞到了熟悉的味道了嗎？有回家的感覺嗎？我不知道，我心里沒底。

我沒有勇氣去敲堂屋和廚房的門，我只敢站在院子里。我屏氣止息，希望聽到房子里傳來(lái)一些消息，但我什么都沒聽到。我只聽到了廚房里傳出高壓鍋冒氣的“吱吱”聲。如果有人打開門問我為什么不進(jìn)門，我要怎么回答呢？難道我不會(huì)像一個(gè)要保守自己秘密的人那樣隱藏自己內(nèi)心的想法嗎？

離開伯父的院子，我想我應(yīng)該到山野里散散心，梳理一下自己的心緒。感覺沒走幾步，我就來(lái)到了一片墓地。鄉(xiāng)下的墓地沒有精心設(shè)計(jì)的臺(tái)階，通往墳?zāi)沟乃^的路只是一條野草往兩邊倒伏的曲線。老遠(yuǎn)我就看見墓地中間一座新壘的墳堆。那座墳堆于我有一種無(wú)法抵御的誘惑，我心跳加速地小跑著向前。清明節(jié)才過去不久，所有的墳頂都插著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍兒，竹棍上綁著絲絳樣的白棉紙。我將目光投向那座新墳，發(fā)現(xiàn)我和那座墳中間有一條水溝。水溝不寬，也沒有多少水，我抬起腳往水溝的另一側(cè)跳躍，卻一下子沒站穩(wěn)，竟然跪倒在這座新墳堆面前，膝蓋上粘了幾張紅色的鞭炮紙。

老家的新墳是沒有墓碑的。裝在棺材里下葬的遺體需要八到十年的時(shí)間才完全腐爛，留下和土地難以分離的尸骨。屆時(shí)子孫后輩會(huì)選一個(gè)黃道吉日擇一塊風(fēng)水寶地把逝者的骨頭重新揀到金壇里下葬。下葬時(shí)一般會(huì)有新刻的墓碑。有錢人家還會(huì)做豪華的墓基，如同建一座預(yù)想中永世堅(jiān)固的房子。

沒人告訴我，但我確認(rèn)伯父就躺在這個(gè)土堆下面，關(guān)在一個(gè)終有一天會(huì)被白蟻分食的棺槨里。我蹲在伯父的墳?zāi)骨埃⒅切峦频耐炼?，似乎聽到土堆頂上一個(gè)通往地底的縫隙傳來(lái)伯父幽怨的聲音。

躺在伯父生前躺的睡椅里，我聽見有人趕牛從院子的圍墻外經(jīng)過，我看見蜜蜂在陽(yáng)光下樹葉輕微擺動(dòng)的縫隙里飛。風(fēng)帶來(lái)泥土和稻花的清香，混雜著酸菜和剁辣椒的氣味。這張?zhí)梢我呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒人躺了，右邊固定扶手的螺母掉了，一根淺藍(lán)色的綁生日蛋糕的布帶子繞著扶手和螺釘圍幾圈，然后扎了個(gè)死疙瘩。

我墜入伯父的生活情境，我的心有點(diǎn)亂。我仿佛看到伯父在向我招手，又仿佛聽見伯父嘶啞著聲音對(duì)我說話。

“說出來(lái)，孩子，說出來(lái)。到人群中去。大聲地說出來(lái)。”

我還看見伯父遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在院子的另一端，耳背上夾著香煙。我聽見伯父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著我喊話。他說，人倒霉起來(lái)喝水都會(huì)塞牙縫，走路都要被風(fēng)吹倒，耙個(gè)田都要被耙齒戳了腳背，而且快兩個(gè)月了傷口還沒好。我說，總還是應(yīng)該到醫(yī)院去看看。伯父說，一個(gè)小感冒都要給你搞去幾千吊子，不去。

我總是想起伯父給我打的那通電話。記得很清楚，那天是冬至，我在香港。晚上我和同去訪學(xué)的同事在茶餐廳吃餃子，中間伯父給我打來(lái)電話，餐廳有點(diǎn)吵，我走到衛(wèi)生間問伯父有什么事，伯父說沒什么事，就想隨便和你說會(huì)兒話。我就說我在香港，冬至正吃餃子呢。伯父說你們單位派你去的呀，待遇真不錯(cuò)，你也工作那么多年了該有幾十上百萬(wàn)存款了吧，不像你堂姐她們都是當(dāng)農(nóng)民的存不上來(lái)錢。我就說我哪有存款，我買了房每個(gè)月都要還貸款呢，也是勒著褲腰帶過日子。伯父又說，那你的房子可不可以拿去押著借錢出來(lái)，我說原本有貸款的應(yīng)該不能再在銀行貸款，除非到一些小公司去，但這樣的貸款利息很高，滾幾滾，說不定沒多久利息都比借的錢還要多了。聽我這么說，伯父用方言罵了一句娘。我問伯父是不是遇到什么難事了。伯父回答說，真的沒事，就是想隨便和你說幾句。我說沒事那我就掛了繼續(xù)吃餃子了。伯父說那就掛吧你吃你的餃子。

伯父是在趕牛耙田時(shí)被耙齒戳傷了腳面，傷口久不愈合又老是午后高燒送到醫(yī)院查出白血病的。醫(yī)生把伯父的血抽了送到廣州去檢驗(yàn)，結(jié)果出來(lái)的時(shí)候醫(yī)生召集家屬開會(huì)，醫(yī)生說伯父得的白血病的分型是比較難治愈的，況且拖得也太久了。能用藥的話倒是有可能控制，只是藥很貴，因?yàn)槭敲绹?guó)生產(chǎn)的新藥，還沒進(jìn)醫(yī)保，只能自費(fèi)，算起來(lái)每個(gè)月需要五六萬(wàn)塊錢，幸運(yùn)的話花個(gè)一兩百萬(wàn)還真有可能治好。

能怎么辦？堂姐們要么在外打工，要么在土里刨食。我大堂姐說，就算把她賣了也籌不了一百萬(wàn)吶。

于是她們告訴伯父醫(yī)生讓他回家用中藥慢慢養(yǎng)著，會(huì)好的?；丶液蟛傅纳眢w每況愈下，體重也越來(lái)越輕。大侄子抱著伯父到淋浴間洗澡，為了逗自己爺爺開心，大侄子作勢(shì)要舉起伯父，嘴里大聲喊：“一百八十斤舉八十斤，一百八十斤舉八十斤?！?/p>

伯父咧著嘴，像個(gè)孩子般在大侄子的懷里大笑。笑聲，差點(diǎn)要把門口的枇杷樹震倒。

伯父生病直至去世我都在香港，無(wú)知無(wú)覺。伯父落氣的那一刻，我也沒像有人經(jīng)歷過的那樣，和即將去世的親人有超越日常經(jīng)驗(yàn)的量子糾纏。立春的香港，我圍著圍巾在大街上等公交，然后步行通過長(zhǎng)長(zhǎng)的人行天橋往自己住的狹窄無(wú)比的酒店房間走去。應(yīng)該是在我走過那家門口有張國(guó)榮畫像的音像店的那一刻，伯父帶著他的秘密躺在他和伯母的婚床上逝去了，享年七十四歲。

傍晚來(lái)臨，太陽(yáng)西斜，村道上人煙稀少，我啟動(dòng)車，朝城里的方向開去。途中我看了下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間比我以為的要晚得多，我想我得趕緊的。就這么一想，我竟然拐進(jìn)了一個(gè)死胡同。我停下車，看見伯父微笑著向我走來(lái)。伯父問我，你不認(rèn)得路了嗎？我說是的，我找不到回家的路了。伯父忽然陰沉著臉說，算了吧，算了吧。說完他猛然轉(zhuǎn)身，瞬間融化進(jìn)胡同深處的頹墻。

三

四年前的夏天，我哥離開了這個(gè)世界。他是自殺的。

早前我哥偶爾也會(huì)發(fā)個(gè)朋友圈。開著油罐車路過一片海，或者到更南的南方，看到了我們本地沒有的椰子樹；歇車的時(shí)候和同事喝了兩杯啤酒，或者看到指示路況的牌子顯示出來(lái)一個(gè)大大的“丑”拍下來(lái)，說媽的好好開車莫名其妙就被罵了……

表面上看，我哥和千千萬(wàn)萬(wàn)的人一樣，日子還是輕松快樂的。很多時(shí)候，還帶著點(diǎn)兒幽默。

我最后一次見我哥，是那年清明節(jié)回老家上墳。

他騎摩托車帶我。把車停在山腳下，我們爬到一座山的頂峰去給我爺爺上墳，完了又爬到另外一座山的山腰去給我伯父上墳。從山上下來(lái)，他還摘了一袋野生茶葉。袋子系在腰上，我笑他像背了一個(gè)豬肚。我問他工作怎么樣，他說車出問題進(jìn)修理廠了，正好休息一段時(shí)間。我問他生活怎么樣，他說，好得很。

那次見我哥，他還是帥的，穿得也很精神，似乎沒任何異樣。后來(lái)，我才記起來(lái)，在我爺爺和我伯父的墳前，他都說了差不多意思的一段話。

他說，其實(shí)睡在地底下應(yīng)該還是挺舒服的，睡在地底下就不用去管地上那些亂七八糟的事情了。那時(shí)只當(dāng)他是感慨一下世事多艱，哪承想，他不僅僅在感慨，還把這當(dāng)成了一個(gè)生命的籌劃。

清明節(jié)過后，我哥就沒發(fā)過朋友圈了。遺憾的是，這也是我回過頭才發(fā)現(xiàn)的。想想，我的反射弧確實(shí)是有點(diǎn)過長(zhǎng)了。

救護(hù)車劃開荔柳路上的夜市攤，特價(jià)鞋、便宜睡衣、塑料花、可以湊上自己名字的鑰匙串、刨冰綠豆沙、陶瓷花瓶玻璃碗……統(tǒng)統(tǒng)往兩側(cè)退了幾秒又聚攏。

但救護(hù)車來(lái)得再快也沒有用了，我哥趁我嫂子和侄女不在家的時(shí)候?qū)ψ约合碌氖?。他?shí)在是對(duì)自己太狠了。他不僅吃了藥，還割了腕兒，然后打開煤氣，甚至還嘗試著抹了脖子。只是那時(shí)，他已經(jīng)沒有力氣了，他只在自己脖子的右邊劃了一條淺淺的刀痕，沒有血。

他像一個(gè)劊子手在施酷刑，只不過酷刑的對(duì)象是自己。

我哥去世后，我總是做同樣的一個(gè)夢(mèng)。

坐在一輛汽車的駕駛座上，我自如地掌控著方向盤，載著全家飛馳向前。車子穿過一條小街，我老遠(yuǎn)就看見一個(gè)男孩兒在路邊揮手，我沒有剎車。即便他十分虛弱、衣衫襤褸，即便他身后有人喊叫著追過來(lái)，我還是加速?gòu)乃砼詻_過去了?？墒菦]過多久，一陣狂風(fēng)阻礙了我的汽車，我的身體重重地向后傾斜，然后汽車開始快速往后滑動(dòng)。不能翻車——我只能這樣想。我死命把住方向盤。越往后車滑得越快，但我想它總會(huì)自己停下來(lái)的。然后我看見了那個(gè)衣衫襤褸的孱弱的男孩，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩兒竟然是我哥。車子里的人都不說話，我爸我媽也一直沒說話。車停了，我媽推開車門，一把把我哥拉上車來(lái)。車門關(guān)上了，風(fēng)也停了。我開著車?yán)^續(xù)風(fēng)馳電掣般在路上跑，越來(lái)越快，越來(lái)越快。

我沒到殯儀館送我哥，他們?nèi)泝x館的時(shí)候，風(fēng)水先生正好要一個(gè)能拍板的人帶著去周邊選墓地，我自告奮勇留了下來(lái)。

我哥不在了，誰(shuí)能做這個(gè)家拍板的人呢？父母年紀(jì)那么大了，老年失子，難道還要親自去給兒子選墓地嗎？

我媽在院子里放聲號(hào)哭，哭完了，朝紙巾里頭擤了兩管鼻涕，問我，你說，你哥為什么要走這條路？我可是什么都是想著他的呀，他買房子我們幾乎把所有的積蓄都拿出來(lái)幫著他們出了一半的錢，現(xiàn)在他也是有房有車了的，好日子還在后頭呢，他為什么要選這條路呢？如果他是得病去世的，我還會(huì)覺得好受一些，他這樣自己選擇丟下我們我真的想不通，到底為什么呀？

我對(duì)我媽說，我哥就是得病離開的，只不過他的身體沒有大問題，他得的是情緒方面的病，叫抑郁癥，就是一種覺得活著沒什么意思的病。

我媽迷惑地看著我，問，覺得活得沒意思也是一種病了嗎？

我說，是的呀，而且現(xiàn)在有這樣病的人還不少呢。

高速公路上，山和海在朝后面跑，我哥油亮的頭發(fā)朝后飄，反光鏡上綁的紅綢布也在往后飄。

一切都是那么的生動(dòng)，只有那弧形的天空是安靜的。

出門前，我哥好生拾掇了自己。淺色的褲子不能配深色的衣服，就穿一件淺咖色的夾克吧。它們提起他的精神，使他的眼神看起來(lái)不那么灰暗。我哥是屬雞的，聽說，屬雞的人不論男女都比較注重穿著。他們是落地的鳳凰。

我哥應(yīng)該是想過堅(jiān)持下去的，他確實(shí)也已經(jīng)堅(jiān)持了很久了。

一切始于那場(chǎng)車禍。很多年前。一個(gè)老太太突然橫穿公路，我哥的車撞了上去。

清早的鄉(xiāng)道上人很少，車也很少，我哥的車開得也不是很快，老太太沒有生命危險(xiǎn)，只是傷了尾椎骨，但她的家人堅(jiān)持要我哥賠償一筆超出我哥能力的賠款。我哥說老太太是自己撞上他的車的，我哥甚至懷疑老太太故意撞他的車就是為了誆騙養(yǎng)老錢。我哥說幾年之內(nèi)老太太已經(jīng)撞了好幾次車了，我哥還懷疑這些都是老太太的兒女指使的。

我去看我哥，我哥縮在出租屋的蚊帳里沒起床。老太太的賠償是嫂子、二姐和我一起去協(xié)調(diào)解決的。

現(xiàn)在回想，那個(gè)時(shí)候我哥應(yīng)該就開始輕度抑郁了。人很多時(shí)候，其實(shí)是鈍感的。

“早知這樣就不該支持你哥去學(xué)開車，就在家種田就好了，那么多的田地，還有山，你看隔壁鄰舍在家好好弄的不都過上好日子了嗎？”我媽老喜歡想當(dāng)初。

我哥去世后，我能回憶起的與之相關(guān)的大多是童年的經(jīng)歷。就連做夢(mèng)，也都是小時(shí)候的事。

記得讀小學(xué)的時(shí)候，我們到后來(lái)成了我哥墓地的那塊坡地去栽紅薯。恍如昨日，我哥把下巴頂著鋤頭的木把，目光穿透獅子山，悠悠地說，以后我一定要賺很多很多的錢，買一輛超級(jí)豪華的車，轟隆轟隆地開回古東坪，讓一村老少驚得掉下巴。不過你要替我保守秘密，給他們提前知道就沒什么震懾力了?？傆幸惶煳乙屗麄兇蟪砸惑@，對(duì)我刮目相看。

又有多少人沒做過這樣的夢(mèng)呢？