藝術批評的兩副面孔：惠斯勒與羅斯金之爭

[英]約翰·羅斯金 John Ruskin

譯者：石琪琪 畢延英 Translated by:Shi Qiqi BiYanying

1.惠斯勒，《“黑與金”的夜曲：墜落的煙火》，油畫，板，46.6×60.2 cm，1875

2.惠斯勒，《“藍與金”的夜曲：老巴特西橋》，布面油畫，66.68×50.2 cm，1875

一、惠斯勒vs羅斯金（審判報告）

此案件針對的是涉嫌誹謗的訴訟，原告稱該誹謗內容被不實、惡意地刊發(fā)，嚴重損害了他作為一名藝術家的聲譽。被告辯稱，該文章公正、真誠地評論了原告公開展覽的一幅繪畫作品，這是批評家的特權。

薩金特·帕里（Serieant Parry）先生和威廉·佩瑟拉姆（William Petheram）先生代表原告出庭；總檢察長和鮑溫（Bowen）先生代表被告出庭。

薩金特·帕里先生在開庭時說，多年以來，原告惠斯勒先生在很多國家一直都以藝術家作為職業(yè)，而被告約翰·羅斯金先生作為藝術批評家，在歐美兩洲擁有最崇高的地位?；菟估障壬母赣H是一位杰出的軍事工程師，他是一位美國公民，常年從事監(jiān)督圣彼得堡到莫斯科的鐵路建設工作。原告在圣彼得堡生活了幾年之后，去了法國和荷蘭，并在那里學習繪畫，也就是他現(xiàn)在所從事的職業(yè)，在美國獲得了很高的聲譽。原告同時也是一名蝕刻師（etcher），他在該領域同樣表現(xiàn)突出。原告在藝術領域所從事的方向相較于常規(guī)有些不同，甚至在一些人看來，他的繪畫理論可能是古怪的（eccentric）。但他的偉大目標是實現(xiàn)最好的色彩效果，令繪畫的色彩和布置表現(xiàn)得和諧。盡管一個人采用了這樣的理論，并認真、勤奮和近乎熱忱地付諸實踐，但這并不應該因此受到譴責或誹謗。1877年夏天，原告在格羅夫納畫廊（Grosvenor Gallery）展出了他的幾幅作品。不久之后，由羅斯金先生編寫的題為《命運·持棒者》（）中的一篇文章，批評了這一現(xiàn)代藝術學派。他寫道：“目前來看，庫茨·林賽勛爵（Coutts Lindsay）在藝術和藝術管理方面都是業(yè)余的。如果他想在其中任何一個領域取得成績，那么他必須在這兩方面做出選擇?！比缓筇岬搅嘶菟估障壬?，他說道：

“最后，無論這些畫表現(xiàn)了何種程度的手法和錯誤（暗指伯恩·瓊斯先生的作品），這些作品本身都不會被影響或怠慢。盡管這些作品對我們來說有些陌生，但對畫家本人而言卻是自然而然的成果。雖然這些作品對畫家本人或我們的期待有所偏差，但卻是畫家傾注了最真誠的良心和精心創(chuàng)作的。近代畫派的其他任何作品都很難做到這一點。他們的古怪幾乎都有一定程度的不自然。而他們的缺陷，即使有一些是恰當的，也是一種無故的縱容。為了惠斯勒先生本人，同樣也為了保護購買者，庫茨·林賽勛爵不應該讓那些受教育程度不高的藝術家的作品進入畫廊，他們的作品接近于故意欺騙。我之前也看過和聽過很多考克尼人式（Cocknet）的厚顏無恥，但從沒想過會聽到一個花花公子（Coxcomb）向公眾潑灑一罐顏料就要價200個幾尼這種事”。

博學的律師（learned counsel）爭辯說，無論從哪方面來說，這些話都不算是公正和善意的批評，尤其當這些評價來自羅斯金先生這樣的權威批評家時。事實上，這已經嚴重損害了原告的職業(yè)，影響了公眾對其作品的評價。

隨后，惠斯勒先生接受了佩瑟拉姆先生的詢問。惠斯勒先生是美國人，出生在圣彼得堡，并在那里一直生活到12或14歲。他的父親修建了圣彼得堡和莫斯科之間的鐵路。他曾受教于美國西點軍校，后來在巴黎跟隨加維（Gavie）先生學習了兩三年。阿姆斯特朗（Armstrong）先生、波因特（Poynter）先生和杜穆里埃（Du Maurier）先生都曾是他的同學。他最后定居在倫敦，并繼續(xù)他的藝術生涯?；菟估盏淖髌吩诨始宜囆g學院展中展出，并在那里將他的第一幅畫賣給了著名的西班牙主題藝術家菲利普（Mr.Philip）先生。他同時也在巴黎和達德利美術館（Dudley Gallery）展出過作品。在他的整個職業(yè)生涯中，惠斯勒先生一直保持著蝕刻的習慣，在海牙（Hague）展出的蝕刻畫曾獲得過一枚金獎。大英博物館和溫莎城堡都收藏有他的蝕刻版畫。1877年，他在格羅夫納畫廊展出了八幅作品：一幅卡萊爾（Carlyle）先生的肖像畫；《藍與金的夜曲》（,），以及其他“黑與金”（Black and Gold）和“藍與銀”（Blue and Silver）的“夜曲”（Nocturnes）系列；《黑色的編曲》（），這幅畫表現(xiàn)了亨利·歐文（Henry Irving）先生扮演的西班牙菲利普二世；《琥珀色與黑色的和諧》（）；以及《棕色的編曲》（）?？ㄈR爾肖像那幅畫已經被蝕刻了出來。他把其中一幅“夜曲”以200幾尼的價格賣給了玻西·溫德姆（Percy Wyndham）先生，另一幅拿到了150幾尼的委托金。自從羅斯金先生的批評文章發(fā)表之后，他再也沒有把自己的畫賣到同等價格。

3.亨特，《世界之光》，布面油畫，59.8×125.5 cm，1851

4.惠斯勒，《“藍與銀”的夜曲：巴特西橋》，18.1 × 27.94 cm，1872

總檢察長的盤問（Cross-examined）：惠斯勒曾向皇家藝術學院寄過作品，但沒有被接受，這是所有藝術家都會經歷的事情。最后一幅被拒絕的作品是《黑與灰的組合：畫家母親的肖像》。之后這幅作品在格羅夫納畫廊被展出。這幅作品的內容是克雷莫恩（Cremorne）的夜景和煙火。當被問及“夜曲”一詞的含義時，惠斯勒先生說，一幅畫對他來說始終都是一個問題，他試圖用自然中任何能帶來對稱效果的事件或物體來解決這個問題?！熬幥辈贾昧斯饩€、形式和色彩。在他的畫中有一些夜景，所以惠斯勒先生選擇了“夜曲”一詞，因為它概括和簡化了所有的夜景。由于他碰巧使用了一些音樂術語，人們認為他想表達這兩種藝術之間的某種聯(lián)系，但他并沒有這樣的打算。羅斯金的觀點可能是，一位藝術家不應該把還能通過自己的努力繼續(xù)完善的作品賣出去，同時，藝術家應該為得到的收入付出等同的價值。有人告訴他，他的畫表現(xiàn)了古怪。當然，他預料到他的作品會受到批評。他一兩天就完成了“黑與金的夜曲”，今天開始畫，第二天就完成了。他沒有給畫作留出干燥的時間，而是在他繼續(xù)工作的時候將畫暴露在戶外晾干。他不是為兩天的工作量要價200幾尼，而是為了畢生所學的知識。在作證的過程中，原告說他有時會在畫框上涂顏色，說這是畫的一部分，他也會把自己名字的組合寫在畫框和畫布上。

其中一些繪畫作品在法庭上展示，陪審團前往威斯敏斯特宮酒店觀看其余的作品。

羅塞蒂（W.M.Rossetti）先生說，他多年來一直把藝術作為自己的重要研究對象，他說他很欣賞惠斯勒先生繪畫作品的意義。那幅“藍與銀”的作品畫的是老巴特西橋（Old Battersea Bridge）的景色，他認為它極具藝術性，表現(xiàn)了淺色明亮月光的美。他對同一風格的另一幅畫也持同樣看法。這幅“黑與金”的作品表現(xiàn)了被煙火之光交織和打斷的黑暗夜景?？ㄈR爾的肖像畫也是一幅精美的作品，有一定的特殊性。他真誠地贊賞惠斯勒先生于1877年在格羅夫納畫廊展出的一些作品，并認為這些作品是一位有良知的藝術家盡可能推出的作品。

繼續(xù)盤問：這幅“黑與金”的作品品質既不最佳，也不精致，同樣也不是一幅美的作品，但它是一件藝術品。當被問及它是否古怪時，他說它和大多數其他畫家的作品不一樣。200幾尼是它的全部價值，不是一個過高的價格。

藝術家阿爾伯特·摩爾（Albert Moore）先生說，他認為惠斯勒先生的作品有一個遠大的目標，他在這方面取得了在世藝術家無法比擬的成功，200幾尼不算太高的價格。

在盤問中，他說他認為原告的畫有很強的原創(chuàng)性。他不認為這幅作品古怪。

戲劇家和藝術家威爾斯（W.G.Wills）先生說，原告的畫顯露出他對藝術的深刻認識。惠斯勒先生從詩的視角來觀看自然，同時，他有一種感知色彩的天賦。他的作品屬于一位有天賦和責任心的藝術家。威爾斯先生認為惠斯勒先生的作品是原創(chuàng)的。這就是原告方面的情況。

總檢察長說，在原告提供證據之后，他不得不傳喚一些熟悉藝術法則的證人，讓他們對原告的畫作發(fā)表意見。但陪審團的問題是，羅斯金先生是否以公正、誠實和溫和的精神批評了原告的作品。一位批評家可以使用強烈的措辭，甚至訴諸諷刺，但不會讓自己受到惡意指控。也許有些人想完全否認批評家，但他們有其自身的價值；如果沒有追求卓越的動機，我們的藝術（the fine arts）會變成什么樣子呢？如果藝術要生存和繁榮，批評也必須如此?？倷z察長很遺憾，因為他無法傳喚羅斯金先生，羅斯金先生病得太重，無法出席法庭。眾所周知，這位先生多年來一直致力于藝術研究。從1869年起，他一直是牛津大學的斯萊德藝術教授，他寫過許多關于藝術的文章。從他的作品來看，他對藝術擁有最敏銳的感覺。他深刻地熱愛和尊敬著藝術，尤其欣賞完成得很好的作品。他對藝術的愛幾乎達到了偶像崇拜（idolatry）的程度，他將自己的一生都獻給了藝術的美。不論對錯，羅斯金先生給予我們所處時代的評價并不高。他認為人們過度關注賺錢（money-making），沒有充分重視簡單的崇高。他對藝術家的要求比較高，所要求的不僅僅是個別天才的顯現(xiàn)。他要求藝術家要付出艱苦的努力，盡力呈現(xiàn)出完美的藝術品。他認為藝術家不僅要努力賺錢，同時還要讓藝術品的買家獲得足夠的價值。他說，只有當藝術家無法通過勤奮和進一步的思考來提升一件作品時，這件作品才算完成，這是亙古不變的法則。藝術家的名望不應該建立在他得到的東西上，而應該建立在他所付出的東西上?？紤]到這些觀點，惠斯勒先生的畫之所以引起羅斯金先生的注意，并受到他的批評，這就不奇怪了。羅斯金先生確實嚴厲而苛刻地批評了這些作品，甚至嘲笑和輕視它們，但他這么做只是表達了他的真實意見，他也有權力這么做。

然后，這位淵博的律師談到了原告的證據，并聲稱，惠斯勒先生的作品顯然就是風格奇特、過度夸張，這完全證明羅斯金先生對這些畫的批評是正確的。他希望在結案前能夠說服陪審團，被告的批評雖然嚴厲，但都是完全公正和真實的，人們沒有理由反對這些批評。在當前對藝術的狂熱中，有些人已經將欣賞那些不可理解的作品視為一種時尚，他們帶著喜悅和欽佩的心情去看惠斯勒先生這類藝術家的奇思幻想，他的“夜曲”“交響曲”“編曲”和“和聲”。但事實上，這樣的作品配不上偉大藝術的稱呼。人們不應該追捧這種狂熱；如果這是羅斯金先生的觀點，那么作為一位藝術批評家，他有權利在公眾面前無畏地表達出來。有人說羅斯金先生嘲笑了惠斯勒先生的畫。但如果惠斯勒先生不喜歡批評，他就不應該表現(xiàn)出一種接受批評的態(tài)度?？倷z察長引用《命運·持棒者》中的話，以此說明羅斯金先生既不是一位偏頗的人，也不是一位嚴厲的批評家。雖然，他會尖銳地批評各個方面，但也毫不吝嗇給予應有的贊揚。這篇文章譴責了整個現(xiàn)代學派，而關于惠斯勒先生，文章只是指出了他的自負和過度揮霍與他的聲譽不符，當他把這類作品拿出去銷售時，也沒有顧及自己的名聲。羅斯金先生說他“教育水平低下”（ill-educated），有人反對這種說法；但如果這就是羅斯金先生的觀點，從惠斯勒先生的作品來看，這種說法是誹謗嗎？羅斯金先生曾寫道：“我從沒有想過會聽到一個花花公子向公眾潑灑一罐顏料就要價200個幾尼”，也有人抱怨這句話。但“花花公子”這個比喻指的是他作為藝術家，而不是作為一個人的品行?！盎ɑü印笔鞘裁匆馑?？這位律師查了這個詞，發(fā)現(xiàn)它來自一個古老的概念，即（中世紀宮廷或貴族家中）有執(zhí)照的小丑。小丑會戴著帽子和鈴鐺到處開玩笑，鈴鐺上還插著雞冠，逗主人和其他家人們開心。如果真是這個意思，惠斯勒先生就不應該抱怨，因為他的畫就是極好的笑話，給公眾帶來了許多樂趣。羅斯金先生有生以來還不曾受到這樣的攻擊。沒有任何人可以說，他所獲得的羅斯金先生的贊揚是花錢買來的，也沒有人試圖通過陪審團來限制他的批評。羅斯金先生沒有收回對惠斯勒先生批評的任何只言片語。他相信自己是對的。為了他所熱愛的藝術，他幾乎把他的一生都獻給了藝術批評，他現(xiàn)在要求陪審團不要讓他的手變得癱瘓。如果他們判處他有罪，那他必須停止寫作。如果羅斯金先生不能進行恰當的、合法的批評，不能指出什么是美，什么是丑，如果所有的批評家淪為被迫與過度諂媚的僵化（deadlevel）型批評家，那么對這個國家的藝術來說，這將非常不幸。

愛德華·伯恩·瓊斯（Edward Burne-Jones）先生說，他做了20年的畫家，直到最近兩、三年，他的作品才被公眾熟知。繪畫的標準應該是把一幅畫徹底完成，藝術家們不應該辜負這些歷來被認為是完美之作的必備條件。藍與銀的“夜曲”表現(xiàn)的巴特西是一件藝術品，但非常不完整。這是一個令人欽佩的開始──僅僅作為一幅草圖。不論在何種意義上，都不能說明這是一幅徹底完成的藝術品。它的色彩非常精妙，但形式卻有欠缺，而形式和色彩應該一樣重要。它的優(yōu)點只在于色彩。無論構圖、細節(jié)還是形式，都沒有任何特點。下一幅“巴特西橋”的顏色更好一些，但形式卻更差。一天或一天半的創(chuàng)作時間似乎是合理的。正如他所說，這只是一幅速寫，并且他并不認為惠斯勒先生曾試圖將它完成?！昂谂c金”的“夜曲”表現(xiàn)的是克雷莫恩的焰火，沒有其他兩幅作品的優(yōu)點。它不是一件藝術品，而是成千上萬幅表現(xiàn)夜晚時失敗的作品之一。它不值200幾尼。

鮑溫先生希望可以拿出一幅緹香的作品來展示什么是作品的“完成”。

哈德斯頓法官認為這很過分，博學的律師首先必須得證明這幅畫是提香的。

鮑溫說他應該這么做。

哈德斯頓法官提到了一幅關于提香“真正的”作品的故事，一些藝術家購買了一幅提香的作品，以試圖確定這位大師在著色技巧方面的秘密。這些“探索者”們擦拭著這幅畫，他們發(fā)現(xiàn)了一塊紅色的表面，驚呼：“這就是秘密所在”。但再繼續(xù)深入一點，就會發(fā)現(xiàn)紅色的底質是穿著制服的喬治三世的肖像（笑聲）。

經過一番討論，這幅畫最終顯現(xiàn)出來了，好像是威尼斯總督的肖像。

伯恩·瓊斯先生將這幅畫描述為提香作品中的一幅美的范式。它是安德里亞·格里蒂（Andrea Gritti）的肖像，是對人類軀體的華麗描繪。這是一幅高度完成，非常完美的古代藝術作品。他認為惠斯勒先生有他自己的權力，但沒有履行他早期的允諾。他沒有把他的作品進行到足夠的程度，規(guī)避了繪畫中的困難。他作品的氛圍感沒有任何可參考性。

5.伯恩·瓊斯，《梅林的蠱惑》，布面油畫，111×186 cm，1874

6.伯恩·瓊斯，《創(chuàng)世之日，第三天》，水彩畫，102.1 × 35.9cm，1876

追問：這幅提香樣本的價值，是在拍賣行中偶然被發(fā)現(xiàn)的。這幅畫對他來說價值數千，但也可能只賣到40幾尼。埃爾喬勛爵（Elcho）就曾花了20幾尼買下一幅很美的提香的作品。這幅畫現(xiàn)在屬于羅斯金先生。惠斯勒先生對氛圍（atmosphere）有一種無人匹敵的鑒賞力，他的色彩也很美，尤其是月光下的海景色，但他的優(yōu)點也就這些了。

弗里斯（R.A.Frith）先生說，他認為在法庭上展示的惠斯勒的這幅作品是嚴肅的藝術作品。它的色彩很漂亮，但也不過是一張墻紙或絲布上的樣式。對他來說，它們既不能表現(xiàn)月光，也不能表現(xiàn)出水。“黑與金”不值200幾尼。他不愿意來批評一位藝術家同行，僅僅只是因為傳票才來的。

在盤問中，他說透納（Turner）的《暴風雪》（The Snowstorm），被羅斯金恰當地描述為“大量的肥皂泡沫和白色涂料”。透納是羅斯金先生的偶像，也應該是所有藝術家的偶像，但這種崇拜只適用于他的早期作品。他最后的作品如同贊賞它們的人一樣荒唐。

作為一名藝術評論家，湯姆·泰勒（Tom Taylor）先生也對惠斯勒1877年在格羅夫納畫廊展出的畫作提出了反對看法。他讀了他在當時所寫的一篇批評文章，其中他說，這些畫作只比精致的有色墻紙更像圖畫而已。

在盤問中，他承認惠斯勒先生作為一名藝術家是值得肯定的，但他展出的所有作品都沒有完成。

雙方的博學的律師向陪審團做了陳述。

哈德斯頓法官總結說，如果一個人用書面言語詆毀另一個人，并使他陷入仇恨、侮辱和蔑視當中，他就犯了誹謗罪。法律推測為惡意，但可能會被視為反對了作者的批評觀點，即反對作者的批評是公正和誠實的；因此，在當前情況下，陪審團的問題是羅斯金先生的小冊子是否公平、善意地批評了原告的作品。這個問題需要被告來澄清。最重要的是，批評家應該有充分的自由來表達他的真誠觀點。以此為目的，他沒有理由不使用譏諷作為他的批評武器。但是，批評家必須把自己限制在批評之內，而不是把它作為指責個人的面紗，也不允許僅僅因為喜歡行使批評的權力而讓自己遭到魯莽和不公正的攻擊。

陪審團離席一小時后再次進入法庭，要求博學的法官解釋所謂誹謗中的“故意欺騙”（wilful imposture）一詞，并再次退席，不久后回來，做出原告勝訴，賠償四分之一便士的裁決。

這位博學的法官判決原告勝訴，但不涉及訴訟費用。

二、我自己關于惠斯勒的文章

（羅斯金在審判時，因為身體不適未曾出席，但在布蘭特伍德家中的MSS，有以下幾段話，標題是“我自己關于惠斯勒的文章”。）

長期以來，一直有人義憤填膺地指責我，說我在批評中不幫助朋友。我認為一個人表達的每一觀點都應該對他自己，他的朋友，或者他的流派有幫助，這種觀點現(xiàn)在已經完全成為英國道德準則中的第一要律。所以，當我說到誰的畫很好時──盡管我不知道這位畫家是哪一位諾亞（Noah）──他立即寫信給我表達這種意外之喜；如果我說這幅畫不好，同樣也有人寫信問我他是否做了什么冒犯我的事情，或者提起誹謗訴訟。在這種情況下，英國的法律禮貌地將我誹謗性觀點的損害估價為四分之一便士，并讓我的朋友為表達這種意見支付400英鎊。

批評家的作用，他與當代藝術的關系，當然與批評家和當代文學的關系相同，即向公眾推薦有價值的“作者”（這個詞在兩種藝術形式中的原創(chuàng)者那里都很常見），并避免沒有價值的“作者”占據公眾的注意力。所有好的批評家都喜歡贊美，所有壞的批評家都喜歡指責（克洛哈特（Lockhart）的《斯科特的生活》中有一封有趣的信，描述了斯科特（Scott）和杰弗里（Jeffrey）在這方面的主要區(qū)別）。我可以既自豪又高興地說，我一生的全部精力都花在贊美那些在古代不被欣賞，在現(xiàn)代被人攻擊或不為人知的藝術家身上。

我故意悲哀地使用“誹謗”（malign）這個詞，是因為我想到那些在我足以和賀拉斯（Horace）、透納一起學習“Malignum spernere vulgus”之前最早激發(fā)我進入文學領域的批評。如果我提到的那些攻擊（《布萊克伍德》雜志上的匿名文章，以及最近一些期刊的作者，聲稱他們的無知是為了保證他們的真誠）能夠被英國法律的謹慎和敏銳所抵制，這可以同時給文學的尊嚴和藝術的趣味帶來好處。但是誠實的批評法庭和法律本身一樣，都是真正的審判之座，盡管它的裁決通常比較仁慈，但有時也必須同樣嚴厲。贊美在世畫家的作品一般是我的榮幸，但有時譴責也是我的責任。但是，從來沒有任何一位藝術家被質疑“購買”了我的贊譽，這是第一次有人試圖通過英國法律的手段指責我。我不知道“誹謗”一詞在法律上的意義，但從理性的角度來講，它指的是對一個人的人性、品格，或其作品的虛假描述，其目的是對他的故意傷害。

對于原告對我提出的誹謗罪，我認為需要回應的是：首先，對他的作品和特征的描述，就其所實現(xiàn)的程度而言，是完全真實的；其次，就人們所相信的而言，這場訴訟是一種對他極為有利的計劃，對公眾更是如此。首先，對他的描述是絕對真實的。據我一貫的做法，當我毫無顧忌地贊美時，出現(xiàn)的每一句責備都是我深思熟慮過的。我曾說原告缺少教育和自負，因為藝術家受教育的首要意義，就是知道自己在同行中的真正地位，并且面對公眾時，給自己的作品定一個合理的價格。如果原告知道優(yōu)秀的藝術家通常為他們的作品付出多少勞動，或者安心地得到多少報酬，那么他為自己的作品設定的價格就不是虛浮，而是欺詐。

假定他認為他的作品真的值他所要的價格，我完全相信他的坦率自負。那么我將更有自信，因為他給這些作品的命名就已經體現(xiàn)出他缺乏教育。所有博學的畫家和音樂家都知道，繪畫和音樂之間確有相似之處。如果一位作曲家對四聲部，或者對一塊棱鏡的四個平面色彩的比較研究做廣告，公眾會立刻認識到作曲家的浮夸。我只是禮貌地認為沒有比一個藝術家的浮夸更糟糕的了，他以200英鎊的價格向公眾提供了一幅“綠與黃”的交響樂。

在最終的宣判中，原告被說成是把他的調色板扔到了公眾面前。這種說法雖然簡短，但仍然是一種準確的定義方式，主要通過它的不恰當吸引人們的注意。三十年前，我曾給出評價藝術作品的標準，即它們的珍貴價值取決于所包含和傳達思想的偉大和公正。從那時起，我從來沒有丟棄過這個標準，尤其近些年更是如此。根據這一標準，我能夠反對那些把藝術作為裝飾而不是教育目的的藝術流派。誠然，有許多不尋常的圖書收藏者，他們認為書卷的裝訂形式比內容更重要。也有許多藝術贊助人仁慈的順應這一潮流，并不指望從那些畫作的正面獲得比從書籍內容更多的好處。但是，在公共展示的作品中，批評家的主要職責是將藝術家的作品與裝飾工的作品區(qū)分開。雖然，期望從19世紀倉促且具有宣傳性的啟蒙中獲得任何關于圣禮之爭和雅典學派的畫作闡釋是不切實際的，但仍然可以在沒有任何苛責的情況下，要求年輕的畫家在創(chuàng)作時既要用腦也要用手，并且可以在沒有任何誹謗意圖的情況下向觀眾解釋阿提卡（Attic）和倫敦的霧有什么區(qū)別。

我必須痛苦地指出，根據當前存在的行為，藝術與制造業(yè)之間相互混淆，而經濟學家又會鼓勵這種混淆對公眾產生的影響，這在很大程度上將杰出天才的作品貶斥為適銷對路的商品，人們認為這種作品的銷售就像大眾貿易中的欺詐行為一樣，是不應當干涉的。

許多心地善良人地認為，購買這些不稱職藝術家的劣質作品是一種微妙的慈善行為，而大量的中產階級對繪畫和文學并沒有什么天賦。在現(xiàn)有的社會壓力下，他們通過這一行為維系自身的品位，因此，這一觀念得到進一步加強。

關于這一點，就我所估計，公眾思維中這一無限惡化的趨向，簡而言之就是：在繁榮階段，無論是貿易還是藝術，操作工還是藝術家，從任何意義來說，其尊嚴都來自物有所值和等價的勞資關系。19世紀，人們也許可以因為在產品上的摻假和工業(yè)懈怠方面獲得經濟上的自豪。但他至少應該用古代藝術家的榮譽準則來指導藝術學院的學生，即不要讓任何一件作品離開他的雙手，除非它已經不能繼續(xù)通過勤奮來提升，或者通過思考進一步完善。他的名聲應該用古代藝術家的榮譽感來決定，應該建立在他們所付出的東西上，而不是他們得到的東西上。

本文譯自：John Ruskin().London:George Allen, 1907, pp.580-587.

注釋：

[1]此處可譯為倫敦腔、倫敦佬、考克尼人，譯者以為，此處譯為具有貶斥意義的“考克尼”較為妥帖。

[2]Coxcomb，詞源為中世紀英語cokke’sscomb，該詞是cockscomb的變體，由cock（公雞）+comb（雞冠）組合而成，本意就是“雞冠”。雞冠花因為形狀像扁平的雞冠，所以在英語中也被稱為coxcomb。 中世紀時，英國貴族家中經常豢養(yǎng)一種“弄臣”（jester），專門負責為主子說笑逗樂，類似現(xiàn)在的“小丑”。由于他們經常戴一種顏色艷麗、狀如雞冠的高帽子，因此也被稱為coxcomb?，F(xiàn)在，coxcomb一詞常常用來表示“過于注重衣著的花花公子”。

[3]幾尼，英國舊時金幣，最初由幾內亞黃金鑄造而成，并由此得名。1幾尼大概為1.05英鎊或21先令。

[4]所展示的作品并不是被羅斯金直接批評的那副畫，而是“藍與銀”的夜曲。

[5]這是該類案件在當時所能罰款的最低數額。

[6]參見John Ruskin.(.).London: George Allen, 1904, p.261.

[7]這筆錢指的是羅斯金的在訴訟中的花費，最后由他的朋友和崇拜者們捐款支付。

[8]綜合參見賀拉斯：《頌詩集》，第16首的詩意。

[9]同[6]。