圖說小楷技法（三十九）

□ 劉小晴

第六章 小楷的創(chuàng)作方法

寫好小楷，并非易事。歐陽修《跋茶錄》中曰：“善為書者，以真楷為難，而真楷又以小字為難?！逼鋵?shí)，小楷之難并非在于字小和用筆之精細(xì)，也不在于其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ群椭恋降墓α?，而是難在其高雅清新的氣息。

近人學(xué)書，重“創(chuàng)新”二字。如何去創(chuàng)、何以為新？則涉及眼和手兩個(gè)方面。“眼”即審美觀念，“手”即創(chuàng)作技巧。廖燕《二十七松堂集》中曰：“余笑謂吾輩作人，須高踞三十三天之上，下視渺渺塵寰，然后人品始高；又須游遍十八層地獄，苦盡甘來，然后膽識(shí)始定?！贝苏撟阋允幦诵钠?，發(fā)人深思，令人拍案叫絕，作書亦何嘗不是如此。

書法藝術(shù)之美并非由其外在形式?jīng)Q定，而是很大程度上取決于其內(nèi)涵實(shí)質(zhì)。創(chuàng)新，絕非單純片面地追求形式上的變異，淺顯地以為與眾不同便是“新”，甚至采用大膽變形、極力夸張的手法去表現(xiàn)自己。書法藝術(shù)的真正價(jià)值，在于借助外在形式顯示一種內(nèi)在的個(gè)性、情感、生氣、風(fēng)骨和精神?！靶隆惫倘浑x不開具體的、可感的、形式上的變異，但這種變異必須是一種極其微妙而合乎情理的形變。凡有志于創(chuàng)新者，絕不能刻意去追求形式上的新巧，而要返璞歸真，平其爭(zhēng)競(jìng)躁戾之氣。深自韜晦，息其急功近利之風(fēng)，腳踏實(shí)地，求其本質(zhì)。先講筆法，次追筆勢(shì)，理法圓熟，然后伸之以變化，鼓之以奇崛，融之以性情，出之以自然，則不求新而自新。

一、談?wù)剟?chuàng)作的功利問題

書法藝術(shù)的創(chuàng)作，既是一個(gè)極其嚴(yán)肅、刻苦、千錘百煉的過程，又是一種消遣和游戲，是不計(jì)較個(gè)人利害得失的活動(dòng)。但其同樣有著自身的客觀規(guī)律，來不得半點(diǎn)虛偽和絲毫投機(jī)。古代許多書家天資學(xué)力不可謂不深，道德文章不可謂不高，胸襟識(shí)見不可謂不博，然他們并不因此恃才睥睨、放浪恣肆、高自期許、目空一切。相反，他們能于超逸之中下功夫，苦殫學(xué)力，極慮專精，砥礪濯磨，篤志不分。因此，他們的作品經(jīng)過一番剖洗熬煉，自然精光透露，從而達(dá)到一種爐火純青的境地。正如王宗炎《論書法》中所說：“古人作書，以通身精神赴之，故能名家。后人視為小學(xué)，不專不精，無怪其鹵莽而滅裂也?！?/p>

前人刻苦志學(xué)的故事不勝枚舉。如明代文征明的小楷之所以能風(fēng)靡當(dāng)時(shí)，傳美于后，與其刻苦用功是分不開的?！段募涡新浴分兄^：“征明少拙于書，初模宋元，繼悉棄去，專師晉唐，自課日臨寫《千文》十本，清晨籠首，書一本畢，然后下樓，盥洗見客?！币虼?，他的小楷愈老愈精神，以功力見勝。他寫字極其認(rèn)真，即使是信札簡(jiǎn)帖，亦從不茍且，稍不得意便棄去重作，此即董其昌所提倡的“寫字時(shí)須用敬也”，是創(chuàng)作的一種嚴(yán)肅態(tài)度。周星蓮《臨池管見》謂：“字學(xué)以用敬為第一義。凡遇筆硯輒起矜莊，則精神自然振作，落筆便有主宰，何患書道不成？泛泛涂抹，無有是處?！睍鴮懶】?，最需在用筆的精到上下功夫，若率意信筆，先不求工，則勢(shì)必不工。

書法藝術(shù)的創(chuàng)作雖是一種超然名利之外的藝術(shù)活動(dòng)，但我們并不否認(rèn)藝術(shù)具有一定的功利性。《墨子》謂：“食必常飽然后求美，衣必常暖然后求麗?！睍嬎囆g(shù)是精神的產(chǎn)物，但必須建立在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)之上。以書養(yǎng)書、以畫養(yǎng)畫，成為現(xiàn)代許多書畫家進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作的必要手段。故學(xué)書者，名利之心固不可無，亦不可過，看得淡些便可。

藝術(shù)真正的功利應(yīng)該是精神的。北宋書法家蘇子美嘗言：“明窗凈幾，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生之一樂耳?！币粋€(gè)人在空閑之時(shí)或工作疲勞之余，靜下心來寫幾行字，實(shí)在是一件愉快之事。學(xué)書可以陶養(yǎng)性情、接迎靜氣、破去寂寞、解脫煩悶、消除疲勞，甚至可以恢?jǐn)U才情和醞釀學(xué)問。正如周星蓮《臨池管見》中所言：“作書能養(yǎng)氣，亦能助氣，靜坐作楷法數(shù)十字或數(shù)百字，便覺矜躁俱平?！?/p>

歷代許多書畫家多長(zhǎng)壽，就是因?yàn)樗麄兊臅S中有煙云供養(yǎng)，有翰墨寄情，眼前有無限生機(jī)，筆下有無窮受用。故而使古代許多文人雅士沉酣此道，如癡如狂，雖終老而不以為厭的真正原因。書法藝術(shù)只有保持消遣、游戲的精神，才能避免單純商業(yè)化的庸俗傾向。

《大般涅經(jīng)迦葉菩薩品第十二》（局部）隋代

從創(chuàng)作心理來看，真正成功的創(chuàng)作亦應(yīng)當(dāng)保持一種“游戲”精神。當(dāng)一個(gè)書家真正獲得創(chuàng)作自由時(shí)，他完全驅(qū)散了拘謹(jǐn)?shù)男睦恚瑪[脫了法度的束縛。因物付物，純?nèi)巫匀?，于不?jīng)意處隨勢(shì)生發(fā)，靈機(jī)妙緒，應(yīng)腕而來，心花怒放，筆態(tài)橫生。如郢匠使斧，有運(yùn)斤成風(fēng)之趣；似庖丁解牛，兼迎刃而解之妙。這是一種從必然到自由，由有意到無意的“從心所欲”的境界，它無意于工，而筆筆皆工；無意于法，而處處皆法。由此，藝術(shù)創(chuàng)作只有保持游戲的精神，才能創(chuàng)造出真善美的作品。