為民寫(xiě)真
——蔣兆和藝術(shù)體系隨想

□ 紀(jì)清遠(yuǎn)

1948年，徐悲鴻對(duì)蔣兆和的藝術(shù)給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為：“蔣兆和之人物已在中國(guó)畫(huà)上建立一種特殊風(fēng)格……”①作為中國(guó)現(xiàn)代人物畫(huà)史上的一代大家，蔣兆和創(chuàng)立的教學(xué)方法、藝術(shù)觀及其藝術(shù)實(shí)踐所構(gòu)成的藝術(shù)體系是一筆寶貴的財(cái)富，對(duì)其進(jìn)行科學(xué)系統(tǒng)地梳理與總結(jié)，對(duì)繼承和延伸蔣兆和藝術(shù)精神、發(fā)展當(dāng)代人物畫(huà)有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)正處于社會(huì)急劇變革時(shí)期，中西文化碰撞，近代人文主義思想激蕩，也注定了一切有良知的文學(xué)家、藝術(shù)家在這場(chǎng)尖銳的文化沖突中鍛造自己的學(xué)術(shù)思想。徐悲鴻經(jīng)過(guò)旅歐留學(xué)考察和中西美術(shù)對(duì)比，明確指出：“吾個(gè)人對(duì)于中國(guó)目前藝術(shù)之頹退，覺(jué)非力倡寫(xiě)實(shí)主義不為功?！雹诓l(fā)表《中國(guó)畫(huà)改良論》，支持康有為、蔡元培、陳獨(dú)秀關(guān)于用寫(xiě)實(shí)主義改良中國(guó)畫(huà)的主張，對(duì)當(dāng)時(shí)死氣沉沉、脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)人物畫(huà)壇是個(gè)巨大的沖擊。蔣兆和的藝術(shù)無(wú)疑深受徐悲鴻影響，他們一見(jiàn)如故。蔣兆和后來(lái)回憶道：“在我結(jié)識(shí)悲鴻之前，由于我的境遇，很自然地同情勞苦大眾，在藝術(shù)上從沒(méi)有過(guò)閑情逸致，我覺(jué)得只有寫(xiě)實(shí)主義才能揭示勞苦大眾的悲慘命運(yùn)和他們內(nèi)心的苦痛，但當(dāng)時(shí)還不可能自覺(jué)地走現(xiàn)實(shí)主義的道路，由于悲鴻的提醒，這個(gè)藝術(shù)的根本問(wèn)題才在我思想上更加明確起來(lái)……成為我日后從事水墨人物畫(huà)創(chuàng)作的藝術(shù)原則?！雹圻@一段表述如同他的藝術(shù)宣言，包含兩個(gè)方面：一是揭示他本人對(duì)社會(huì)底層勞苦大眾的悲慘命運(yùn)充滿了同情；一是指出他所選擇的藝術(shù)語(yǔ)言的方法—寫(xiě)實(shí)。蔣兆和看到的是“人之不幸者，災(zāi)黎遍野，亡命流離，老弱無(wú)依，貧病交集，嗷嗷待哺的大眾”，“竭誠(chéng)來(lái)烹一碗苦茶，敬獻(xiàn)于大眾之前”的吶喊。

蔣兆和照片一組

蔣兆和生于四川瀘州，家境不好，母親過(guò)早去世，只身流浪到上海謀生，“舉目無(wú)親，受人欺辱”，“離鄉(xiāng)闖蕩于外，終日為生存而掙扎”（蔣兆和語(yǔ)）。得益于當(dāng)時(shí)上海濃厚的文化氛圍，使他可以接觸到各種美術(shù)展覽以及世界美術(shù)名作印刷品，眼界大開(kāi)。并靠勤奮和自學(xué)掌握了繪畫(huà)技巧，以畫(huà)廣告、畫(huà)像、櫥窗設(shè)計(jì)等工作謀生，還畫(huà)了大量的宣傳畫(huà)、圖案畫(huà)、雕塑、水墨畫(huà)和油畫(huà)。后來(lái)他又在南京中央大學(xué)和上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校任教?？嚯y經(jīng)歷使蔣兆和的情感和勞苦大眾緊密聯(lián)系起來(lái)，創(chuàng)作了許多作品，如《縫窮》《賣(mài)小吃的老人》《沿街叫賣(mài)》《老父操琴豈奈何》《阿Q像》《流民圖》等等。蔣兆和的人物畫(huà)除了一些肖像之外，大部分是帶有情節(jié)的，《流民圖》并非是一個(gè)個(gè)人物羅列在那，而是每一部分都帶有情節(jié)，如畫(huà)幅中心部分一群抱孩子的婦女面對(duì)日本飛機(jī)巨大的轟鳴聲露出的驚恐神情；一個(gè)小男孩揪著背弟弟的母親的衣褶哭泣，好像在喊餓……《賣(mài)子圖》，兵荒馬亂的年景，一位母親拉著即將離開(kāi)自己的孩子千叮萬(wàn)囑，孩子依依不舍地望著母親，母子的神情通過(guò)簡(jiǎn)練的用筆表現(xiàn)出這令人心酸的瞬間。畫(huà)面題字：“生汝如雛鳳，年荒值幾錢(qián)？此行須珍重，不比阿娘邊。”另一幅《朱門(mén)酒肉臭》表現(xiàn)一個(gè)在重慶街頭討飯的瘦骨嶙峋的小女孩，因體力不支垂頭靠在石頭上，看著那表情令人心碎。

民族的危亡，人民的疾苦，這一切使蔣兆和認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的崇高使命并自覺(jué)地走上了現(xiàn)實(shí)主義道路，形成了蔣兆和“第一以人為主體”的創(chuàng)作思想。盡管他晚年談自己創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，不曾想什么現(xiàn)實(shí)主義，只是認(rèn)為“藝術(shù)之道，為促進(jìn)人類(lèi)之精神文明，伸正義，重感情……”他認(rèn)為真、善、美比現(xiàn)實(shí)主義更高明、更豐富、更明確。

1949年，蔣兆和創(chuàng)作的《回鄉(xiāng)》《鴨綠江邊》《面人湯像》《給志愿軍叔叔寫(xiě)信》等，都是以寫(xiě)實(shí)手法去深入刻畫(huà)人物的。要說(shuō)明一點(diǎn)，這個(gè)寫(xiě)實(shí)手法絕不等同于清末民初時(shí)的某些肖像畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技法，他是在繼承中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法并科學(xué)借鑒西方寫(xiě)實(shí)手法，注重通過(guò)一定的情節(jié)刻畫(huà)人物的神態(tài)表情，表現(xiàn)出的是活生生的人物形象，開(kāi)創(chuàng)出了具有中國(guó)意韻的現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)水墨人物畫(huà)的新面貌。

蔣兆和 流民圖（局部） 紙本設(shè)色

在討論蔣兆和藝術(shù)的時(shí)候往往容易進(jìn)入誤區(qū)，很容易把形式與思想割裂開(kāi)，孤立地去談他的藝術(shù)手法。關(guān)于藝術(shù)的寫(xiě)實(shí)手法，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為蔣兆和雖然是一個(gè)勤奮的實(shí)踐家，但是缺乏對(duì)傳統(tǒng)深刻而廣泛的理解。理由是認(rèn)為蔣兆和理解的傳統(tǒng)是純寫(xiě)實(shí)的，對(duì)顧愷之“以形寫(xiě)神”的理解是憑借筆墨正確地去刻畫(huà)形象，不允許有絲毫抽象或概念地去運(yùn)用筆墨。此論有失客觀，蔣兆和并非“不允許有絲毫抽象或概念地去運(yùn)用筆墨”，而是指在刻畫(huà)人物形象時(shí)不能有隨意的抽象。如果太隨意的話，人物形象必定不具體而千人一面。蔣兆和在客觀對(duì)象身上如衣褶等處的用線還是在抽象和具象之間，至于面部深入準(zhǔn)確的刻畫(huà)，線與面的巧妙結(jié)合，線條依然具有虛實(shí)韻味的變化。蔣兆和沒(méi)有放棄對(duì)筆墨形式獨(dú)立審美的追求。他熟諳中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)之精髓，是在中國(guó)畫(huà)家的立場(chǎng)上，深感中國(guó)畫(huà)之不足來(lái)加以借鑒的，絕不是局外人來(lái)改造中國(guó)畫(huà)。體現(xiàn)面貌、動(dòng)態(tài)、表情萬(wàn)千的人物，不把握住形與神，不能夠“惟妙惟肖”。正像蔣兆和曾指出的：“要認(rèn)真重視中國(guó)畫(huà)在造型上的基本原則，適當(dāng)?shù)匚∥餮笏孛柚蟹治鲂蜗蟮目茖W(xué)知識(shí)和某些表現(xiàn)方法?！币虼诉^(guò)分強(qiáng)調(diào)筆墨的抽象性并把這種抽象性籠統(tǒng)稱(chēng)為傳統(tǒng)的表現(xiàn)意象是以偏概全。傳統(tǒng)的樣式是時(shí)代積累而成，千變?nèi)f化，多種多樣，把文人畫(huà)寫(xiě)意式的筆墨作為唯一的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)則失之偏頗。嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)與酣暢筆墨之間的矛盾根本不存在，寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)本身就需要嚴(yán)謹(jǐn)，但嚴(yán)謹(jǐn)不等同于刻板。

長(zhǎng)期以來(lái)還有一種類(lèi)似的說(shuō)法，即蔣兆和的人物畫(huà)是素描，理由就是結(jié)構(gòu)起伏部位因受光造成的陰影。蔣兆和特別強(qiáng)調(diào)不能違背傳統(tǒng)規(guī)律，他說(shuō)：“如果要明確學(xué)習(xí)素描的目的，首先應(yīng)該從國(guó)畫(huà)本身所需要什么說(shuō)起，國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)技法要表現(xiàn)今天的具體人物，是難于滿足的，甚至還有很大距離?！蓖瑫r(shí)他又強(qiáng)調(diào)：“我在上海美專(zhuān)教素描時(shí)就和別人的教法不一樣，我重視結(jié)構(gòu)，明暗隨后來(lái)畫(huà)。別人都是先分大面，我不那樣，我首先把解剖弄清楚?！彼槍?duì)一部分人用西方素描畫(huà)中國(guó)畫(huà)人物的問(wèn)題，指出必須分辨東西方畫(huà)法的區(qū)別，說(shuō)道：“中國(guó)畫(huà)這一造型藝術(shù)的最大特點(diǎn)是：它對(duì)物象外形的描寫(xiě)以及精神的刻畫(huà)，主要是以簡(jiǎn)練的線條來(lái)表現(xiàn)的。它是從形象的主要結(jié)構(gòu)出發(fā)，而不是西畫(huà)那樣從物象所感受的一定光暗形成的黑白調(diào)子出發(fā)，因此在表現(xiàn)方法上所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同?！彼赋觥爸饕院?jiǎn)練線條表現(xiàn)”，我理解不是說(shuō)抓了主要的一面就可以忽略另外一面，只是觀察與表現(xiàn)方法的出發(fā)點(diǎn)和西畫(huà)不同而已。這就是對(duì)傳統(tǒng)的“骨法用筆”和對(duì)西方素描必須同時(shí)批判地去接受，這一深刻的辯證關(guān)系在他的藝術(shù)實(shí)踐中清晰可見(jiàn)。

蔣兆和 一籃春色賣(mài)遍人間 99×52cm 紙本設(shè)色 1948年 中國(guó)國(guó)家博物館藏

當(dāng)然蔣兆和的藝術(shù)本身也有一個(gè)變化的過(guò)程，他早年畫(huà)過(guò)油畫(huà)，因此早期的作品，如《賣(mài)小吃的老人》《拾廢物的老娘》《多愁多病》等，受油畫(huà)影響在光影部分強(qiáng)調(diào)得多了一些。到了40年代創(chuàng)作的《流民圖》，人物陰影部分有所減弱，但還是有的（包括解放后創(chuàng)作的人物）。人物畫(huà)的表現(xiàn)方法不同于山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)，即使是傳統(tǒng)的山水畫(huà)，古人畫(huà)論中還有“石分三面”的提法，就是強(qiáng)調(diào)山石的立體感，也包括李可染的那種“逆光”山水。人物的結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，加之神態(tài)豐富，都是通過(guò)結(jié)構(gòu)的高低起伏等因素而感受到的，在一定光源下，不免要產(chǎn)生明暗關(guān)系。比如有的人很瘦，內(nèi)陷的眼窩自然與受光部位（如額頭、鼻梁等處）形成色度差別。我們常講的畫(huà)結(jié)構(gòu)，不是完全空白的，沒(méi)有適當(dāng)明暗層次的區(qū)別，形象就出不來(lái)。設(shè)想蔣兆和的人物畫(huà)如果完全靠白描手法的話，作品的整體力度、人物神態(tài)與視覺(jué)效果勢(shì)必就會(huì)減弱。徐悲鴻革新中國(guó)畫(huà)的方針：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方畫(huà)可采入者融之?！雹芤粋€(gè)“融”字，既反對(duì)保守主義又反對(duì)民族虛無(wú)主義，又具體提出了“位置得宜、比例正確、黑白分明、動(dòng)態(tài)天然、輕重和諧、性格畢現(xiàn)、傳神阿堵”⑤。這與蔣兆和的創(chuàng)作原則是一致的。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等，無(wú)一不是受到傳統(tǒng)文化的教育長(zhǎng)大的，有著深厚的國(guó)學(xué)素養(yǎng)，但是最能接受新思想，渴望擺脫舊思想、舊制度束縛的恰恰還是他們這樣的時(shí)代精英。徐悲鴻、蔣兆和是在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域具有革新精神的創(chuàng)造者，但是他們的革新絕非憑空，而是在具備深厚的傳統(tǒng)文化造詣上的再創(chuàng)造。蔣兆和從小就受到傳統(tǒng)文化的熏陶，“家中收藏碑帖本極多”，讀過(guò)四書(shū)、五經(jīng)、唐宋詩(shī)詞，以及《史記》《資治通鑒》等。對(duì)書(shū)畫(huà)興趣尤濃，七八歲時(shí)開(kāi)始學(xué)國(guó)畫(huà)，父親和叔叔要求每日必寫(xiě)三百字小楷。這樣一個(gè)家庭的文化背景，耳濡目染，首先接受的是傳統(tǒng)文化的教育并打下了深厚的基礎(chǔ)。蔣兆和許多作品中都有題款，寓意深長(zhǎng)，也有一些從平仄、對(duì)仗、韻腳等方面較為規(guī)范的格律詩(shī)，如他的《無(wú)題》“把酒臥花叢，詩(shī)情漫碧霄”。他的這些題字或題詩(shī)，都是飽經(jīng)世態(tài)炎涼的真情實(shí)感的吐露，“平生不喜逢迎事，世俗如斯做人難”，這是他“素性孤高”的人品寫(xiě)照。

蔣兆和 杜甫 131×90cm 紙本水墨 1959年 中國(guó)國(guó)家博物館藏

蔣兆和 給爺爺讀報(bào) 97×89cm 紙本設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

注釋?zhuān)?/p>

①徐悲鴻《介紹幾位作家》，《益世報(bào)》1948年4月30日。

②徐悲鴻《古今中外藝術(shù)論—在大同大學(xué)講演》，《時(shí)報(bào)》1926年4月23日。

③蔣兆和《懷念悲鴻先生》，劉曦林主編《蔣兆和論藝術(shù)》。

④王震《徐悲鴻研究》，江蘇美術(shù)出版社，1991年。

⑤《徐悲鴻選畫(huà)范》，中華書(shū)局，1939年。