□ 郭楚開 鐘黃玲
傅山在《作字示兒孫》里提出“寧丑毋媚,寧拙毋巧,寧支離毋輕滑,寧直率毋安排,足以回臨池既倒之狂瀾矣”①,被后人總結(jié)為“四寧四毋”審美思想。本文從用筆用墨、空間布白兩方面切入,探討傅山“四寧四毋”審美思想在書法中的運用,并結(jié)合西方美學及藝術(shù)心理學理論,嘗試解讀其獨特意涵。
傅山“四寧四毋”審美思想下的書法之所以能產(chǎn)生崇高的韻律感或驚心動魄的節(jié)奏動勢,除了文字本身的內(nèi)容外,更為重要的是以中鋒、藏鋒為主的筆法,在絹紙上形成諸多特殊造型所散發(fā)出來的種種魅力。傅山用筆上的突破主要體現(xiàn)在“丑拙古樸”的用筆意識。
首先,傅山的書法作品中常見“丑拙古樸”的筆線效果。這種凝重的筆線效果取決于遲緩而稍微逆鋒的行筆路徑。傅氏曾言:“寫字無奇巧,只有正拙。正極奇生,歸于大巧若拙已矣。不信時,但于落筆時先萌一意,我要使此為何如一勢,及成字后,與意之結(jié)構(gòu)全乖,亦可以知此中天倪,造作不得矣。手熟為能,邇言道破。王鐸四十年前字,極力造作;四十年后,無意合拍,遂能大家。”②傅山認為寫字沒有什么奇異靈巧的方法,只有純正樸拙。純正樸拙,自然就會產(chǎn)生奇妙,所謂“大巧若拙”,即追求一種自然而然的書寫方式?!皶鴮懹眯木褪怯们?,無心則無巧而拙。無心書寫,就是不用法,自由隨心而寫,這是真拙。故‘寧拙毋巧’,就是寧可無心書寫而貌拙,也不用巧。這也是一種拙樸之拙—未經(jīng)雕琢的心?!雹垡虼耍@個“拙”是人的一種自然狀態(tài)。傅山的書法多用長鋒羊毫筆,所用紙張也多用生宣,或者綾本,較為吸墨。為了形成“丑拙古樸”的效果,大多以中鋒來完成,而且用筆速度稍微比硬毫慢,才能力透紙背。將傅山草書《臨王羲之〈諸懷帖〉》(圖1)與王羲之《諸懷帖》(圖2)的筆法做對比可以發(fā)現(xiàn):王羲之《諸懷帖》的起筆多以筆尖直接入紙,入紙后再根據(jù)筆鋒入紙的角度進行擺正,調(diào)鋒回歸到中鋒狀態(tài)。王羲之的用筆提按頓挫明顯,速度較快,呈現(xiàn)豐富而秀美的用筆形態(tài),顯得精致典雅。而傅山所臨之作,還保留一些寫篆隸的用筆習慣,運筆力度變化較小,自然隨意,行筆速度慢,加上中鋒逆鋒行筆,在綾本上較為吸墨,所以線條質(zhì)感常帶有金石味的枯筆形態(tài),具有凝重的筆線效果。
其次,傅山這種“丑拙古樸”的用筆從整體上講是追求以“丑”破“美”的氣勢。傅山多次強調(diào)吸收篆隸古樸的重要性,如“楷書不知篆隸之變,任寫到妙境,終是俗格”④,“至于漢隸一法,三世皆能造奧,每秘而不肯見諸人。妙在人不知此法之丑拙古樸也”⑤。從傅山的草書《臨王羲之〈伏想清和帖〉》(圖3)的轉(zhuǎn)筆來看,傅山以圓轉(zhuǎn)緊束的用筆,迅捷地在綾本上留下漲墨濕筆或者干枯摩擦的筆道,轉(zhuǎn)折的頓挫突兀而有力,橫折帶有向上翻轉(zhuǎn)留下的棱角,給人一種桀驁不馴的感覺,完全違犯了傳統(tǒng)中和美之原則。正如清代鄭績《夢幻居畫學簡明》所言:“用筆以中鋒沉著為貴。中鋒取其圓也,沉著取其定也,定則不輕浮,圓則無圭角。所謂活潑者,乃靜中發(fā)動,意到神行之謂耳?!雹薷瞪降墓P法與王鐸相比較為圓潤,但筆畫常反復(fù)地穿插盤繞,并不尋常。在這里,傅山有意削弱局部之妍美,以獲取整體氣勢上的美感。
傅山在“四寧四毋”審美思想基礎(chǔ)上,以“丑、拙、支離、直率”的書法用筆打破了明末清初僵化的妍美法式,而要產(chǎn)生此種極致的視覺效果,必須具備完整的線條表現(xiàn)力。實際上,用筆的書寫效果體現(xiàn)在藝術(shù)家對墨的熟練掌握上。傅山用墨特色可歸結(jié)為以下四個方面:
(1)漲墨的使用。漲墨在明末清初的書法創(chuàng)作中經(jīng)常被使用,它是毛筆飽含墨水在生紙或具有很強滲透性的綾上書寫,由于筆肚的墨水過于飽滿,與紙張接觸時墨水向四周滲開,所顯現(xiàn)的中間墨色最黑,滲出四周次之,從而形成一個具有漸層感的立體效果。同時,通過對墨色在濃與淡、潤與枯之間所存在微妙差別,也能構(gòu)成別致一格的特殊效果。傅山的書法作品中多處不拘小節(jié)地運用這種墨法,給作品增添了畫意,打破古典書法的妍美書風。
圖1 [清]傅山 臨王羲之《諸懷帖》(局部) 綾本 晉祠博物館藏
圖2 [晉]王羲之《諸懷貼》(局部) 拓本
(2)將篆刻手法與形式融入書法創(chuàng)作。白謙慎曾提出,書法中的漲墨現(xiàn)象可能是受到篆刻的影響⑦。晚明篆刻家在經(jīng)意和不經(jīng)意間追求殘破效果,使殘損幾個筆畫粘連在一起,這和書法漲墨有異曲同工之妙。由于紙張紋路的松緊程度不同,水墨的滲透性略有不同,所以漲墨周邊出現(xiàn)類似篆刻的殘破效果。在傅山的許多作品中,我們不難看到他運用漲墨制造出殘破的外觀,增加字體辨識的難度。同時,這一做法也加強了字與字之間對比的視覺張力,增加了單字本身內(nèi)在的聚合力和線條的體積感,如草書《宿東海倒座崖詩》(圖4)。書法實踐經(jīng)驗表明,由外部線條結(jié)構(gòu)扭結(jié)所呈現(xiàn)的邊廓變化,暗示著極為復(fù)雜的內(nèi)部運動,有時某一局部線條的暈化甚至淹沒了空間的距離間隔,使結(jié)構(gòu)中濃墨大塊與細小線條穿插之間形成尖銳的視覺對抗,甚至與余白之間造成強烈的視覺反差。
(3)淡墨法的不拘使用。傳統(tǒng)的書法用墨法反對用淡墨,有淡墨傷神之說:“墨淡則傷神采,絕濃必滯鋒毫,肥則為鈍,瘦則露骨?!雹嗳欢瞪降臅ㄗ髌反蚱屏诉@一常規(guī),他在書法作品中大量使用淡墨,并且配合用筆的疾緩與力度變化,造就變化豐富的書法線條和不同的墨色變化,如重墨的筆畫造就向前的張力,淡墨往后隱退,給作品的三維空間增添了節(jié)奏與厚度。
(4)濃淡漸變墨色的自由運用。傅山偏好中鋒用筆,在創(chuàng)作時起筆常飽蘸墨水,一經(jīng)落紙即漲出筆跡之外,彌漫成濕潤的墨團塊,筆畫或清晰可見,或隱約于外觀,頗有一種圓渾立體的趣味。其立軸大多前面幾個字或幾筆墨潤水酣,與其后較為干渴的筆畫線條,對比中虛實相生。與此同時,生宣干濕濃淡的變化多天真率意而為,不矯揉造作,濃墨處神采煥然,枯墨處亦有蒼茫渾拙之感,使畫面呈現(xiàn)出一種濃淡輕重的變化,墨色變化融于節(jié)奏的趣味之中。如《嗇廬妙翰》整卷的墨色變化極為豐富,不同段落用墨不盡相同。從其筆畫中我們可以看到,傅山用筆蘸墨應(yīng)是筆根在含有相當?shù)牡A(chǔ)上筆尖再蘸濃墨,書寫時一筆而就,從剛開始筆尖的濃墨到筆根的淡墨依次使用,逐漸由濃到淡。
圖3 [清]傅山 臨王羲之《伏想清和帖》 180×47cm綾本 晉祠博物館藏
圖4 [清]傅山 宿東海倒座崖詩 184.2×52.7cm 綾本晉祠博物館藏
在一件書法作品里,書法的用筆用墨與空間布白是相互依存的,用筆專注于毛筆的駕馭,結(jié)構(gòu)主要影響空間的架構(gòu)。用筆用墨與空間布白雖然具有各自的使命,但也相輔相成。書法從最小局部的點線用筆組合成方塊形體,再串聯(lián)成行,由行構(gòu)成全篇,其組合過程實際上是一種形狀的組合,它是否符合完形的整體直覺,是否滿足視覺心理的認知,全在于書法家對書法審美的要求。書法家在書寫時,點線排列的筆斷意連及形狀組合間的呼應(yīng)承接,使觀者心理產(chǎn)生群化現(xiàn)象⑨,從而聯(lián)想出全篇的整體感。傅山十分注重章法的安排,他認為“一行有一行之天,一字有一字之天”⑩。
圖5 [清]傅山 嗇廬妙翰(局部) 紙本 約1652年 臺北何創(chuàng)時書法藝術(shù)基金會藏
圖6 [唐]顏真卿 多寶塔碑(局部) 260.3×140cm 拓本 西安碑林博物館藏
以用筆用墨創(chuàng)造的空間感,不僅存在于單個的字形變化中,同樣也存在于字與字的組合排列中。書法章法構(gòu)成的原則是空間和諧、節(jié)奏生動和黑白對比均衡。從章法上來看《嗇廬妙翰》,全卷分為26個段落,傅山任其字而各盡其形態(tài),寓節(jié)奏秩序于形狀之中,窮空間變化于墨韻之內(nèi)。這種在觀者心理上產(chǎn)生的想象力和視覺張力,足以影響全篇的視覺效果。傅山書法章法的空間布白,具體來說有以下幾種情況:
(1)楷書對界格的突破。明末清初之前楷書大多有明確的界格,論其經(jīng)緯分明,每個字都大小勻稱,筆畫規(guī)整,結(jié)構(gòu)均勻,整體和諧端莊。在“四寧四毋”審美思想下,傅山《嗇廬妙翰》卷的楷書則完全打破這種束縛,字或大或小,有時行與行分明,如“有經(jīng)云行而雨施矣堯曰膠膠擾擾”與左邊的“乎子天之合也我人之合也夫天”兩行的行氣十分清晰,有時行距全被左右兩行文字的筆畫穿插所代替,橫列的整齊也完全打破。為了整體章法需求,傅山有意將上下圖形的動向加以扭曲或移動,就連最平常的每行開頭的第一字位置也自由隨意,中間的字上下穿插錯位。但從整體上來閱讀這段書法,傅山將筆畫打散,筆畫與筆畫的銜接常常被斷開,使每一筆的獨立性增強。這里,文字本身固有的字形被解構(gòu),字意被減弱,呈現(xiàn)出來的是整段書法抽象的支離瑣碎的節(jié)奏,“四寧四毋”的審美思想得到充分體現(xiàn)。
(2)行書對行氣的消解。在行書作品中,較多的行與行之間不發(fā)生穿插接觸關(guān)系,字與字間的間隙保持緊密,或者保持氣勢、筆意等不可見因素的連貫性,行間都保留了很大的空隙,這種疏朗的表現(xiàn)方式使行氣清晰明了,閱讀時輕松舒坦。然而,傅山卻開創(chuàng)了與之大相徑庭的處理方式。字行與行之間的邊緣被消解,取而代之的是字形緊湊穿插,單字結(jié)構(gòu)筆畫打散,字與字間或有比較明顯的映帶關(guān)系。獨立的單字軸線常常是不相交,又不平行,這種斷開讓人在視覺上頻頻中斷(圖7)。傅山這種消解了行書行氣的做法,使書法的連貫閱讀被打破。
圖7 [清]傅山 嗇廬妙翰(局部) 紙本 約1652年 臺北何創(chuàng)時書法藝術(shù)基金會藏
圖8 [清]傅山 嗇廬妙翰(局部) 紙本 約1652年 臺北何創(chuàng)時書法藝術(shù)基金會藏
從以上分析,我們發(fā)現(xiàn):字與字、行與行之間可由各種組接方式,產(chǎn)生不同視覺感受,其源由來自于視覺的完形心理??梢曅蜗蠖加幸欢ㄐ螤?,并且這種形狀按照圖形與背景的相似、連續(xù)、封閉等方式將各部分組合為某種形狀,形成完形的整體感覺。這種知覺對書畫創(chuàng)作和欣賞有著極為重要的指導(dǎo)意義。圖形各部分間由于心理作用而產(chǎn)生群化原則,它們造成空間布白的閉合現(xiàn)象,這種現(xiàn)象導(dǎo)致我們在觀察圖形時,總有一個盡可能將其完整化加以理解的視覺習慣。書寫時點線排列的筆斷意連可暗示形狀的形成,從而造成單字形狀的閉合現(xiàn)象,產(chǎn)生簡潔化的圖形;而字與字形狀組合間的呼應(yīng)承接,則表明形勢意象,從而造成整體動勢的產(chǎn)生。所以書法家通過每一部分方向的暗示,使得群組的概念由小局部擴到大整體,并由群化現(xiàn)象讓每個圖形緊緊地連在一起,形成一組完整的圖形。
傅山書法不講究整齊劃一,要使其畫面不至于凌亂不堪,創(chuàng)作時更須掌握字形的簡潔化要領(lǐng)及整體的群化原則。他自幼學書,先從晉唐楷書入手,這固然是科舉考試重視小楷的風氣使然,同時也與傅山之父以教書為業(yè)有關(guān)。傅山性格桀驁不羈,臨摹古帖多不能似,如他帶有支離面貌的隸書《張說恩制賜食詩》軸、小楷《何颙傳雜記》手卷,大原則仍然把握住平行四邊形或菱形等規(guī)則圖形,容易在整體上取得協(xié)調(diào)統(tǒng)一。傅山的行書造型變化雖多樣,但不論欹正字形,筆順間的連貫暗示造成視覺簡潔化,并產(chǎn)生豐富的張力,不同的字形樣式謀篇形式也不同,因字形狀不同全篇的表現(xiàn)方式也大不相同。傅山的草書雖然字體形狀變化較大,中軸線也不一致,但以長矩形的字形把握住方形圖形和群組的原則,使得整體能寓變化于統(tǒng)一。
那么,在形狀的處理上怎樣才算是比較完美的空間布白?雖無定則,但從視覺心理得知,一個十分完整的圖像是不容易產(chǎn)生動感的,所以對書法創(chuàng)作而言,就必須運用視覺所具備的高度選擇力和主動探索能力,去破壞以往形成的平衡模式,然后通過群化心理重新構(gòu)建一個應(yīng)用于此的平衡狀態(tài),從而產(chǎn)生與眾不同的新形象。傅山的草書立軸通過改變固有的虛實位置、線條的粗細與長短、相交的角度與交點、點線搭配盤繞的密度與曲度,甚至將三五個字的形狀作一組群思考,打破單字形狀的編排,使完美之行因勢利導(dǎo)而成。傅山對點線形狀和固有章法的模式不斷進行挑戰(zhàn),以求擺脫妍美書風在明末清初過于僵化的風格束縛。雖然有些仍然停留于行列分明狀態(tài),但行間已擺脫單字圖形所產(chǎn)生的獨立狀態(tài),其連綿草書的書寫樣式,表現(xiàn)出更多的空間布白相互咬合現(xiàn)象。如《慶壽詩》(圖9),在字體結(jié)構(gòu)與章法布置的空間安排上充滿著靈動性,字與字間的空間變化相輔相依,借由豐沛動感的線條回環(huán)繚繞、縱橫錯落,時而控制著律動或穿插爭讓,偶爾又顯得漫不經(jīng)心,深得松散、參差的空間布白之三昧。
傅山在“四寧四毋”審美思想的引導(dǎo)下,字體樣式變化較多,且不再受豎向行列圖形輪廓的限制,有了許多縱橫穿插和大小欹斜的點線進行形式分割,行間點線也相互穿插、揖讓,并以整幅空間布白分割作為書寫時的考量因素。為達到這種整體效果,傅山通過“丑拙古樸”的用筆意識和奇異不拘的用墨方式,從單字空間到字組間空間,調(diào)動起一切可以支配的形式元素。
傅山書法中的丑拙、支離與直率,體現(xiàn)于書法小單位形體結(jié)構(gòu)隨機性的左右高低位置移動,或扭曲變形,或虛實筆畫的交換等,這些都是為了整體空間布白上的完整性,從而符合他心目中的審美理想。
圖9 [清]傅山 慶壽詩 122.4×51.7cm 綾本 上海博物館藏
注釋:
①[清]傅山《傅山論書畫》,侯文正注解,山西人民出版社,1986年,第1頁。
②[清]傅山《傅山論書畫》,第9頁。
③楚默《中國書法丑書論》,湖南美術(shù)出版社,2017年,第51頁。
④[清]傅山《傅山論書畫》,第42頁。
⑤[清]傅山《傅山論書畫》,第85頁。
⑥[清]鄭績《夢幻居畫學簡明》,馮曉林《歷代書畫關(guān)系論導(dǎo)讀》,中國商業(yè)出版社,2016年,第380頁。
⑦白謙慎《傅山的世界—17世紀中國書法的嬗變》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年,第84-85頁。
⑧[唐]歐陽詢《八訣》,毛萬寶、黃君主編《古代書論類編》,安徽教育出版社,2009年,第184頁。
⑨本論文所指的群化現(xiàn)象,主要借鑒平面設(shè)計的術(shù)語,就是基本形在二維平面中用各種方法、數(shù)量、大小進行拼湊、填充,從而產(chǎn)生的各種結(jié)果。
⑩[清]傅山《傅山論書畫》,第12頁。