萬(wàn)語(yǔ)千言總是真
——十集紀(jì)錄片《百年越劇》導(dǎo)演日記選

鐘冶平

上午9 時(shí)，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到上海越劇院，袁雪芬同志在辦公室和我們談了一個(gè)上午。從當(dāng)年在嵊縣興福庵學(xué)藝，1942 年越劇改革的起因及過(guò)程，魯迅小說(shuō)《祝?！犯木幮戮幵絼　断榱稚罚霸絼∈忝谩钡男纬?，“筱丹桂之死”，說(shuō)起談到新中國(guó)成立后成立第一個(gè)國(guó)營(yíng)華東實(shí)驗(yàn)越劇團(tuán)，參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典，率領(lǐng)中國(guó)越劇團(tuán)到國(guó)外演出，尺調(diào)腔的形成，王杏花老師的情況，對(duì)越劇未來(lái)的展望等。面對(duì)著攝像機(jī)鏡頭，袁雪芬同志回顧了過(guò)往的經(jīng)歷，留下了珍貴的影像資料。袁雪芬同志非常感慨地說(shuō)：“多少年來(lái)，經(jīng)常有人這樣問(wèn)我，今天你也這樣問(wèn)我，1942 年為什么要搞越劇改革？如果用一句概括的話，那就是因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)越劇發(fā)展的現(xiàn)狀不滿，也可以說(shuō)是被那個(gè)可詛咒的舊社會(huì)逼出來(lái)的。”這句話給我留下了非常深刻的印象。我們還拍攝了一組袁雪芬同志在辦公室工作的鏡頭。告別時(shí)，袁雪芬同志說(shuō)若有空，還要和我們談一次。

下午，采訪《越劇大考》編委之一的高義龍同志。他告訴我，這些年來(lái)，他一直幫助袁雪芬同志整理文字資料，撰寫(xiě)一些回憶文章，所以對(duì)她的情況比較了解。袁雪芬同志在1942年的改革，是過(guò)去越劇歷史上沒(méi)有過(guò)的事情。她改革最大的特點(diǎn)，就是以犧牲自我利益為代價(jià)，由此引發(fā)新的越劇運(yùn)動(dòng)，極大地促進(jìn)了越劇的發(fā)展。越劇是靠改革起家，并且發(fā)展壯大起來(lái)的。袁雪芬的改革經(jīng)歷了很大困難，內(nèi)部一些姐妹首先反對(duì)，有的演員講，我演戲演了那么多年，還要讀臺(tái)詞？我只要上臺(tái)會(huì)唱就行了。她們不習(xí)慣排練，不習(xí)慣聽(tīng)從導(dǎo)演指揮，于是內(nèi)部反對(duì)的人離開(kāi)了。還有的人認(rèn)為改革是你袁雪芬自己想出風(fēng)頭。這是來(lái)自內(nèi)部的阻力。外部的阻力就更大了，比如《梁山伯與祝英臺(tái)》，過(guò)去梁山伯怎么唱，“我不能同你夫妻配，我們現(xiàn)在去私會(huì)會(huì)”這樣庸俗的唱詞，袁雪芬當(dāng)然要改掉了，但有的觀眾認(rèn)為這樣一改趣味性就沒(méi)有了。袁雪芬是出于對(duì)事業(yè)的發(fā)展和越劇的前途進(jìn)行改革的，她感到老是演一些低級(jí)趣味的戲，對(duì)社會(huì)不利，對(duì)越劇不利，長(zhǎng)期下去是沒(méi)有前途的。和姚水娟的改革不同，袁雪芬的改革是全面的改革，從劇團(tuán)、音樂(lè)、唱腔一直到表演、舞臺(tái)美術(shù)，再到劇團(tuán)體制，進(jìn)行了全面改革。越劇向前跨越了一大步，沒(méi)有這個(gè)全面改革是不可能實(shí)現(xiàn)的。袁雪芬1942年改革以后，還有一個(gè)很大的突破，就是1946年演出《祥林嫂》，當(dāng)時(shí)在上海轟動(dòng)一時(shí)?！堵?lián)合晨報(bào)》《新民報(bào)晚刊》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》都有文章評(píng)論，這不僅是袁雪芬新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是越劇界新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，越劇新的里程碑。

上午，采訪戚雅仙老師，傅駿老師熱情地為我們泡茶。戚雅仙老師感慨地說(shuō)，最近，我們靜安越劇團(tuán)舉行建團(tuán)50 周年的紀(jì)念活動(dòng)，同時(shí)紀(jì)念我和畢春芳從藝60 周年。本來(lái)計(jì)劃舉行一場(chǎng)演出，結(jié)果演了兩場(chǎng)還不行，后來(lái)增加到三場(chǎng)，還是供不應(yīng)求，因?yàn)橛^眾太多了。這樣的演出盛況，我多年沒(méi)有看到過(guò)了，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)久不演出了，老觀眾想念我們。我和畢春芳演唱了樓臺(tái)會(huì)，總共唱了六句，“梁兄請(qǐng)坐，賢妹請(qǐng)坐”，就是這樣唱了六句，下面的觀眾不停鼓掌，一定要再唱。這個(gè)情景對(duì)我的鼓舞挺大的。觀眾并沒(méi)有忘記我們，我們離開(kāi)舞臺(tái)那么長(zhǎng)時(shí)間，觀眾還是那么喜歡我們，的確叫我感動(dòng)。1978 年我就說(shuō)過(guò)，趁我現(xiàn)在還有一些精力，是否再培養(yǎng)一批學(xué)生，繼承我們的事業(yè)，這是我真實(shí)的想法。一切力所能及對(duì)越劇有幫助的事情，我都是很愿意做的。我希望青年演員能夠?qū)Ｐ膶W(xué)戲，很好地向前輩學(xué)習(xí)，為越劇事業(yè)再添輝煌，這也是一個(gè)越劇老演員發(fā)自內(nèi)心的希望。我經(jīng)常對(duì)青年演員講，你既然從事越劇藝術(shù)，就要準(zhǔn)備犧牲自己。假使你認(rèn)為我在劇團(tuán)沒(méi)有什么出息，鈔票也沒(méi)有多少，那你還是到外頭去混吧，這樣是成不了人才的。我經(jīng)歷的事情太多了，也是自己一生的體會(huì)?，F(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了，物質(zhì)誘惑太大了，我們要關(guān)心那些獻(xiàn)身越劇的青年演員，愛(ài)護(hù)那些能把心思放在舞臺(tái)上的青年演員，幫助她們，尊重她們，要為她們樹(shù)碑立傳。我們一直講發(fā)揚(yáng)“合作精神”，其實(shí)“合作精神”就是團(tuán)結(jié)的精神，我們不是講團(tuán)結(jié)就是力量嘛，越劇界的姐妹們一定要團(tuán)結(jié)起來(lái)。過(guò)去我們辦劇團(tuán)是7000 元錢(qián)搞起來(lái)的，演出賺到錢(qián)后，先給大家發(fā)工資，我自己的工資是不拿的。當(dāng)時(shí)生活很艱苦，你們是想象不到的?，F(xiàn)在黨號(hào)召文藝團(tuán)體要進(jìn)行改革，多少年的大鍋飯現(xiàn)象，太需要進(jìn)行改革了。劇團(tuán)要經(jīng)常演出，靠國(guó)家養(yǎng)起來(lái)是不可能的，哪有劇團(tuán)不演出的道理？過(guò)去我們一天要演出兩場(chǎng)，都在劇院上下班。一個(gè)戲演幾個(gè)月，大家收入也上來(lái)了。我認(rèn)為劇團(tuán)一定要有自己特色，沒(méi)有特色就不可能成名。杭州在上海開(kāi)的飯店都是杭州特色菜，上海人歡喜得不得了，到現(xiàn)在還是生意興隆，就是這個(gè)道理。事業(yè)要發(fā)展，歸根到底就是依靠領(lǐng)導(dǎo)。自己努力，創(chuàng)造特色。最要緊的大家要合作團(tuán)結(jié)，這是一種力量，有了力量事業(yè)才會(huì)成功。假使你管你我管我，這個(gè)事業(yè)肯定要失敗，是不可能獲得成功的。這些年來(lái)涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀演員，我說(shuō)你們應(yīng)該多講講戚派，現(xiàn)在戚派是后繼無(wú)人。我在這個(gè)方面力不從心，力氣拿不出。電視臺(tái)的同志打電話問(wèn)我有什么想法，我說(shuō)我心里很焦急。這樣的想法不是為了我自己，是為了越劇事業(yè)。我們那時(shí)女孩子多學(xué)花旦，現(xiàn)在看到好多青年演員，既能演小生又能演花旦，能唱什么派就唱什么派。我覺(jué)得現(xiàn)在的孩子條件都非常好，真是從內(nèi)心羨慕她們。

下午，采訪傅全香老師。傅老師滿懷深情地回憶起父親，她說(shuō)：“我學(xué)越劇完全是父親的意愿。父親是一個(gè)農(nóng)民，在村里很活躍，吹拉彈唱樣樣會(huì)，唱起來(lái)嗓子好得不得了。因?yàn)槲壹冶容^窮，祖母28 歲守寡，留下四個(gè)孩子，兩男兩女。我父親在兒子中是老大，讀過(guò)幾年私塾，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。我10 歲出來(lái)學(xué)戲，祖母和母親都不同意，那天早晨是父親把我背到興福庵學(xué)戲的。1937 年父親去世，對(duì)我的打擊很大，那一年我14 歲，當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。那一天父親吐血，第二天他叫我陪他到寧波老江橋，回來(lái)后躺在床上就起不來(lái)了。第三天父親開(kāi)始發(fā)高燒，哆哆嗦嗦地從床上爬起來(lái)，他向屠杏花大姐托孤了，叫屠杏花認(rèn)我做個(gè)妹妹，要她教我學(xué)戲，教我學(xué)文化。他交給我一本賬簿，第一頁(yè)寫(xiě)著四個(gè)字，‘父?jìng)€’，里面寫(xiě)的都是我父親的債務(wù)。父親對(duì)我說(shuō)，我這場(chǎng)病好不了了，他叫我孝順祖母和我母親，因?yàn)槲夷赣H還年輕，只有三十幾歲，叫我承擔(dān)培養(yǎng)妹妹的責(zé)任。父親要我勤奮，任何事情都要努力。學(xué)戲要好好學(xué)，你眼睛都不能眨一眨，因?yàn)橐院笥幸淮蠊P債，只有你來(lái)還了。父親在老家去世我沒(méi)有回去送終，這是我心中永遠(yuǎn)的痛。父親還說(shuō)，天外有天，山外有山，有本事的人多的是。等到有一天你的名字掛上了霓虹燈，也就是講你掛了頭牌，成了名角有了地位，你還是要記住，你永遠(yuǎn)是一個(gè)學(xué)生，你畢不了業(yè)的。到了那時(shí)，你不要忘記你的師父，你的這些伯伯叔叔，你不能忘記為你抬轎子的每一個(gè)人，你千萬(wàn)不要夜郎自大。然后，父親搭乘送信的郵政車回到了老家。后來(lái)祖母、娘娘、叔叔、舅舅告訴我，父親回家三天后就去世了。這三天的每天早晨，他都躺在家里的一張破椅子上，手上拿著我的照片，面孔朝著寧波方向，拿著我的照片看了三天，一直到去世。多少年來(lái)，父親的教導(dǎo)對(duì)我來(lái)講是傳家寶，我永遠(yuǎn)記住我是一個(gè)學(xué)生，永遠(yuǎn)按照父親的遺訓(xùn)做人。直到有一天，我的名字真的掛上了霓虹燈，我做的第一件事就是給父親做墳，盡我的孝心。我為什么要給父親立個(gè)碑？我要讓家鄉(xiāng)的小輩們知道，我的父親是一個(gè)什么樣的人，這就是我要給父親立碑的意圖。幾十年來(lái)，我都是按照父親的囑咐做人做事的，不管人生道路怎樣坎坷，是順境還是逆境，我永遠(yuǎn)記住父親的遺訓(xùn)，他留給了我一筆真正的精神財(cái)富?！痹诓稍L過(guò)程中，說(shuō)到動(dòng)情處，傅老師幾次失聲哭泣。

上午，和丁老師一起去金采風(fēng)老師家采訪。我和金老師很熟悉，1996 年在寧波收黃美菊為徒時(shí)，我們?cè)斦勥^(guò)一次。談起自己如何走上藝術(shù)道路時(shí)，她說(shuō)：“我還是小學(xué)生的時(shí)候，我的祖母和我母親就經(jīng)常帶我去看越劇。我家斜對(duì)面有一個(gè)戲院，那里有唱越劇的戲班，不少越劇名家都到這里來(lái)演出過(guò)。我覺(jué)得一些戲蠻好看，久而久之，我愛(ài)上了越劇，去報(bào)考同樂(lè)戲院老板辦的忠、孝、節(jié)、義班，很快被錄取了。有一天報(bào)紙登出雪聲劇團(tuán)的廣告，是袁雪芬老師要辦一個(gè)訓(xùn)練班。我覺(jué)得雪聲劇團(tuán)在越劇界名聲比較大，因此我又去報(bào)了名。經(jīng)過(guò)幾輪考試，終于被錄取了。金采風(fēng)老師說(shuō)：‘機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人的。’那時(shí)我還沒(méi)有出名，就是代戲，頂替別人角色。我第一次頂替角色，是張?jiān)葡家Y(jié)婚了，她正在演出清裝戲《歸來(lái)》，沒(méi)有人能頂替。平時(shí)她在演出時(shí)，我經(jīng)常在旁邊觀摩她的表演，現(xiàn)在她要結(jié)婚了，舞臺(tái)監(jiān)督就問(wèn)我，采風(fēng)，張?jiān)葡家Y(jié)婚了，你代她演那個(gè)角色，可以嗎？我說(shuō)，我唱倒是會(huì)唱的。他說(shuō)，那么你頂替上去吧。這樣，我就把這部戲唱下來(lái)了。我頂替的第二部戲是《紅樓夢(mèng)》。我在戲里扮演襲人，那時(shí)劇團(tuán)已經(jīng)有意識(shí)培養(yǎng)我演花旦了。我的個(gè)子長(zhǎng)得比較高，劇團(tuán)沒(méi)有我這樣身材的服裝。傅全香老師就把裙子借給我穿，還是嫌小，我只得把裙子束在肚子上，這樣一來(lái)裙子就顯得長(zhǎng)了。傅全香老師還把她的彩鞋借給我穿，鞋子太小了我就硬穿進(jìn)去。腳疼得難以忍受，不過(guò)慢慢也就習(xí)慣了，把鞋子也給撐大了。從這一部戲開(kāi)始，我就正式改花旦了。劇團(tuán)演出《情探》時(shí)，有一天傅全香老師的嗓子突然啞掉了，不是一般的啞，是啞得不能唱了。救場(chǎng)如救火啊。臺(tái)下的客人都坐滿了，沒(méi)有人頂上去，怎么辦？他們來(lái)問(wèn)我，你會(huì)嗎？我說(shuō)唱我倒是會(huì)唱的，可我到底沒(méi)學(xué)過(guò)呀。那你們兩個(gè)演員代戲，呂瑞英代前半場(chǎng)，金采風(fēng)代后半場(chǎng)。這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，于是我頂上去了。不管怎么樣，觀眾至少是認(rèn)識(shí)我了。這些年來(lái)，許多年輕演員經(jīng)常問(wèn)我當(dāng)年學(xué)藝的情況。我告訴她們，我的藝術(shù)道路就是這樣一步一步走過(guò)來(lái)的?！辈稍L結(jié)束后，丁老師關(guān)心地詢問(wèn)金老師的近況。金老師訴說(shuō)著自己的一些煩惱時(shí)，我的助理平常沉默寡言，突然冒出一句話說(shuō)“要有信心”，金老師聽(tīng)了哈哈大笑起來(lái)。

上午，到天鴻賓館看望下榻于此的傅全香、徐玉蘭兩位前輩藝術(shù)家。她們?cè)谖业摹栋倌暝絼　烽L(zhǎng)卷上題字，傅全香老師接受了我們的采訪。晚上，我陪兩位藝術(shù)家到杭州劇院看戲。在后臺(tái)遇到已經(jīng)化妝的茅威濤，兩位老師和她進(jìn)行了交談，徐玉蘭老師把戲迷給她的一束鮮花轉(zhuǎn)送給了茅威濤。雖然走廊光線比較暗，我還是把見(jiàn)面的情景拍攝了下來(lái)。

徐玉蘭老師在化妝間接受我的采訪，談了一個(gè)多小時(shí)。她告訴我：“老一代越劇演員大多是嵊縣人，但我是新登人，現(xiàn)在叫富陽(yáng)。怎么會(huì)去學(xué)越劇呢？當(dāng)年我是小戲迷，嵊縣戲班到新登演出，特別是看了筱丹桂、張湘卿、商芳臣她們的戲后，我就很想學(xué)戲。那時(shí)學(xué)戲要跟戲班子，家里人不同意。我家是一個(gè)小康之家，我又是女孩子，才12 歲，父母親不放心。我太羨慕現(xiàn)在的年輕人了，學(xué)戲條件這么好，過(guò)去連想都不敢想?！蔽覇?wèn)起當(dāng)年《紅樓夢(mèng)》到北京演出的情況。徐老師告訴我：“1959 年國(guó)慶10周年，我們到北京演出《紅樓夢(mèng)》。有一天周揚(yáng)部長(zhǎng)請(qǐng)我們吃飯，還有梅蘭芳先生、夏衍同志和孫維世導(dǎo)演。酒都擺上來(lái)了，夏衍同志卻遲遲不來(lái)。后來(lái)他匆匆趕來(lái)，大家要罰他的酒。他說(shuō)并不是故意遲到，是因?yàn)榇蠹叶枷蛩都t樓夢(mèng)》的戲票，他沒(méi)有辦法只好躲起來(lái)了。梅先生講，你們?cè)絼〈_實(shí)不錯(cuò)，都是從農(nóng)村出來(lái)的女孩子，很樸實(shí)，演得很認(rèn)真。1959 年年底，我們到越南演出，胡志明主席在主席府接見(jiàn)了我們。1960 年到廣州演出時(shí)，由于不小心，我的鎖骨骨折了，我住進(jìn)了廣東人民醫(yī)院高干病房。我要求醫(yī)生無(wú)論如何要治好我的病，因?yàn)槟甑走€要去香港演出。3 個(gè)禮拜后我們到深圳預(yù)演，要求演3 場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我五花大綁一樣演了一場(chǎng)，手還沒(méi)有完全好，連化妝都化不了。我叫幫手托住我的胳臂，才化上妝。當(dāng)時(shí)嗓子也不好，體力也不夠。從深圳回到廣州，我們集中訓(xùn)練了半個(gè)月禮儀，到香港時(shí)，老百姓都來(lái)車站迎接。《紅樓夢(mèng)》一共演了18 場(chǎng)，后來(lái)又演了4 場(chǎng)《西廂記》，天天都演，一個(gè)多月沒(méi)有休息，大家也不覺(jué)得累。香港有兩個(gè)電影公司要我們留下來(lái)拍電影，上海領(lǐng)導(dǎo)不同意，因?yàn)槟菚r(shí)香港社會(huì)很亂，要拍也得回到上海拍。拍電影《紅樓夢(mèng)》時(shí)，人力財(cái)力都是我們的，讓香港出德國(guó)彩色膠片，所以《紅樓夢(mèng)》的色彩特別好看。我們拍戲在海燕電影制片廠最大的一個(gè)攝影棚，都是全新設(shè)備。電影公映后，很多觀眾問(wèn)我在哪里拍攝的？我告訴他們，所有場(chǎng)景都在攝影棚里。拍攝電影花了100 萬(wàn)人民幣，怡紅院里用的那些珍珠瑪瑙，是從國(guó)庫(kù)里借來(lái)的，都是貨真價(jià)實(shí)的寶貝。芩范導(dǎo)演對(duì)我們非常嚴(yán)格，要求大家集中精力把電影拍好。我們整整花了一年時(shí)間，完成了這部電影的拍攝。影片既保留了舞臺(tái)的藝術(shù)精華，又有許多電影化的處理，拍攝難度是很大的?？礃悠瑫r(shí)，大家都認(rèn)為可看性比較強(qiáng)，芩范導(dǎo)演的水平確實(shí)很高。‘文革’結(jié)束后，上海36 家電影院一齊放映《紅樓夢(mèng)》，場(chǎng)場(chǎng)滿座，大年三十夜馬路上都沒(méi)有行人?！都t樓夢(mèng)》為中國(guó)電影發(fā)行公司賺了一大筆錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)拷貝都來(lái)不及做?！辈稍L結(jié)束時(shí)，徐玉蘭老師說(shuō)：“我對(duì)越劇的愛(ài)是刻骨銘心的。假如如果人有來(lái)世的話，我還要做一個(gè)唱越劇的。”我看到此時(shí)她的眼睛里有一些淚花。正在旁邊化妝的錢(qián)惠麗、單仰萍聽(tīng)到這句話，都投來(lái)欽佩的目光。

下午，去王文娟老師家拍攝。我們進(jìn)去時(shí)，孫道臨老師正坐在客廳沙發(fā)上看電視，他客氣地和我們打了一個(gè)招呼，就回到自己臥室去了。我們的話題從拍攝《紅樓夢(mèng)》講起，王老師告訴我，她在拍《紅樓夢(mèng)》時(shí)，孫道臨老師也在拍電影，那時(shí)他們已經(jīng)在準(zhǔn)備結(jié)婚了。孫道臨告訴她拍電影要注意哪些問(wèn)題，怎樣表達(dá)感情，動(dòng)作應(yīng)該生活化。拍攝的鏡頭都是岑范導(dǎo)演事先安排好的，每天拍攝幾個(gè)鏡頭，要求非常嚴(yán)格。拍攝是比較順利的，因?yàn)閼虼蠹叶急容^熟。《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有出外景，都是在攝影棚里搭景拍的，集中了最好的舞美老師。在《紅樓夢(mèng)》拍攝接近尾聲時(shí)，我和孫道臨準(zhǔn)備結(jié)婚了。岑范導(dǎo)演著急地說(shuō)，你們現(xiàn)在不能結(jié)婚，“焚稿”這場(chǎng)戲拍完你們?cè)俳Y(jié)婚。導(dǎo)演的意見(jiàn)我當(dāng)然要尊重，電影是以導(dǎo)演為中心的，不像我們戲曲是以演員為中心的。結(jié)婚后大家來(lái)討喜糖，那時(shí)買不到好的糖，我買來(lái)一種紙包的硬糖，攝制組的同事一看說(shuō)：哎呀，林妹妹的糖果怎么這樣蹩腳的，實(shí)際上那時(shí)只能買到那種糖?！都t樓夢(mèng)》拍好我就看到了樣片，后來(lái)也像普通觀眾一樣到電影院去看過(guò)。有一次我和女兒去東吳戲院看《紅樓夢(mèng)》，觀眾的注意力非常集中，有哭哭啼啼的聲音。我沒(méi)有散場(chǎng)就先出來(lái)了，女兒回家后也提了不少好的意見(jiàn)。《紅樓夢(mèng)》的成功不僅是我們演得好，更是因?yàn)橛辛瞬苎┣鄣摹都t樓夢(mèng)》，這是祖國(guó)文學(xué)寶庫(kù)里的名著，還有編劇徐進(jìn)老師和岑范導(dǎo)演的功勞。過(guò)去我們?cè)谖枧_(tái)上演出《紅樓夢(mèng)》，結(jié)束后都是要進(jìn)行講評(píng)。演職人員都集中在臺(tái)上，今天哪一點(diǎn)不好，為什么長(zhǎng)了5 分鐘，是換布景動(dòng)作慢了，還是樂(lè)隊(duì)節(jié)奏出問(wèn)題，還是演員表演上拖拉，都要檢查的。那個(gè)時(shí)候，我們劇團(tuán)是很嚴(yán)格的，所以演出才會(huì)有高質(zhì)量。

昨天下午趕到上海，上午在上海越劇院采訪呂瑞英老師。3 月27 日，在紀(jì)念中國(guó)越劇誕生一百周年《百年流聲——紀(jì)念中國(guó)越劇誕辰一百周年電視文藝晚會(huì)》上，我見(jiàn)到過(guò)“走紅地毯”的呂瑞英老師。在談完走紅地毯的一些感受后，呂瑞英老師告訴我，當(dāng)時(shí)華東戲曲研究院越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，要東山越藝社加入，大家都同意，我也表示愿意?？墒俏业酿B(yǎng)母不同意，她還動(dòng)手打了我，說(shuō)我翅膀硬了，要飛走了，到那里是沒(méi)有什么前途的。當(dāng)時(shí)我心里很難過(guò)，我又不是做什么壞事，是去參加革命工作的。張桂鳳對(duì)我說(shuō)，你養(yǎng)母的態(tài)度是不對(duì)的，我支持你。于是我就住在她的家里。我是在1951 年8 月1 日正式進(jìn)劇團(tuán)的，我不能老住在張桂鳳家，我就去找伊兵同志。伊兵同志是老革命，當(dāng)時(shí)是華東戲曲研究院秘書(shū)長(zhǎng)。伊兵同志說(shuō)，你搬到劇團(tuán)來(lái)住吧。這樣我就住進(jìn)了劇團(tuán)三樓，這是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。舞臺(tái)藝術(shù)片《梁?！肥?953 年拍攝的，范瑞娟扮演梁山伯，袁雪芬扮演祝英臺(tái)，我扮演銀心。那時(shí)天氣很熱，攝影棚又沒(méi)有空調(diào)，只好把大冰塊放在架子上，用電風(fēng)扇吹著給大家降溫。袁雪芬她們這些老演員很提攜我們，把她們創(chuàng)造人物的體會(huì)和表演經(jīng)驗(yàn)傳授給我們，銀心這個(gè)角色我演得很本色。1954 年9 月，華東地區(qū)舉行話劇和戲曲匯演。上海作為東道主，我們劇團(tuán)也參加了匯演。在這之前的全國(guó)匯演中，我扮演的銀心拿了一個(gè)三等獎(jiǎng)。伊兵同志嚴(yán)肅地說(shuō)，你得了獎(jiǎng)，但不能放松自己。這個(gè)獎(jiǎng)是鼓勵(lì)你繼續(xù)進(jìn)步的，不是獎(jiǎng)給你驕傲自滿的。在華東地區(qū)話劇和戲曲匯演上，我的《打金枝》得了一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)心里真是高興。伊兵同志又對(duì)我講，你知道這塊金牌有多重嗎？我說(shuō)不知道。他說(shuō)，這塊東西弄得不好，是可以壓死一個(gè)人的。一個(gè)人有了一些成績(jī)，為什么就要驕傲自滿起來(lái)呢？假如你得了獎(jiǎng)，自以為了不起，你就被這塊金牌壓死了。得獎(jiǎng)是好事，但是要繼續(xù)努力，做事業(yè)的接班人。永遠(yuǎn)記住，個(gè)人是很渺小的，要感謝黨和同志們的培養(yǎng)。我這一輩子，從8 歲開(kāi)始學(xué)戲，除了在“文革”中轉(zhuǎn)業(yè)8 年，其余時(shí)間都和越劇有關(guān)，我感到為越劇貢獻(xiàn)了自己的力量。為了我們?cè)絼?，為了培養(yǎng)事業(yè)的接班人，我有這個(gè)責(zé)任。

上午，我乘最早的一班列車前往上?？赐度鹁昀蠋?。3 個(gè)月前，為紀(jì)念越劇百年誕辰，老一輩越劇表演藝術(shù)家袁雪芬、王文娟、徐玉蘭、傅全香、金采風(fēng)、尹小芳等人，專程從上海來(lái)到了杭州。在浙江省人民大會(huì)堂貴賓廳，我在眾多老藝術(shù)家中尋找著范老師，卻沒(méi)有看到她的身影。聽(tīng)傅老師說(shuō)，范老師最近身體不太好，我有些擔(dān)心起來(lái)。這次到上海，我是提前與范老師電話聯(lián)系好的，所以她早早就在客廳里等候并親自開(kāi)門(mén)。一看她精神狀態(tài)還可以，我懸著的心一下子放下了。范老師告訴我，最近她的腿腳出了一些問(wèn)題，醫(yī)生交代不能多走路。所以這次越劇百年的慶祝活動(dòng)她沒(méi)有到浙江去，感到非常遺憾。我和范老師坐在鋼琴前的沙發(fā)上聊著往事，她說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)人不能忘記過(guò)去，忘記過(guò)去就意味著背叛。我對(duì)現(xiàn)在的生活非常滿足。過(guò)去演戲是為了養(yǎng)家糊口，解放以后知道演戲是為了越劇事業(yè)。我們要有事業(yè)心，要有責(zé)任心。師父黃炳文有兩句話我現(xiàn)在還記得清清楚楚，他說(shuō)，學(xué)戲要節(jié)節(jié)上步，用功的人節(jié)節(jié)上步，不用功的人原地踏步。他還說(shuō)，吃戲飯的人，時(shí)時(shí)刻刻，每日每夜，都要用心，天下無(wú)難事，只怕有心人，用心才會(huì)上進(jìn)。我現(xiàn)在80 多歲了，已經(jīng)教不動(dòng)學(xué)生了，但我知足常樂(lè)，自得其樂(lè)，助人為樂(lè)。在我有生之年，把一些有用的東西交出來(lái)，為社會(huì)發(fā)揮自己的力量?！辈恢勒f(shuō)到什么話題，范老師向我說(shuō)起了家事。說(shuō)陳叔叔原來(lái)是一個(gè)記者，后來(lái)在上海戲劇學(xué)院任副院長(zhǎng)，陳叔叔的父親是大革命時(shí)期的老共產(chǎn)黨員。她和陳叔叔有兩個(gè)兒子，大兒子在政府部門(mén)工作。不知不覺(jué)談了兩個(gè)多小時(shí)，真有意猶未盡的感覺(jué)。告辭時(shí)，范老師送給我一本已經(jīng)簽好名的畫(huà)集。她緊緊拉住我的手，約定秋高氣爽之時(shí)在嵊州見(jiàn)面，她要帶我去她的家鄉(xiāng)黃澤，再一次去吃那里的風(fēng)味小吃豆腐包子。范老師一定堅(jiān)持把我送到了樓下，又送到了長(zhǎng)樂(lè)路公寓的門(mén)口。我走了很遠(yuǎn)的一段路，回頭望去，范老師還站在那里，一直在向我招著手。