“重返”札記
——《廣西文學(xué)》《散文選刊》合作欄目“重返故鄉(xiāng)”年紀(jì)

葛一敏

今天照例加班，回家時天已經(jīng)完全暗下來。東風(fēng)渠大橋是上下班必經(jīng)之路，記得剛搬來渠北上班時，出于好奇，在百度搜索這條渠的由來，東風(fēng)渠建于1958年，是全市軍民義務(wù)勞動開挖出的引黃灌溉渠，南與索須河、賈魯河交匯，折向東南再北入七里河而向東，是另一個名稱。為此，同事說一條河流，途經(jīng)不同的區(qū)域則是不同的名字，一條河有多個名兒。華燈初上，我在橋邊停下來。眼前，因點亮工程渠水粼粼波光，南來北往人車喧囂；遠(yuǎn)處夜色一片迷離，我盡可能向遠(yuǎn)看再向遠(yuǎn)，我想知道目光所及能夠看得見多么遠(yuǎn)的距離。卻原來疫情下煙火萬丈，日常盡顯平凡：我們和繁忙的城市，人們和人們，陌生，熟悉，隔膜，親近，淡然，匆忙。在遺忘的角落，故鄉(xiāng)那么遙遠(yuǎn)，突然地一點點地向著我奔涌而來，雖然仍舊虛妄。“故鄉(xiāng)”作業(yè)拖延已久，這一刻也好像有了思路有了頭緒。

2017年9月 珠海

從珠海機場到開會入住的賓館，用近一個半小時，賓館遠(yuǎn)在海邊，加上堵車也是主要因素?，F(xiàn)在季節(jié)，北方已經(jīng)進(jìn)入秋季，雨水更加稀缺。從窗口望過去，棕櫚樹下有橢圓形天藍(lán)色泳池，增加了多少清涼。這里現(xiàn)在還是南方的夏天。

剛辦好入住，接到《廣西文學(xué)》馮艷冰副主編電話，她說想和我聊聊兩家刊物合辦欄目事宜。《廣西文學(xué)》從2006年起，設(shè)立作家“重返故鄉(xiāng)”欄目，最近一段時間，我們兩家刊物商量攜手合辦這個欄目，合作即從2018年第1期開始。具體事宜與《廣西文學(xué)》馮艷冰副主編聯(lián)絡(luò)。于是我懇請他們擬定一個正式的邀稿函，理由很充分，因“重返”欄目是由《廣西文學(xué)》原先策劃的。晚上，我收到《廣西文學(xué)》發(fā)來的邀稿函：

故鄉(xiāng)孕育了作家生命并伴隨作家成長，可謂童年之胎記、情感之源頭?！稄V西文學(xué)》雜志社自2006年起，針對廣西作家設(shè)立“重返故鄉(xiāng)”欄目，重在從廣西作家情感的源頭和精神的籍貫出發(fā)，建立一個屬于廣西作家的精神版圖。欄目推出至今，已有包括東西、鬼子、凡一平、拓夫、田耳等在內(nèi)的八十多位廣西文學(xué)、文化名家參與寫作，并于2013年將已發(fā)表的文章結(jié)集成冊，這些歷史人文地理韻味綿長的散文引起了強烈反響。同時，為更好地給作家提供深入基層、體驗生活、采風(fēng)交流的優(yōu)質(zhì)平臺，雜志社每年選擇一位作家的故鄉(xiāng)作為目的地，開展采風(fēng)活動。

阿壩神座村

隨后，兩家刊物在《文藝報》發(fā)布聯(lián)袂合辦“重返故鄉(xiāng)”欄目合作消息，并強調(diào)我們倡導(dǎo)現(xiàn)實主義文學(xué)精神，強化寫作者直面現(xiàn)實、關(guān)注時代變遷和當(dāng)下人們生存狀態(tài)及精神際遇的文學(xué)立場。自然，我們也把約稿的要求及想法一并附上去，等于一個約稿信吧。我們都期待這樣的稿子，以真實、真摯為本，生活或思想札記、隨筆、感言片段、日記、調(diào)查報告等形式不拘。自然作品得強調(diào)散文個性，同時又注重文章和現(xiàn)實的互動關(guān)系，回望故鄉(xiāng)時一定要根植當(dāng)下社會生活。

后來我們還又草擬了約稿附言，一并附上，以留存資料。附言：“重返故鄉(xiāng)”欄目，麻煩您提供：1.照片（單人、合照都可,年齡段不限，色彩不限）6—8幅，每幅照片請附說明文字。2.作家簡介。3.作家收信郵編、地址，身份證號，姓名，開戶行（具體到開戶支行），銀行卡號，銀行用名。4.文章內(nèi)容圍繞故鄉(xiāng)，字?jǐn)?shù)4000—8000字。5.郵箱如下####，電話如下####。

約稿方式：《廣西文學(xué)》和《散文選刊》分頭約稿，由《廣西文學(xué)》首發(fā)。

到珠海的前幾天，我和雜志社同事在河北安平。安平是孫犁先生家鄉(xiāng)，在那兒舉辦我們刊物首屆“孫犁散文獎”雙年獎。幾天里，無時無刻都強烈感受著孫犁家鄉(xiāng)對于孫犁先生的熟悉、敬重。孫犁故居在孫遙城村，一直得到非常好的保護(hù)和修繕。村子街道兩旁房屋墻壁上，是冀中平原大葦塘畫面：“天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥飛動和唱歌的聲音”，“有一只小船從葦塘里撐出來，在淀里，像一片葦葉，奔著東南去了”（《蘆花蕩》）?！芭司幹?。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香?！保ā逗苫ǖ怼罚┛箲?zhàn)如火如荼，孫犁先生筆下水生和他的戰(zhàn)友以及他們的女人們，飽含火一樣的抗日熱情、堅定不移的民族凝聚力，抵御日本入侵者。孫犁先生用詩意的自然景色賦予了殘酷戰(zhàn)爭另一種氛圍。

孫犁先生的外孫女、作家張璇代表親屬在頒獎會上深情致辭：

我的姥爺孫犁先生一輩子都以農(nóng)民自居。在晚年的時候，他仍然會在鄰居收割后的黃豆地里一顆一顆地?fù)炻┑舻亩棺?，仍然會把一條毛巾用到薄得透光也不舍得扔掉，仍然每一餐都吃著最簡單的家鄉(xiāng)飯，仍然堅持著用手中的筆寫他心里的鄉(xiāng)情……家鄉(xiāng)的一切一直充溢在孫犁先生的心中、充溢在他的作品中。家鄉(xiāng)的景、家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，都被他用生動的家鄉(xiāng)語言表達(dá)給了讀者，至今我們依然能感受到孫犁先生創(chuàng)造的文學(xué)高度，感受到孫犁先生熱愛家鄉(xiāng)的溫度。

后來我想，家鄉(xiāng)故土賦予作家怎樣的創(chuàng)作激情，安平之行給了我迫切探尋的動力和與《廣西文學(xué)》攜手合作的美好契機。

2018年10月 南寧

上午。下午。廣西民族大學(xué)。

經(jīng)過近一年的合作，《廣西文學(xué)》選定在廣西民族大學(xué)文學(xué)院研究生院召開研討會。旨在總結(jié)當(dāng)前經(jīng)驗，更加明晰明年合作思路。

時任《文藝報》副總編徐可、小說家孫惠芬，如約而至。我們和民族大學(xué)文學(xué)院研究生在上午、下午接續(xù)“重返”話題對話座談。大家意猶未盡。

近一年時間的合作非常愉快，有諸多感受和體會。我再一次想起2016年3月，那次隨《廣西文學(xué)》“重訪”團(tuán)隊，走訪作家朱山坡家鄉(xiāng)。那時朱山坡家里新房子已經(jīng)落成，我們看過新房，又回到他家從前的老房老院子。在山坡家鄉(xiāng)，所有閑置下來的舊房屋都保留著，老房和新居一樣張貼著喜慶的春聯(lián)。或許是春節(jié)剛過不久，春聯(lián)依然簇新，火紅的春聯(lián)，使得春天更加暖意融融。仙人掌兀自蓬勃，空地上一群孩子歡快地跳房子。我小的時候也貪玩跳房子，“黎明屋檐下的家，迎著我少年時期的風(fēng)”（我反復(fù)做了功課，仍查不出是誰的詩），卻原來，不同代人的童心童趣是一樣的。我問山坡，舊居已無人居住，為何和新居一樣貼著春聯(lián)？山坡說：是這里的習(xí)俗。即便建了新房，老房老院還是要照常保留，所有在老房屋住過的離世的親人，他們對于家和親人的思念，都在這里了，想家了就會找回到自己家，家在這里，他們的靈魂依然回到這里，不會去到任何一個陌生地方。

去過山坡家鄉(xiāng)后，我們又來到作家林白曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊的村子。林白仔細(xì)辨認(rèn)著車窗外的村子和道路，突然急切地說：到了到了，還是這條路，還是這棵龍眼，還是這棵荔枝樹?？茨?，還有那棵那棵，還有房子，多少年了，它們都在。林白前后轉(zhuǎn)著圈，一遍一遍看那幾間房子，她幾乎撫摸了每一扇窗子和房門。林白又去找尋當(dāng)年插隊時的老鄉(xiāng)，她們認(rèn)出彼此，緊拉著手像親人久別重逢。林白說他們知青，都普遍得到過老鄉(xiāng)們照顧。

看著他們我想：林白重返故鄉(xiāng)，選擇她當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊的地方，那一定是她最深刻的記憶。這里有她最美好的年華。

故鄉(xiāng)，地理的故鄉(xiāng)，文學(xué)的故鄉(xiāng)，使得我們大家聚在一起，今后還會因此而聚攏，它應(yīng)該是一個常談常新的話題。

晚上，惠芬、艷冰和我，在民族大學(xué)學(xué)生食堂，買了三大碗以酸辣爽著稱的廣西名小吃——老友粉。透過食堂巨大的落地玻璃窗，夜幕下細(xì)雨蒙蒙。

滄州辛集小學(xué)

另記：

2021年7月31日，昆明機場，和王春林教授時間巧合一起候機。我跟春林教授說起《散文選刊》與《廣西文學(xué)》聯(lián)合合作的“重返故鄉(xiāng)”欄目，以及欄目延伸的尋訪作家故鄉(xiāng)的文學(xué)活動。他發(fā)我林白長篇小說《北流》章一“趕路的一日”，摘錄部分如下：

只有這時，才覺得家鄉(xiāng)有了一種大河似的壯闊，那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。

這一日，老天爺給躍豆降落了一個故鄉(xiāng)，她又有幾年沒有回來，正巧一個“作家返鄉(xiāng)”活動，一舉把故鄉(xiāng)降落了。不過，這個故鄉(xiāng)不是指她出生并長大的縣城，而是指，二十世紀(jì)七十年代插過隊的民安公社六感大隊。

2020年11月 滄州

“深入作家故鄉(xiāng)進(jìn)行采風(fēng)，尋找作品精神源頭?！泵磕赀x擇一位著名作家故鄉(xiāng)作為采風(fēng)目的地是“重返故鄉(xiāng)”欄目的一個刊外延伸文學(xué)活動，2020年的采風(fēng)地定在李浩的家鄉(xiāng)滄州。時任廣西文聯(lián)黨組書記、主席呂潔，河北省作家協(xié)會副主席劉建東、寧肯等作家、編輯和評論家二十余人，“尋訪大家故鄉(xiāng)”采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)作家、魯迅文學(xué)獎獲得者李浩故鄉(xiāng)河北滄州。圍繞“文藝精品與樹立新時代地域形象”主題深入交流，分享廣西與河北兩地關(guān)于促進(jìn)文學(xué)及文藝發(fā)展的經(jīng)驗和做法。

艷冰副主編從南寧出發(fā)河北前問我：這個季節(jié)北方什么樣。我想：采風(fēng)團(tuán)大部分作家來自南方，北方的冬小麥?zhǔn)悄吧?。于是我說：冬小麥一望無際，村莊連著麥田，麥田連著麥田，小路蜿蜒，白楊樹上只剩下各種鳥巢，與南方是別樣的風(fēng)景。

滄州海興縣辛集村，李浩老家院子里，兩棵大棗樹高過土磚院墻，枝干蒼勁，李浩介紹這是兩棵不同品種的棗樹，秋天滿樹紅棗，真想來年秋天待一樹秋色，再一次來到這個淳樸的院落。

作家們來到李浩曾經(jīng)就讀的辛集小學(xué)、海興中學(xué)與文學(xué)愛好者見面座談，舉行文學(xué)的“大手牽小手”儀式，兩兩結(jié)對子，意在今后他們的文學(xué)成長之路上給予關(guān)心、鼓勵和輔導(dǎo)。于是作家們都分發(fā)到一張給自己結(jié)對子的“小手”留言的卡片，白天匆忙，我一直沒有填寫，晚飯餐桌上，拿出一直空白的卡片，我給那個和我“大手牽小手”的靦腆的孩子寫了一封信：李雨，謝謝你，讓我有機會寫信，現(xiàn)在是晚上，我想給你說的是：讀書和記錄是多么好的習(xí)慣。

2021年10月 桐廬

《廣西文學(xué)》發(fā)來最新計劃：“魯獎文蹤——走進(jìn)陸春祥故鄉(xiāng)”（《 廣西文學(xué)》《散文選刊》聯(lián)合舉辦，浙江省作協(xié)、桐廬縣委宣傳部協(xié)辦，桐廬縣文聯(lián)、百江鎮(zhèn)人民政府承辦）。感受作家的故鄉(xiāng)歲月?；顒又饕鞒蹋和]百江鎮(zhèn)舉行簡短的活動儀式；走訪白水村；走訪百江鎮(zhèn)亮點；與桐廬作家座談；走訪分水中學(xué)（作家母校贈書）。

此次采風(fēng)主題之一：“故鄉(xiāng)歲月 精神版圖”研討會，會場設(shè)在作家陸春祥書院，廣西文聯(lián)黨組書記、副主席嚴(yán)霜，黨組成員、副主席石才夫，浙江省作家協(xié)會黨組書記、副主席臧軍，浙江省作家協(xié)會黨組副書記、網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席曹啟文，杭州市文聯(lián)副主席朱榮興等發(fā)表熱情洋溢的講話?！稄V西文學(xué)》覃瑞強主編介紹“重返故鄉(xiāng)”文學(xué)采風(fēng)創(chuàng)作活動及欄目情況。陸春祥講述自己的創(chuàng)作經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗。作家袁敏、陳倉、朱山坡、光盤、伍斌、梁曉陽、育邦、周華誠等參加交流會。研討、交流熱烈、緊湊、高效。

還要特別記錄下此次采風(fēng)主題之二：“百江田園文化藝術(shù)周”環(huán)節(jié)“稻香百江農(nóng)民豐收節(jié)”，讓我們真切感受“農(nóng)民豐收節(jié)”的深刻含義。“中國農(nóng)民豐收節(jié)”是2018年黨中央批準(zhǔn)、國務(wù)院批復(fù)設(shè)立“中國農(nóng)民豐收節(jié)”，節(jié)日時間為每年“秋分”。這是第一個國家層面為農(nóng)民設(shè)立的節(jié)日，設(shè)立“中國農(nóng)民豐收節(jié)”，將極大調(diào)動起億萬農(nóng)民的積極性、主動性、創(chuàng)造性，提升億萬農(nóng)民的榮譽感、幸福感、獲得感。舉辦“中國農(nóng)民豐收節(jié)”可以展示農(nóng)村改革發(fā)展的巨大成就，同時也展現(xiàn)了中國自古以來以農(nóng)為本的傳統(tǒng)。

“稻香百江農(nóng)民豐收節(jié)”在稻田間舉行，一群孩子在稻田中作畫，陽光下稻田一片金色。

分水高級中學(xué)亦給我們留下難忘的印象，那里依然保留有古老傳統(tǒng)建筑，我嘗試從不同角度拍了多張照片。建筑對于人們不知不覺中產(chǎn)生的影響是巨大的，我卻描繪不出那種美好。

桐廬百江鎮(zhèn)

2022年1月13日 鄭州

我們上班的文學(xué)院大樓，今天沉寂起來，受疫情影響線上辦公。

下午，我和雜志社編輯，仍然掙扎著到印刷廠簽付第二期，雜志社工作一環(huán)扣著一環(huán)，哪個環(huán)節(jié)都不能夠拖延。

沿途各個門口，反復(fù)循環(huán)播放“請戴好口罩，請出示健康碼”，從2020年起，我們已經(jīng)習(xí)慣了防疫系列程序，這成了我們生活中重要的一部分。

新年就到了，我們雜志和《廣西文學(xué)》攜手開始了第五年的合作。

從2017年9月，《廣西文學(xué)》和《散文選刊》商定聯(lián)袂合作“重返故鄉(xiāng)”欄目至今，雙方互通電話無數(shù)，反復(fù)談到的：“重返”，還是“重返”。四年來，我們陸續(xù)邀約到全國文學(xué)各門類的作家參與到這一寫作、訪談計劃，期望、實踐著：更好地為廣大作家提供深入基層、體驗生活、采風(fēng)交流的平臺，建立屬于作家的精神版圖，打造一部真正的作家精神還鄉(xiāng)史的金牌欄目。我們和作家一道從精神、心靈的文學(xué)故鄉(xiāng)出發(fā)，探討作家創(chuàng)作經(jīng)驗及作品意義，探討屬于中國作家的精神家園，和作家一道尋訪文蹤，重返文學(xué)故鄉(xiāng)。

夏天

今天電話商定下期稿子。馮艷冰同時催促我拖延已久的作業(yè)：我的故鄉(xiāng)。此前我已經(jīng)多次被鞭策，面對再次提議，電話這邊我沉默著，相對于之前的逃避，這幾乎是我第一次真真切切面對自己的故鄉(xiāng)，我不禁問自己，我的記憶中有故鄉(xiāng)嗎？故鄉(xiāng)和我是怎樣的一種關(guān)聯(lián)？在我，母親是第一故鄉(xiāng)，母親去世后，地理的故鄉(xiāng)在心理上依舊那樣遙遠(yuǎn)。我沒有故鄉(xiāng)！突然想到我居然是一個沒有故鄉(xiāng)的人，馮艷冰堅持：沒有故鄉(xiāng)也是一種故鄉(xiāng)。我依然回絕，理由是，我不是作家，無能為力，無法駕馭。我聽得見我語氣里的無奈和失落，甚至還有一些懊惱或摻雜著無名火。

風(fēng)靡一時的電影《廬山戀》插曲中描繪影片主人公的故鄉(xiāng)：

每當(dāng)明月升起的時候升起的時候

我深深地懷念親愛的故鄉(xiāng)

那里有美麗的綠水青山

那里是哺育我生長的地方

每當(dāng)佳節(jié)來到的時候來到的時候

我深深地懷念親愛的故鄉(xiāng)

似看見故鄉(xiāng)的鮮花盛開

似聞見故鄉(xiāng)泥土的芳香

《散文選刊》曾選發(fā)作家琦君大量經(jīng)典散文，琦君深情地說:“像樹木花草一樣，誰能沒有一個根呢？我若能忘掉故鄉(xiāng)，忘掉親人師友，忘掉童年，我寧愿擱下筆，此生永不再寫?！睖刂輳R后小學(xué)不遠(yuǎn)處坡地有橘園，那是琦君不忘的橘園，根據(jù)琦君小說改編的電視劇《橘子紅了》，就在那里的橘園拍攝。

另一位臺灣作家林海音，她在回憶錄《家住書坊邊》中有這樣無奈的文字：“我常笑對此地的親友說，北平連城墻都沒了，我回去看什么？”

而另一位臺灣作家席慕蓉，她的“父親的草原，母親的河”蕩氣回腸，讓人淚落如雨。三位作家，風(fēng)格迥異，但都抒情沉郁、淡雅剔透，飽含對生命的摯愛真情，呼喚并溫暖著漂泊的異鄉(xiāng)人。

幾年前，“鄉(xiāng)愁”引發(fā)熱議，我們雜志社幾次編前會上，針對各種故鄉(xiāng)寫作的文章逐一討論，一位編輯舉例著名的1972年的《鄉(xiāng)愁》：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”難忘余光中先生筆下的鄉(xiāng)愁含蓄雋永、意味深長。還記得一位編輯說道：故鄉(xiāng)（原鄉(xiāng)）或是一種鄉(xiāng)愁？家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)怎么界定，也許怎么理解更重要一些。

在和《廣西文學(xué)》聯(lián)袂“重返故鄉(xiāng)”欄目近五年的時間里，當(dāng)一位又一位作家呈現(xiàn)出各自心中的故鄉(xiāng)、心靈的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)，皇天后土，一棵樹、一穗兒麥子、一所土坯房、一樽酒、滄海桑田，鄉(xiāng)關(guān)何處？人生似水年華，家鄉(xiāng)故園深情，他們依然能夠觸動時間深處的記憶，我一次次循著他們的記憶，感受著來自不同家鄉(xiāng)卻是相同的深厚情感，一點一滴地找尋我的家鄉(xiāng)，修補著我的缺憾，而由此懷著由衷的謝意。

從有記憶開始，隨著父母工作的調(diào)動，我們幾次搬家。我早已把父母工作過的地方當(dāng)作了自己的家鄉(xiāng)。如果說我一定要確認(rèn)一個籍貫意義的家鄉(xiāng)，我仍然覺得是“所謂”的家鄉(xiāng)，或者說是父親的家鄉(xiāng)，那里也僅只是父母親在“文革”中下放回去待過幾年，“文革”結(jié)束父母親可以恢復(fù)工作就離開了那里。母親曾給我說當(dāng)年父親下放前單位征求父親意見，指定了三個下放地，三個下放地父親都沒有選擇，卻毫不猶豫選擇了他的老家。父母下放回去時就快要春節(jié)了，祖父堅持讓在老家種田的小叔挪讓出新房子給我父母。父母下放的那幾年里，祖父在那個院子種葡萄樹，種棗樹，種蘋果樹，養(yǎng)雞鴨，打水井。2021年有一次搭乘出租車，出租車師傅來自黃泛區(qū)農(nóng)場，我問他農(nóng)場現(xiàn)在情況，父親下放的三個地方中就有黃泛區(qū)農(nóng)場。

記憶里故鄉(xiāng)村頭有戲臺，戲臺就地取材，用土堆就，戲散人盡，恒久緘默。那是五月，土戲臺再次熱鬧起來，一年中最為緊要的麥?zhǔn)站鸵搅?，麥?zhǔn)涨笆鞘锇肃l(xiāng)最為隆重的集會，唱戲是集會傳統(tǒng)，那天唱《寇準(zhǔn)背靴》, 背靴是忠良故事，大概為劇情情景需要，戲服符合場景，演員一身的厚實行頭。那天陽光萬里。

拜讀過一篇文章，時隔幾年記憶猶新，作者寫他在鄉(xiāng)村的晚上去看一出古裝喜劇，作者頗有深意地寫道：“我仿佛看見，過去中國古老大地上，那曾在悲歡歲月中，飽經(jīng)憂患，但心底卻那么善良，夢想?yún)s那么單純，性情卻那么忠厚，對人生對命運都那么謙卑……為什么中國的戲劇，總是喜劇多于悲劇，也許這是一個令人落淚的文學(xué)課題，我們反不宜從文學(xué)的流變中去探索，而以自五千年的滄桑中去尋找答案?！蔽恼伦詈笞髡邜澣粚懙溃骸耙癸L(fēng)淡淡吹來，頰上是幾許濕潤的清涼，沒想到，一場喜劇，卻只看得我滿腮清淚?！?/p>

今天，向一位作家約稿，他問很小時候照片可好，我說：盼提供一張穿開襠褲的照片。