云鯨航
炎夏,我坐在窗邊讀谷崎潤一郎的小說《細(xì)雪》,感覺燥熱煩悶的季節(jié)都在向后退,空氣變得清涼而安靜。
書中言辭極美,讀一句,便覺得有一股清泉從紙上涌出,沁人心脾。尤其是關(guān)于賞月、撲螢的描寫,美得令人窒息。
童年時的夏天,總有螢火蟲飛過。夜里,池塘邊和稻田里到處都有螢火蟲。它們像朋友一樣守在那兒,只要看見人來,便紛紛飛起,讓人跑著、追著,不經(jīng)意間就長大了。
七歲時,我跟姐姐們?nèi)ズ舆叢段?。我舉著一個用塑料袋和鐵絲圓圈制成的簡易捕螢網(wǎng),在草叢里蹦蹦跳跳地捕螢。螢火蟲躥出來,我們一抓一大把,然后將它們放進(jìn)袋子里,像提燈籠一樣提回家。
我希望它們發(fā)出的光永遠(yuǎn)不會滅,永遠(yuǎn)亮著那抹熒綠色,可事與愿違。它們的光漸次微弱,我第二天醒來時,就已經(jīng)徹底變暗了。螢火蟲死了。
我第一次真正感受到生命竟如此脆弱,不堪一擊。爾后,我再也沒抓螢火蟲,只是找個角落,看著它們每晚飛來飛去。
再往后,村莊逐漸被城市吞并,大樓蓋起來了,汽車跑來了,越來越多的人占據(jù)了鄉(xiāng)村,螢火蟲變得越來越少。終于,在我15 歲那年夏天,它們再也沒有出現(xiàn)。
我知道世界變了,童年時的光亮永遠(yuǎn)留在了昨天。
在臺北讀書時,我專門前往埔里草湳濕地賞螢,重溫了一遍童年夏夜的記憶。
我在桃米村售票處排隊上車。小小的面包車在盤山公路上行駛,路上無燈,只見窗外月明星稀,山下燈火如豆,明明滅滅。人生如山,起起伏伏。在顛簸中,我頓時有種飄忽不定、前路迷離的感覺。
由于剛下過雨,草葉上還滾動著雨珠,落到皮膚上,涼爽而清冽。導(dǎo)游帶我們站在護(hù)欄外,欣賞里面的草地。草地上方的螢火蟲就像落地的星辰,一閃一閃,發(fā)出的綠光微弱而珍貴。
我避開眾人,只身向深山走去。我坐在巖石上,坐在鋪著月光、燃起螢火的林中。當(dāng)時,荒野無燈,亦無人聲,只聽到清泉涌動、蟲兒振翅飛翔的聲響,像久違的故鄉(xiāng)在身邊輕輕呼喚我。
螢火蟲多起來了。環(huán)繞在我的頭頂和腳邊,像是被人按著開關(guān)的LED 燈,忽明忽暗。因為這些發(fā)光的蟲兒在飛,我頓時感覺自己與黑暗親近了不少,獨(dú)自在暗夜行路時,也不再因路途陌生而感到害怕。
返程途中,車窗外是靜謐的夜景。夜包圍了我們,賞螢雖已結(jié)束,但那微弱的光亮卻在我腦海里持續(xù)閃爍,仿佛年輕時沒有拋棄的信念,反復(fù)提醒當(dāng)時的自己,要繼續(xù)發(fā)光,好好生活。
我想起遲子建在《螢火一萬年》末尾寫道:“可我還是朝著有人語和燈火的地方返回了。那種亙古長存的螢火在一瞬間照亮了我的青春?!?/p>
生命最初的光亮,或許并沒有消失,只是被迫與我們遠(yuǎn)離,就甚少見到了,可它們永存于我們的內(nèi)心,并且時時閃爍。
曾看過高畑勛執(zhí)導(dǎo)的影片《螢火蟲之墓》,長大后很少流淚的我卻為此哭過。印象很深的一幕是在漆黑廢棄的山洞里,清太為了讓妹妹節(jié)子開心,將捉來的螢火蟲放進(jìn)蚊帳。螢火蟲飛舞著,在悶熱的夏夜里忽明忽暗,如同即將熄滅的一束束小火焰。清太緊緊抱住熟睡的節(jié)子,不舍得松開,生怕一松手就會失去她。
我很欣賞導(dǎo)演高畑勛在影片中展現(xiàn)的人文關(guān)懷,他將自己對戰(zhàn)爭的思考深深地融入該影片。戰(zhàn)爭使親情疏遠(yuǎn),物質(zhì)的匱乏更使人們彼此之間變得冷漠。而螢火蟲在片中隱喻脆弱的希望。
這些蟲兒的生命極其弱小、短暫。雨季到來后,它們就像花朵一樣,容易在雨中逝去。之后一段漫長的時光內(nèi),我們很難再見到這種珍貴的光亮。我想,我會想念它——從過往的時光到未來的夏天,就像想念生命中一個個發(fā)光的站點(diǎn)與自己。
它們身上亮起的不僅僅是希望,更是生命,也是懷念。當(dāng)我們有一天厭倦了都市的車水馬龍和漂泊的生活,它們就是一盞盞燈,提醒我們返鄉(xiāng),并為我們照亮沿途的路。
名師點(diǎn)評
本文營造出一種清新靜謐的氛圍,圍繞螢火蟲,敘述了“我”在成長過程中的三段經(jīng)歷。開篇運(yùn)用比喻的修辭手法,形象地寫出螢火蟲的繁多,寫出兒時發(fā)生的事給“我”留下的深刻印象。然而,因為城市化建設(shè),越來越多的村莊被占據(jù),不再適合螢火蟲生存,最后,靜謐的夜里,忽明忽滅的螢火蟲就特別罕見了。本文表達(dá)了作者對故鄉(xiāng)的思念之情。