文|本刊記者 周 琳
三江源自然保護(hù)區(qū)的藏族牧民次丁拍攝的雪豹寶寶供圖/野性中國
1964年出生的奚志農(nóng)笑聲爽朗,總有講不完的故事,談起這些年野外拍攝的動物們,眼里總是泛著光。穿梭游走于高山之巔和森林秘境,他用鏡頭捕捉自由翱翔的鳥兒、“雪山精靈”滇金絲猴、可可西里的藏羚羊、隱匿山間的雪豹……
如今,奚志農(nóng)有著很多頭銜,中國野生動物攝影家,“野性中國”工作室(Wild China Film)創(chuàng)始人,第一個在國際野生生物攝影年賽獲獎的中國攝影師,成功入選“國際自然保護(hù)攝影師聯(lián)盟”等等,而讓他魂?duì)繅衾@的始終是大自然間自由奔走的萬物生靈。
奚志農(nóng)出生于云南大理小城巍山。兒時,因?yàn)槟赣H工作調(diào)動,他來到昆明,離開了幼年熟悉的環(huán)境。他說,當(dāng)時感覺自己像被生生拔出了土壤,又像鳥兒失去了自由,時刻渴望著逃脫牢籠,回歸大自然的懷抱。
1983年,一次機(jī)緣巧合,他跟隨云南大學(xué)的團(tuán)隊(duì)拍攝科教片《鳥兒的樂園》,并擔(dān)任攝影助理的助手。由于當(dāng)時攝影器材和拍攝技術(shù)的限制,他們無法近距離拍攝鳥兒。那時,他就產(chǎn)生了一個樸素的想法,自己學(xué)習(xí)攝影,去拍攝那些在天空中自由飛翔的鳥兒。
滇金絲猴母子圖/奚志農(nóng)
20世紀(jì)80年代的中國,還沒有普及互聯(lián)網(wǎng),信息渠道非常有限,攝影器材更是昂貴而稀缺。為了實(shí)現(xiàn)夢想,奚志農(nóng)借來相機(jī)鉆研拍攝技巧,還三天兩頭地鉆進(jìn)省圖書館,仔細(xì)研讀每一期的《大自然》雜志。
“這本雜志在1980年創(chuàng)刊,也為我敞開了一扇走入大自然的門”。奚志農(nóng)告訴記者,這本綜合性的科普讀物不僅介紹自然界和各種珍稀物種,還講述著動物保護(hù)、科學(xué)考察、人類與環(huán)境等廣泛的話題,潛移默化地在他心底播種下了生態(tài)環(huán)保的理念。
“雪山精靈”滇金絲猴是中國特有物種,終年生活在海拔3000米以上的高山針葉林帶,每個家族至少需要100多平方公里的覓食與活動空間。由于種群規(guī)模小、個體數(shù)量少,2008年,滇金絲猴被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》瀕危物種名錄。
早在1992年,一項(xiàng)為期三年的滇金絲猴研究項(xiàng)目在云南西北部的白馬雪山自然保護(hù)區(qū)展開。這里的高寒原始森林是滇金絲猴的家園,卻因?yàn)槎鹃L達(dá)半年之久,給科研和拍攝工作帶來了巨大困難。奚志農(nóng)迎難而上,開啟了六進(jìn)白馬雪山、千里尋攝滇金絲猴之旅。
這不僅是對技術(shù)和體力的挑戰(zhàn),更是對耐力的考驗(yàn)。“直到第三次上山,我才有幸在野外第一次見到了滇金絲猴!”奚志農(nóng)感慨地說,自己永遠(yuǎn)記得那天的日子—1993年9月15號,深藏閨中的滇金絲猴家族終于出現(xiàn)在他的鏡頭前。大公猴端坐在冷杉樹上慢條斯理地吃著松蘿,兩個母猴依偎在兩邊,其中一個抱著可愛的嬰猴,另外兩只幼猴在旁嬉戲,不時發(fā)出“吱吱”的叫聲。
奚志農(nóng)忙脫下外衣墊在石頭上,擱下機(jī)器,讓激動的心情稍微平復(fù)些。他迅速開機(jī),將焦距調(diào)到最長,一按開關(guān),磁帶開始勻速地轉(zhuǎn)動。取景器中可以清晰地看到猴子,他的雙眼卻被淚水模糊了,近兩年的期待和尋找,終于夢想成真,太不容易了!“直到電池秏盡,磁帶走完,我才戀戀不舍地離開了那塊石頭,抱著同伴說不出一句話來?!彼叵肫鹉且荒粓鼍埃匀皇值恼媲?。
經(jīng)過三年鍥而不舍的拍攝,紀(jì)錄片《追尋滇金絲猴》播出,這也是人類第一次用攝影機(jī)記錄滇金絲猴生活狀況,因其極高的學(xué)術(shù)價值和藝術(shù)價值,在諸多國際電影節(jié)上斬獲大獎。奚志農(nóng)拍攝的滇金絲猴母子的照片,還登上了《美國國家地理》《新聞周刊》《時代周刊》《BBC野外生活》等雜志,中國野生動物的生存與保護(hù)開始走入國際視野。
如何讓個體行為帶動更多人參與,通過影像的力量喚醒公眾對野生動物、對自然保護(hù)的關(guān)注和共同行動,是奚志農(nóng)一直思考的問題。2002年,他創(chuàng)辦了“野性中國”。
奚志農(nóng)在野外拍攝的工作照供圖/野性中國
“這是一個循序漸進(jìn)的過程,”他說,自己一直在探索、嘗試和成長。2004年,奚志農(nóng)代言佳能攝影產(chǎn)品,隨后將酬金全部捐出,購置了一批攝影器材,并啟動了“中國野生動物攝影訓(xùn)練營”,向一線野生動物保護(hù)和研究人員、自然保護(hù)區(qū)工作人員提供攝影器材和專業(yè)指導(dǎo)。如今,越來越多的科研機(jī)構(gòu)、自然保護(hù)組織、社會攝影愛好者,甚至青少年都參與進(jìn)來。奚志農(nóng)又發(fā)起了兩項(xiàng)具有深遠(yuǎn)社會影響力的計劃:“中國瀕危物種影像計劃”和“牧民攝影師成長計劃”。
2021年10月,聯(lián)合國《生物多樣性公約》締約方大會第十五次會議(COP15)在中國云南省昆明市舉辦。大會現(xiàn)場,奚志農(nóng)擔(dān)任主編之一的《生命的力量:中國野生動物保護(hù)百年》被與會嘉賓和媒體記者一搶而空。書的封面是一只剛出生不久的雪豹寶寶,探出頭好奇地盯著攝影師的鏡頭。
“這張照片拍攝于青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng),這里位于三江源自然保護(hù)區(qū)?!鞭芍巨r(nóng)說,2015年,他初次來到昂賽鄉(xiāng),就被這里豐富多樣的野生動物所吸引。第二年,他再次到來昂賽,并結(jié)識了當(dāng)?shù)啬撩襁_(dá)杰、次丁和更求曲朋。后來,他們都成為了“牧民攝影師成長計劃”的一份子。
被新年第一縷陽光染成金色的小藏羚羊圖/奚志農(nóng)
參加“牧民攝影師成長計劃”的牧民攝影師。供圖/野性中國
“我國有著豐富多樣的生物物種,但是很多本土特有物種很少被影像記錄。”奚志農(nóng)說,隨著這些牧民攝影師的加入,奔跑的巖羊、雪中的藏狐、哺育幼崽的雪豹……都逐漸走入了大眾的視野。
在蒼茫的高原上,雪豹灰白色的皮毛成為天然的保護(hù)色,只有長期生活在那里的牧民朋友才具有一種天分,可以用肉眼迅速識別野生動物,這讓奚志農(nóng)羨慕不已。“他們占據(jù)了天時地利人和,甚至用普通數(shù)碼變焦卡片機(jī)就能拍到雪豹。更為重要的是,他們深深熱愛著這片土地,懂得如何去尊重生命、敬畏自然。”奚志農(nóng)計劃著,讓這些熱愛攝影的青年人成為種子,在高原上催生出更多牧民攝影師。
為此,他為牧民找來了專業(yè)相機(jī)和鏡頭,教會他們調(diào)節(jié)光圈,辦野生動物攝影訓(xùn)練營。“現(xiàn)在,有40多位牧民參與進(jìn)來,”奚志農(nóng)說,他們拍照片,拍視頻,拍自己與野生動物遭遇的“第一現(xiàn)場”,也通過取景器重新審視這片祖祖輩輩生活的土地。
7歲的藏族小姑娘英平康卓受到耳濡目染的影響,也迫不及待地加入進(jìn)來。她一動不動地趴在山坡上,拍攝川西鼠兔在長滿地衣的巖石后露出的小腦袋?!皠游锱c環(huán)境結(jié)合得很好,構(gòu)圖也很有表現(xiàn)力,”奚志農(nóng)笑稱,第二代牧民攝影師已經(jīng)成長起來了,未來希望有更多的年輕人加入生物多樣性記錄和保護(hù)的隊(duì)伍。
從彩云之南的滇金絲猴家庭,到青海玉樹三江源的雪豹母子,再到被新年第一縷陽光染成金色的小藏羚羊……近40年的時間里,奚志農(nóng)一直用他溫暖的鏡頭向世人展示著中國的神奇動物,以及這個國家無比豐富的生物多樣性,也傳達(dá)著人與自然和諧相處的心聲。