有情風(fēng)

□俞 妍

1

疫情解禁后的第一節(jié)“百姓課堂”二胡課，時(shí)值開學(xué)季。在單位里忙了一整天，身體的各個(gè)零件快要散架了，腦子卻異常興奮。吃好晚飯，背上二胡，挎了白色帆布包，卻發(fā)現(xiàn)去文化館的末班車已過。老岑放下碗筷，說(shuō)他送我去。我一個(gè)激靈，說(shuō)自己騎公共自行車去?！岸嗌倌隂]騎了，這么遠(yuǎn)，你騎得動(dòng)嗎……”老岑一邊嘲笑我像個(gè)要飯婆子，一邊嘟囔著這樣黑燈瞎火地獨(dú)自騎長(zhǎng)路，他會(huì)很擔(dān)心。“不就騎個(gè)自行車嗎，又不是開飛機(jī)坦克！”他不語(yǔ)了，只好跟我到小區(qū)門口幫我取了車，直到我騎上車直奔高架橋下，才感覺脫離他的視線。

暮色已降臨，西天最后的霞光被城市的高樓遮蔽了，空中只殘留一縷橘色的細(xì)絲。高架東邊的綠地上，楊樹簌簌響著，枯葉落在如雪的銀薇花上。高架下的凌霄花歷經(jīng)夏日的艷麗后，露出幾分頹色，頂著滿頭灰塵做最后的綻放。我快速騎著，不顧初秋所有的萎謝，沉浸在迎風(fēng)飛翔似的快感中。發(fā)絲翻飛，裙袂飄揚(yáng)，背上的二胡盒隨著車子的顛簸，有節(jié)奏地叩打著后背。脖頸與后背似乎有細(xì)汗，又很快被涼風(fēng)吹干，溢出一絲清爽。是的，清爽。原來(lái)重返往昔，回歸少年，就是尋找一種從腳到頭的清爽。二十年前，抑或三十年前，我也曾這樣騎著單車在暮色里穿行。我還能憶起當(dāng)年輪子碾過枯葉的唰唰聲，頭頂?shù)奶炜赵鯓訌默撍{(lán)變?yōu)橛乃{(lán)再到暗藍(lán)。這么多年過去了，我還是那樣的發(fā)型，那么瘦弱的身材，喜歡穿黑白格子棉布裙……時(shí)光似乎在我放手的瞬間穿越了，往昔像從鏡子里一腳跨出來(lái)，與現(xiàn)實(shí)融合在一起……

急促的剎車聲——是一輛白色五系寶馬，在我試圖過紅綠燈時(shí)，突然右轉(zhuǎn)過來(lái)。我捏住剎車，從坐墊上跳下來(lái)。一身冷汗！白色寶馬停住了，駕座里探出頭來(lái)，一個(gè)戴墨鏡的年輕女子，瓜子臉，精致白皙的皮膚。我下意識(shí)地囁嚅了一下，推車從她車前跑過，硬邦邦的二胡盒拍打著臀部，越背越歪。我能想象自己可笑的模樣：膽小，遲鈍，背時(shí)……中年人的衰頹相在年輕人面前徹底敗露。若是二十年前，我早就沖過去了，或者坐在車墊上腳踮地面停下來(lái)，絕不像此刻這般落荒而逃。過紅綠燈后，我又左腳踩著踏腳一記一記才跨上坐墊。年輕時(shí)，每每看到矮個(gè)子?jì)D人這種笨拙的上車法，總?cè)滩蛔∫靶σ环?。多少年過去了，自己終于也升級(jí)成了這樣的女人。

天色越發(fā)暗了，灰色的云塊在暗藍(lán)天幕里快速飄移，迎面的北風(fēng)突然猛烈起來(lái)。短發(fā)依舊翻飛，長(zhǎng)裙依舊飄揚(yáng)，踏腳的力量卻越發(fā)沉重，猶如沿著陡坡艱難爬行。沒過幾分鐘，雙腿已重如灌沙，像蹬了一輛三輪車，后面坐著一個(gè)身肥體碩的胖子。行道樹漸漸稀疏，沿路的房子也消失了。主道上沒有車輛駛過，人行道顯得很空曠，只有北風(fēng)毫不客氣地長(zhǎng)驅(qū)直入。

一個(gè)人被猛風(fēng)包圍的感覺猶如置身于一場(chǎng)暴雨。三十多年前，我去姨母家，就曾經(jīng)獨(dú)自在暴雨里行走。那是童年記憶中最大的一場(chǎng)暴雨，我瘦小的身子裹著碩大的雨衣，仍然渾身濕透。眼睛無(wú)法睜開，只有在一次次擦拭后，才能勉強(qiáng)辨認(rèn)方向，一步一步穿越白茫茫的雨簾。那場(chǎng)暴雨的第二天，本地廣播播報(bào)了一條很可怕的新聞：那場(chǎng)暴雨中，一個(gè)八歲女孩掉入河里溺亡。而我當(dāng)時(shí)也只有十歲，一個(gè)人沿著河道，整整走了三里路……

三十多年過去了，那段記憶沒有留下一點(diǎn)恐懼，只記得當(dāng)年幼小的心靈充塞著堅(jiān)定。而此時(shí)逆風(fēng)蹬車，我卻雙腿已軟。白天累積的疲憊全部迸發(fā)出來(lái)，從頭到腳每塊肌肉都在喊累?！凹佑停瑘?jiān)持！”我為自己鼓勁，不免暗自發(fā)笑。中年之后，感覺這樣的鼓勁已成了很滑稽的事。我喜歡安閑恬淡地度過每一天，實(shí)在沒想過騎一次自行車竟發(fā)展到加油的地步。大概中年人的少年情懷幻滅之后，也是需要足夠的勇氣去彌補(bǔ)的。

手機(jī)嘯叫，老岑在微信里問我到了沒有，我哭喪著臉說(shuō)自己逆著風(fēng)，快到慈溪中學(xué)了?！斑^了慈溪中學(xué)就可轉(zhuǎn)彎?！崩厢坪跻矠槲夜膭拧Ｎ覒?yīng)著聲，加緊蹬車。終于到了慈溪中學(xué)。過了紅綠燈，轉(zhuǎn)到北三環(huán)后，風(fēng)小了，車子下坡道一樣再次飛起來(lái)。一刻鐘后，趕到二胡教室，同學(xué)們已經(jīng)開拉了。老師指揮著大家反復(fù)練習(xí)《同一首歌》 的副歌?！靶枪鉃M了所有的童年，風(fēng)雨走遍了世間的角落……”在循環(huán)的旋律中，我極力控制著自己還在波動(dòng)的情緒，右手捏著弓，像操控著一顆破碎又愈合的少年心，一拉出竅，一推收回。

2

《行走在天上》 是多年前讀的一篇小說(shuō)，寫失眠時(shí)的各種游思妄想。近幾個(gè)月來(lái)，每晚熄燈后，望著黑暗中的天花板，我的思緒開始“行走在天上”。

A 兄問我失眠時(shí)在想什么，我說(shuō)沒想什么，就是滿腦子都是思緒，如亂麻糾纏在一起。B 兄問我為什么會(huì)失眠，我說(shuō)不知道，似乎沒有理由。C 兄說(shuō)，他從不失眠，不知道失眠到底是什么滋味。什么滋味？就像爬坡，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢往上爬，爬到一個(gè)結(jié)點(diǎn)，就無(wú)法再往上，身體被虛無(wú)的云層包圍著，或者像漂浮在海面上。我為自己的描述發(fā)笑。要是失眠真的如此美妙，那還用得著數(shù)羊念佛，無(wú)休無(wú)止地焦慮嗎。

C 兄說(shuō)，可以跑步，劇烈運(yùn)動(dòng)后，人會(huì)累癱，睡不著才怪呢。B 兄說(shuō)，可以泡腳，放點(diǎn)中藥，促進(jìn)血液循環(huán)，讓人的精神得以放松。埋頭手機(jī)的D 姐突然叫道，喝酒吧，她每次失眠就喝酒，往嘴里塞幾個(gè)燒酒楊梅，沒幾分鐘就暈過去了……

這是文代會(huì)后的一次短暫聚餐。四五個(gè)文友歪在自助餐廳的卡座里，像解剖小白鼠研究我的失眠問題。頭頂垂懸的吊燈泛著幽藍(lán)的光，讓我懷疑這場(chǎng)景就出自我的某個(gè)淺夢(mèng)?！拔铱梢栽囋嚕赛c(diǎn)紅酒……”我虛弱地回應(yīng)著，猶如溺水者胡亂抓住一根稻草。其實(shí)，我根本不會(huì)喝酒，小時(shí)候喝汽酒都要頭暈，有一回貪嘴多吃了半碗甜酒釀，在祖母的老眠床上睡了一下午。

回家后與老岑說(shuō)了這事。老岑翻出一瓶滿頭灰塵的紅葡萄酒，搗鼓老半天，撬開瓶蓋?！澳隳屈c(diǎn)酒量，這瓶夠你喝半年了。”他戲謔著。毫無(wú)疑問，平時(shí)我失眠，他也受盡了折磨。常常在我窸窸窣窣開啟安眠藥瓶后，他也混混沌沌地起來(lái)吞個(gè)半顆。我掐著時(shí)點(diǎn)，在睡前半小時(shí)倒了兩調(diào)羹紅酒，一點(diǎn)點(diǎn)咪著?？人蕴菨{色的液體，濕潤(rùn)了舌尖滲入喉嚨，帶著微辣微甜微酸的口感。對(duì)日進(jìn)斗酒者來(lái)說(shuō)，這樣的喝法肯定會(huì)笑歪鼻子，于我卻是巨大的考驗(yàn)。等兩調(diào)羹紅酒下肚后，我趕緊剝了幾顆“金黃后”葡萄壓壓嘴。好家伙，活了半輩子，滴酒不沾，到了這把年紀(jì)，居然豪情萬(wàn)丈地吃起夜酒來(lái)了。我抹著嘴角，收拾殘局，感覺滿屋子都是酒味。拐到衛(wèi)生間照鏡子，臉頰與眼圈居然一點(diǎn)紅暈都沒有，但腦袋似乎已開始發(fā)暈。我抓緊時(shí)間洗漱，趁著這點(diǎn)醉意趕緊上床，僵尸般筆挺挺地仰躺著，等待睡意來(lái)臨。

夜空里，星子稀疏，滿月如盤，湖面的荷花像涂了一層牛乳，小船劃過來(lái)，悅耳的樂曲飄渺著……思緒開始進(jìn)入虛無(wú)，一點(diǎn)點(diǎn)變成一條銀絲，很細(xì)很細(xì)……隔壁什么聲音？該死的，又在拉抽屜，還有趿鞋走路聲，真討厭。沒辦法，只好重新醞釀。這一回，想象晨光穿越樹林，樹梢上霧氣彌散，葉片上的露珠閃著飽滿的光亮……老岑突然咳嗽了一聲。唉！

時(shí)間一分一秒地走著，我聽得非常清楚。它行走的腳步猶如我的脈搏，手指隨便按住身體的哪個(gè)部位，都能敏銳地感知到輕微的搏動(dòng)。喉嚨里的熱灼感漸漸褪去，微暈也在消失中。酒勁就這樣過了？我悄然起床躡到客廳，抓起酒瓶拔掉木塞往喉嚨里倒。只聽咣咣兩聲，滿滿兩大口咽了下去。月光落在手背上，勾勒出手抓酒瓶的輪廓，隱隱綽綽的，極像電影里酒鬼的特寫鏡頭。有什么東西放不下的，一個(gè)中年婦人居然還要用少年的買醉來(lái)麻倒自己。

醉意來(lái)臨……醉意快來(lái)臨呀……老岑的微鼾已升級(jí)，猶如一臺(tái)微型發(fā)電機(jī)在啟動(dòng)。我毫不留情地輕踢了一腳，他轉(zhuǎn)個(gè)身，“發(fā)電機(jī)”暫時(shí)停了下來(lái)。我下意識(shí)地翻了一下手機(jī)，11：30。若能在11：50 入睡，早上5：50 的鬧鐘，還有六個(gè)小時(shí)。六個(gè)小時(shí)對(duì)一個(gè)失眠者來(lái)說(shuō)，那已是奢侈的酣然大夢(mèng)了。閉上眼，等待醉意等待頭暈，腦神經(jīng)卻像突然搭錯(cuò)似的，耳畔莫名地響起白天哼唱的 《柳毅傳書》：“勸君子，臨行更盡酒一盅，愿與你，再向人間陌路逢。重?cái)㈦x衷，重?cái)㈦x衷……”湖濱碧波蕩漾，龍女羞澀深沉的聲腔在耳邊循環(huán)。年少時(shí)嘲笑柳毅不解風(fēng)情，中年后才懂得真正的有情人對(duì)愛的表達(dá)都是那么含蓄，在離別與守望中等待時(shí)光的饋贈(zèng)。這么一想，又開始發(fā)戲癡了，整折 《湖濱惜別》 在腦海里拉開序幕。果然，醉意沒等到，柳毅的水袖揮舞得漾起疊疊水花。

黔驢技窮！又翻看手機(jī)。子夜，十二點(diǎn)整。我摸索出床頭柜上的艾司唑侖，剝了一粒塞進(jìn)嘴里，用杯里尚有余溫的水吞下去。秋夜的月光從窗簾里滲進(jìn)來(lái)，似乎帶著涼意。

真是天涼好個(gè)秋呀！

3

Y 在微信出現(xiàn)的時(shí)候，總是先問我身體。我說(shuō)近來(lái)失眠得厲害。他沉默了半分鐘，猜測(cè)著我失眠的原因。敏感？嗯。壓力？嗯。愛胡思亂想？嗯。把生活與藝術(shù)攪和在一起？嗯。我說(shuō)還有一條他沒猜出來(lái)。還有什么？“我總是做別人的垃圾桶！”“那你的垃圾倒哪里去呢，你以為自己很偉大嗎？”他一句句追問著。

我沉默了。我當(dāng)然沒有那么偉大。很多時(shí)候，我在聽別人傾訴時(shí)，何嘗不是在窺探他人心事呢。我恨不得拉開他們胸口的拉鏈，把他們千轉(zhuǎn)百回的幽秘內(nèi)心掏出來(lái)捧到顯微鏡下細(xì)看。我對(duì)Y 說(shuō)，我對(duì)這世界的愛恨情仇帶著觸痛的好奇和感同身受的悲憫，就像資深票友總有著“戲中人”的感傷，大概我內(nèi)心的角落也住著這些角色。我喜歡時(shí)常陷入其中，輕舞飛揚(yáng)地演一折，似乎如此，我才會(huì)感到自己的青春還牢牢地攥在手里……

秋日的涼風(fēng)隔著紗窗吹進(jìn)來(lái)，我在轉(zhuǎn)椅上晃蕩著雙腳?！耙?，我們見個(gè)面好好聊一會(huì)。”我對(duì)Y 說(shuō)。他笑著說(shuō)這次不給我講他的故事了（前年他講的故事被我寫成了小說(shuō)），先讓我把內(nèi)心的“垃圾”倒空。“清空，一定要清空……身體第一！”他再次強(qiáng)調(diào)道，如果裝太多垃圾，等有一天車拋錨了，那就來(lái)不及了。我哈哈笑著，心底的感動(dòng)汩汩泛上來(lái)。一個(gè)發(fā)小級(jí)的少年朋友，平時(shí)各忙各的，常常在身體疲憊，內(nèi)心兵荒馬亂的時(shí)候，在微信里聊幾句。雖然是那么幾句平常語(yǔ)，卻能如熨斗將內(nèi)心的皺褶燙平。

我記得二十多年前第一次發(fā)胃病，他來(lái)看我，手里拎了一盒鐵罐裝的佳佳奶糖和一大包雀巢咖啡。我捂著胃哭笑不得，他卻一臉懵逼，莫名其妙。我還記得他時(shí)常帶他的“狐朋狗友”來(lái)找我，什么修摩托車的，開五金店的，坐在我家的院子里侃大山，我一句都搭不進(jìn)去，又不好意思下逐客令。更多時(shí)候，他會(huì)突然來(lái)一個(gè)電話，很興奮地說(shuō)他剛剛與“黃包車”“帶魚”打乒乓球，贏了他們好幾場(chǎng)，或者說(shuō)他幫一個(gè)死黨去摘海地西瓜，汗水都可以攢一可樂瓶了。他充滿煙火氣的生活，讓長(zhǎng)期幽居的我心生出無(wú)限好奇。有一日，他從表袋里摸出一張女孩的照片，讓我看看這女孩與他是否般配。我們翻著撲克牌，玩以前經(jīng)常玩的“算命”游戲，算一算照片里的女孩有沒有可能做他的老婆。幾個(gè)月后，他突然匆匆跑進(jìn)來(lái)，告訴我他帶著女朋友去滸城玩，經(jīng)過我家門口，他順路進(jìn)來(lái)看看我。那是個(gè)夏夜，那個(gè)女孩站在我家門口的國(guó)道上，我看不清她的臉。我不由暗怪Y，這樣把女友晾在一邊，自顧跑來(lái)看“哥們”，實(shí)在太不妥了。不想那個(gè)女孩與他一樣率真豪爽，第二年秋天，他們就熱熱鬧鬧地結(jié)了婚。婚宴散席時(shí)，我與Y 道別。他拍著醉醺醺的額頭，問我怎么走，我環(huán)顧四周不知怎么回答。他的家在一條村路上，即便打車也要走一段路。他弓著背，舞著細(xì)長(zhǎng)的手臂，一輛一輛幫我問親友的車，能否把我?guī)?。他說(shuō)，實(shí)在不行，他可以開車送我回去。我拒絕他的荒唐說(shuō)辭，抬頭瞥見秋夜的滿月，那夜的月亮是我少女時(shí)代看到的最圓最亮的一個(gè)……

“你給我講各種八卦，給我提供寫作素材。我給你講我們的少年友情，回憶我們的青春。這樣就扯平了……”我在微信里與他調(diào)侃著。我的目的太純粹了，說(shuō)話的語(yǔ)氣卻像一個(gè)曬著太陽(yáng)的老太太，打著哈欠訴說(shuō)著前塵往事。他突然暴出一條語(yǔ)音過來(lái)：“喂，兄弟，老年人也可以有友情的……”“哈哈哈……”我們?cè)谖⑿爬锉χ?/p>

4

中年人的友情，真的猶如買到防偽名酒那樣稀缺？我不以為然。當(dāng)一種場(chǎng)景來(lái)臨的時(shí)候，半生不熟的朋友都可以像漂泊半生的“零余者”，擁抱在一起。

記得那晚，我們四個(gè)筆會(huì)文友，在一個(gè)藝術(shù)館喝完茶出來(lái)。十點(diǎn)之后的武嶺西路已人跡寥落，蔣氏故居和蔣氏宗祠都在剡溪邊靜默著，唯有門前的紅燈籠寂寞地輕晃。沿著剡溪，緩緩走到武嶺門處，在“美齡咖啡”前的長(zhǎng)椅上小坐，猶如處在民國(guó)的某個(gè)老電影里。

再往前走，剡溪漸漸被一些店鋪遮擋，剡溪的風(fēng)依舊有一股浩蕩之氣直灌長(zhǎng)街。H 兄提議一起吃個(gè)宵夜。我們找了一家還沒打烊的排擋，圍著門口的小圓桌坐下來(lái)。夜空里的朗月邊有幾顆疏星，數(shù)了一下，竟然是四顆，大家打趣著自己屬于哪一顆。

啤酒瓶一一打開，裝在小碟子里的熟菜也已端上桌。泡椒雞爪，腌制毛豆，蛋黃南瓜，還有炸酥的剡溪小魚，口感清爽卻不寡淡。坐在我對(duì)面的M 姊是本地土著，講著剡溪的民俗風(fēng)情，聊著聊著，竟扯到了自己的坎坷婚史。人到中年，誰(shuí)沒有幾斤情感故事？然而，在這樣清風(fēng)朗月的深夜，面對(duì)一些不太熟的文友講述自己的故事，內(nèi)心大概已如水平靜。她講述的目的，不是譴責(zé)前夫的刻毒，傾吐自己的不幸，更多的該是對(duì)時(shí)光的一次百感交集的回望。

剡溪邊的燈帶熄滅了，整條步行街似乎閉上眼睛。七八瓶啤酒在他們的痛飲下，只剩下瑩綠的空瓶子。我杯中的白水卻依舊滿著。M姊的故事漸漸到了尾聲，她千瘡百孔又無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的人生讓我們喟嘆不已。言語(yǔ)不多的F 兄突然問M 姊，離婚后有沒有跟前夫再牽扯?！皼]有，老死不相往來(lái)！”M 姊斬釘截鐵道。F兄叫了聲好，說(shuō)散了就要散得干凈。他說(shuō)他有經(jīng)驗(yàn)，他與前妻散了十多年了，只見過一面，而且純屬巧合。他猝不及防的插話讓我們都下意識(shí)地放下杯子面面相覷。“我們沒有孩子……見面的時(shí)候，她依舊沒孩子，我已經(jīng)有了女兒……”他點(diǎn)了一支煙，似乎并不在意我們的驚訝，也開始講述他的婚姻。他講得不像M 姊那樣有故事有細(xì)節(jié)，他說(shuō)得更多的是自己的感受?；橐鼍拖駜蓷l河流，流著流著，有些能交匯成一條大河，有的卻又各自分散。“我與前妻沒有對(duì)錯(cuò)，只有不合適……”F 兄往喉嚨里倒完啤酒，起身去買單。等他出來(lái)時(shí)，老板與老板娘打著哈欠，收拾我們的殘局。

子夜的黑越發(fā)濃郁，空氣里似乎騰起一絲煙霧。臉上的涼意不知是月光所賜，還是被煙霧濡濕的。我們四個(gè)人繼續(xù)默默走著。F 兄與M 姊不覺落在后面，大概剛才的話題還留有余味。在轉(zhuǎn)角處，H 兄突然駐步，等我走到他身邊時(shí)，他頓了頓說(shuō)其實(shí)每個(gè)人都有一段不為人知的過往。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看了看他在暗光里有點(diǎn)滄桑的臉，隨口問了一句他的老家。他說(shuō)是的，然后像下了決心似的，說(shuō)起了自己的過往。他說(shuō)自己在老家讀了大學(xué)，畢業(yè)后參加工作，結(jié)婚又離婚，考上研究生，最后來(lái)到我們這個(gè)城市?！八麄兌颊f(shuō)自己的婚史，其實(shí)我之前也有過一段。年輕時(shí)總免不了一番動(dòng)蕩，似乎這樣才能成熟……”我輕聲應(yīng)著，不敢停下步子。我怕H 兄也像掉坑里一樣訴說(shuō)自己的婚史，我不知道該用什么話去安慰他。剛才吃宵夜的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人喝啤酒，獨(dú)我一人喝白水。原以為那只是我不會(huì)喝酒。此時(shí)我才發(fā)覺那絕不只是巧合，而是生活本身具有的隱喻。

F 兄與M 姊終于跟上來(lái)了。走到酒店門口，大家又聚在一起。F 兄按著電梯門，我們走了進(jìn)去?！罢媸且粋€(gè)美好的夜晚……”F 兄道。我們點(diǎn)點(diǎn)頭，心領(lǐng)意會(huì)。在各自走出樓梯的那一刻，忍不住轉(zhuǎn)頭回望。我相信很多年后，我們都會(huì)記得這樣一個(gè)夜晚。那的確是幾個(gè)中年人的一場(chǎng)小確幸！

5

又回到了尋常日子。

克服失眠后，日子變得平靜又恬淡，是我喜歡的秋日時(shí)光。這樣的日子適合讀書。翻閱卡爾維諾的 《馬可瓦爾多》，一下子被吸引過去了。一個(gè)叫“馬可瓦爾多”的城市打工仔，有著一雙敏銳善感的眼睛，時(shí)刻捕捉著四季的變化與都市的秘密。春天花壇里的蘑菇，秋日空中的候鳥，一片發(fā)黃的樹葉，一個(gè)桌上的蛀蟲洞都會(huì)引起他詩(shī)意的想象。他在這些小東西里尋找著卑微的夢(mèng)想，那種螺旋式上升的夢(mèng)想，快到頂峰時(shí)刻，卻又自由落體式地坍塌散架，讓人每讀一篇，都會(huì)眼窩發(fā)熱。

忍不住與老岑討論此書。他說(shuō)，窮人一做夢(mèng)，上帝就發(fā)笑。我說(shuō)，中年一做夢(mèng)，上帝也發(fā)笑，人到中年再掙扎著追求少年情懷，夢(mèng)想有多熱切，碎裂就有多慘烈。老岑說(shuō)，也可以這樣理解。

放下書，踩著杜英樹的落葉去小超市買花露水。小超市里擠滿了人，那個(gè)愛玩抖音的老板娘正忙得不可開交。我問老板娘，花露水?dāng)[在哪里。她沒反應(yīng)。我又重復(fù)了一聲。她不耐煩地抬頭，用手往里邊一指：“在柜子里，你自己找?！蔽抑缓脫荛_人群，擠進(jìn)去，一一打開柜子。終于找到了。我舉著兩瓶花露水，等著老板娘算賬，順便贊美了一下她昨日的漂亮燙發(fā)，問她今日怎么又恢復(fù)了原樣。

“我多忙啦，一天到晚像個(gè)癡亂，開電瓶車進(jìn)貨送貨，頭發(fā)吹得沒樣子?！彼y糟糟的燙發(fā)連聲抱怨，“再打扮也沒用，我就是輕紡城第一癡婆……”我笑道：“你是挺忙的，但你的抖音玩得真好，我天天跟蹤來(lái)看的喲?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話。別看她五十多歲了，整天風(fēng)風(fēng)火火地裝貨卸貨，卻是跳廣場(chǎng)舞玩抖音的高手。常常在超市門口，看到她對(duì)著平板電腦扭臀擺胯，上個(gè)世紀(jì)八十年代的流行歌曲隨著她的舞姿在夜風(fēng)中飄蕩。她玩抖音更放得開，身著蕾絲白色睡裙，唱呀跳呀，身旁蹦出一個(gè)P 上去的“小鮮肉”來(lái)。她捏著紅絲巾，跟“小鮮肉”打情罵俏著：“我的小老公呀，年方二十八呀，妻老夫年少呀，開心樂陶陶呀……”

“玩抖音是我一天中最高興的事，可惜就那么幾分鐘……”她嘆了一聲，用普通話一字一頓地說(shuō)，“我就為了那幾分鐘的開心，每天癡亂一樣活著……”哈哈哈，我?guī)缀跻Τ雎晛?lái)。但我硬忍著，壓低聲音安慰她能開心總歸是好的?！坝行┤颂焯斐蠲伎嗄槪辽倌氵€能開心幾分鐘……”我說(shuō)的是實(shí)話，聽起來(lái)卻像在調(diào)侃。

走出超市，聞著花露水的清涼味，我點(diǎn)開她昨日新拍的抖音。抖音里，她站在擺滿煙酒的柜臺(tái)前，手里有節(jié)奏地?fù)]著一疊百元大鈔，撅嘴唱道：“你牛什么牛，你牛什么牛，你的金錢買不到姐的自由……你牛什么牛，你牛什么牛，姐的幸福只是那真心擁有……”

我對(duì)老岑說(shuō)，超市老板娘簡(jiǎn)直就是男版的馬可瓦爾多。老岑說(shuō)，我們每個(gè)人都是馬可瓦爾多。我應(yīng)著聲，不再說(shuō)話。我們一前一后走在新城河畔。秋日的新城河似乎比往日開闊，兩邊下嵌的木棧道上，都是散步的中年人。燈帶沿著棧道鋪設(shè)著，能很清晰地照亮水邊的葦葉和浮萍。燈光下，那些細(xì)長(zhǎng)的葦葉猶如金絲帶在水面搖漾，讓人忘卻它真實(shí)的萎黃模樣。對(duì)岸的小區(qū)因?yàn)闊魩У膰@，一幢幢小高層像一個(gè)個(gè)巨大的發(fā)光玩具。它們倒映在黑漆漆的河水中，河里猶如浮著水晶宮。當(dāng)河水漾動(dòng)時(shí)，那些水晶宮也隨之晃動(dòng)。

風(fēng)來(lái)了，吹得我單薄的裙袂在小腿肚邊盈盈飄忽。我的短發(fā)直立后又快速倒伏貼臉，鼻尖能聞到發(fā)絲里淡淡的枯焦味。我想，那大概就是中年的味道吧。我倚著水邊的木柵欄，望見對(duì)岸強(qiáng)光下的垂柳，它們?cè)谒锏牡褂蔼q如騰起的綠色噴泉。這些“噴泉”在夜風(fēng)的吹襲中，隨著河面的波紋潮水般一層層涌過來(lái)，讓人襟懷大開。我的腦海里突然跳出蘇東坡的詩(shī)句：“有情風(fēng)，萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸……”我被自己嚇了一跳。這突如其來(lái)的游思猶如那日說(shuō)走就走的一場(chǎng)騎行，也如同剡溪邊三位文友的真誠(chéng)吐露?！安挥盟剂抗沤瘢┭鑫羧朔?。誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)……”時(shí)光霍霍，中年人的眼里，世間一切似乎都如潮水成了無(wú)情之物，然而依舊執(zhí)著于初心，應(yīng)該也不為過吧。那個(gè)馬可瓦爾多不也是在不斷破滅不斷坍塌中，尋求新的詩(shī)意嗎？少年也罷，中年也罷，幻覺也罷，現(xiàn)實(shí)也罷，都是生命的自然狀態(tài)。恬淡與熱切，感性與理性可以同時(shí)長(zhǎng)在身上，成為一對(duì)美好的翅翼。那就繼續(xù)在無(wú)情的時(shí)光中做個(gè)有情人吧。

浩浩秋風(fēng)中，我沿著新城河往前漫步，不曾停下。