《燕燕》：送別詩(shī)之祖

山西 劉毓慶

《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》曾被清儒王士禎譽(yù)為“萬(wàn)古送別詩(shī)之祖”，詩(shī)之動(dòng)人處，曾使不少人為之落淚。但其深藏的秘密，卻鮮有人探得。詩(shī)共四章，原文如下：

燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠(yuǎn)于將之。瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，上下其音。之子于歸，遠(yuǎn)送于南。瞻望弗及，實(shí)勞我心。

仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

幾個(gè)訓(xùn)詁問(wèn)題

這首詩(shī)大意并不難理解，一人別去，一人送行，在痛苦的離別中又有相互勸勉。但這里有幾個(gè)關(guān)鍵性的詞語(yǔ)需要辨析、疏通。

1.燕燕。關(guān)于 “燕燕”，有三種觀點(diǎn)，一種認(rèn)為“燕燕”即燕子，如《毛傳》：“燕燕，鳦也?！薄稜栄拧め岠B(niǎo)》：“嶲周，燕燕，鳦?！惫痹唬骸耙幻B(niǎo)，齊人呼鳦。此燕燕即今之燕也，古人重言之?！稘h書(shū)》童謠云‘燕燕尾涏涏’，是也?！泵鲄怯辍睹?shī)鳥(niǎo)獸草木考》云：“燕燕，鳦也，一名玄鳥(niǎo)，蓋取其色之玄，故曰玄鳥(niǎo)也。齊人謂之鳦，蓋取其名自呼，故曰鳦也?！钡诙N意見(jiàn)認(rèn)為“燕燕”稱(chēng)雙燕，一只稱(chēng)燕，兩只就是燕燕，如毛奇齡《毛詩(shī)寫(xiě)官記》：“燕燕，兩燕也?！庇帧独m(xù)詩(shī)傳鳥(niǎo)名卷》說(shuō)：“乃燕祗一字，其曰燕燕者，兩燕也。何兩燕？一于歸者，一送者。送者姜氏，于歸者仲媯氏也。所謂頡頏也，此詩(shī)之本文也。若謂重言之，則魚(yú)魚(yú)雅雅，或以魚(yú)雅寫(xiě)他物，則借此物重言之，未有稱(chēng)本物而可重稱(chēng)者。漢童謠云‘燕燕尾涏涏’，謂兩燕婪尾?！囤w后傳》所云：‘帝見(jiàn)飛燕而召之，復(fù)召女弟。正兩燕也?！簟稜栄拧分嘌?，則就詩(shī)文而承釋之，謂詩(shī)文之稱(chēng)燕燕者，是此物也。亦兩燕也，非一燕而重言之也。”第三種意見(jiàn)認(rèn)為鳦鳥(niǎo)本名燕燕，不名燕，如清姚炳《詩(shī)識(shí)名解》說(shuō)：“鳦鳥(niǎo)本名燕燕，不名燕，以其雙飛往來(lái)，遂以雙聲名之，若周周、蟄蟄、猩猩、狒狒之類(lèi)。最古之書(shū)，凡三見(jiàn)而語(yǔ)適合，此詩(shī)及 《釋鳥(niǎo)》文 ‘燕燕，鳦’與《漢書(shū)》童謠‘燕燕尾誕誕’是也。余書(shū)省其文，多單言之。其后詞章家習(xí)用乳燕、海燕之類(lèi)，不知單言燕者乃鳥(niǎo)名。《釋鳥(niǎo)》云：‘燕，白脰鳥(niǎo)。’《小爾雅》謂之燕鳥(niǎo)，鑿然可據(jù)。則舊以燕燕為兩燕，及曲為重言之說(shuō)者，非也?！?/p>

2.之子于歸?！爸佑跉w”在《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)達(dá)十二次之多，大多指姑娘出嫁，故今之學(xué)者多認(rèn)為此詩(shī)是衛(wèi)君送其女弟出嫁的詩(shī)。這種理解有點(diǎn)簡(jiǎn)單化?！睹珎鳌罚骸爸樱フ咭?；歸，歸宗也?！薄皻w宗”指出嫁婦女因夫死而回到娘家?！皻w”字在《詩(shī)經(jīng)》中多出現(xiàn)，有訓(xùn)出嫁者，有訓(xùn)返回者，如《采蘩》“薄言還歸”，《鄭箋》：“我還歸者，自廟反其燕寢。”《殷其雷》“振振君子，歸哉歸哉”，即指返回任所?！稉艄摹贰安晃乙詺w”，指回家?！妒轿ⅰ贰昂粴w”，歸也指回家。此處《毛傳》所言應(yīng)有所據(jù)，故從毛。

3.頡頏。關(guān)于此，大略有三種意見(jiàn)。一種認(rèn)為向上飛曰頡，向下飛曰頏，如《毛傳》：“飛而上曰頡，飛而下曰頏。”據(jù)《說(shuō)文》，頡是直項(xiàng)，頏是人頸。故徐灝《通介堂經(jīng)說(shuō)》申毛說(shuō)：“鳥(niǎo)飛而上，必昂其首，故謂之頡（直項(xiàng)）。飛而下則見(jiàn)其亢（《爾雅·釋鳥(niǎo)》曰：亢，鳥(niǎo)嚨），故謂之頏?！敝裉砉怿櫋睹?shī)會(huì)箋》亦云：“《說(shuō)文》：頡，直項(xiàng)也。飛而上則項(xiàng)直向天；頏同吭，飛而下則吭掠地?！钡诙N意見(jiàn)認(rèn)為《毛傳》搞顛倒了，如段玉裁《說(shuō)文解字注》“亢”字注說(shuō)：“當(dāng)作飛而下曰頡，飛而上曰頏。轉(zhuǎn)寫(xiě)互譌久矣。頡與頁(yè)同音，頁(yè)古文?，飛而下如?首然，故曰頡之。古本當(dāng)作頁(yè)之。頏即亢字，亢之引申為高也。故曰頏之。古本當(dāng)作亢之。于音尋義，斷無(wú)飛而下曰頏者。若揚(yáng)雄《甘泉賦》：‘柴虒參差，魚(yú)頡而鳥(niǎo)胻。’李善曰：‘頡胻，猶頡頏也。’師古曰：‘頡胻，上下也?！砸浴睹?shī)》‘頡頏’為訓(xùn)。魚(yú)潛淵，鳥(niǎo)戾天，亦可證頡下頏上矣?！瘪R瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》申段玉裁說(shuō)云：“《說(shuō)文》：‘亢，人頸也?；蜃黝@?！视忠钥簽楦唢w也。三章‘下上其音’，又乘上章‘頡頏’而言，正以頡下而頏上，故詩(shī)亦先下而后上也。三章傳‘飛而上曰上音，飛而下曰下音’，以經(jīng)文先下后上證之，《傳》二句亦互譌。”丁惟汾《詩(shī)毛氏解詁》又從聲訓(xùn)上申段說(shuō)云：“上、頏疊韻，故飛而上曰頏；頡、低雙聲，低者，下也。故飛而下曰頡?！钡谌N意見(jiàn)認(rèn)為，“頡頏”狀鳥(niǎo)于飛之貌，如王先謙《詩(shī)三家義集疏》云：“‘頡之頏之’者，鳥(niǎo)大飛向前，則項(xiàng)直而頸下脈見(jiàn)（《說(shuō)文》：亢，人頸也。從大省，象頸大脈形），此狀其于飛之皃。云飛而下上者，后起之義?！?/p>

四家《詩(shī)》歧說(shuō)與辨析

《燕燕》是一篇送別詩(shī),內(nèi)容很明確。但送者何人？所送者又是何氏？這卻是古今學(xué)者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。漢代四家《詩(shī)》對(duì)此即有了歧說(shuō)，反映了問(wèn)題的復(fù)雜性。

1.《毛詩(shī)》家說(shuō)?！睹?shī)序》說(shuō)：“《燕燕》，衛(wèi)莊姜送歸妾也?！彼腿苏邽樾l(wèi)莊姜，所送者是“歸妾”?！版睘楹稳?？則沒(méi)有說(shuō)?！睹珎鳌吩谧ⅰ爸偈先沃弧本鋾r(shí)說(shuō)：“仲，戴媯字也?！币馑己苊鞔_，所送者是戴嬀。鄭玄則更明確地交代詩(shī)之背景，其云：“莊姜無(wú)子，陳女戴媯生子名完，莊姜以為己子。莊公薨，完立，而州吁殺之。戴媯于是大歸，莊姜遠(yuǎn)送之于野，作詩(shī)見(jiàn)己志。”也就是，序中所說(shuō)的 “妾”，就是“陳女戴媯”。鄭玄的觀點(diǎn)，當(dāng)是《毛詩(shī)》家世世相傳的舊說(shuō)。

2.《魯詩(shī)》家說(shuō)。劉向《列女傳·母儀傳》有如下的記載：“衛(wèi)姑定姜者，衛(wèi)定公之夫人、公子之母也。公子既娶而死，其婦無(wú)子，畢三年之喪，定姜?dú)w其婦，自送之至于野。恩愛(ài)哀思，悲以感慟，立而望之，揮泣垂涕，乃賦詩(shī)曰：‘燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨?！腿ィ瑡D泣而望之，又作詩(shī)曰：‘先君之思，以勖寡人?！鼻迦尻悊虡阂源藶椤遏斣?shī)》。劉向的《詩(shī)》學(xué)背景比較復(fù)雜，其祖上相傳的是“元王詩(shī)”，“元王詩(shī)”與《魯詩(shī)》同出自荀子弟子浮丘伯。

3.《齊詩(shī)》家說(shuō)?！抖Y記·坊記》引“先君之思”二句，鄭玄注說(shuō)：“此衛(wèi)夫人定姜之詩(shī)也。定姜無(wú)子，立庶子衎，是為獻(xiàn)公。畜，孝也。獻(xiàn)公無(wú)禮于定姜，定姜作詩(shī)，言獻(xiàn)公當(dāng)思先君定公以孝于寡人?！瘪R國(guó)翰《目耕帖》云：“今就兩說(shuō)而通之（指此與上《列女傳》說(shuō)），蓋詩(shī)為送婦而作，而婦之不能留于衛(wèi)者，以獻(xiàn)公之無(wú)禮也。故詩(shī)辭悲切，末賦先君之思，以畜寡人者，責(zé)獻(xiàn)公也?！薄督?jīng)典釋文》以此為《魯詩(shī)》說(shuō)，陳喬樅《魯詩(shī)遺說(shuō)考》則認(rèn)為：“鄭君《禮記》注多述《齊詩(shī)》說(shuō)，《釋文》‘魯’字疑‘齊’之誤。蓋此篇魯、齊同以為定姜之詩(shī)，而說(shuō)微異。魯說(shuō)以為送其婦歸而作詩(shī)，齊以為并為獻(xiàn)公無(wú)禮作詩(shī)也?！薄洱R詩(shī)遺說(shuō)考》亦云：“魯以為送婦歸而作，齊詩(shī)以為送婦歸，并為獻(xiàn)公無(wú)禮而作詩(shī)，義亦與魯互備?！笔恰洱R詩(shī)》說(shuō)與魯略同。

4.《韓詩(shī)》家說(shuō)。李樗《毛詩(shī)詳解》說(shuō)：“《燕燕》之詩(shī)，毛氏以為衛(wèi)莊姜傷己，《韓詩(shī)》則以為衛(wèi)定姜?dú)w其娣，送之而作。鄭康成注《禮記》又以為衛(wèi)獻(xiàn)公不禮于鄭姒，鄭姒作此詩(shī)，謂當(dāng)思先君獻(xiàn)公以待寡人?！崩铋耸雠f說(shuō)顯然不夠準(zhǔn)確，但提到《韓詩(shī)》“衛(wèi)定姜?dú)w其娣”一說(shuō)，則不能不注意。娣即同夫之妾。《說(shuō)文·女部》：“娣，女弟也?！倍斡癫米ⅲ骸版?，同夫之女娣也?！薄洞笱拧ろn奕》“諸娣從之”，《毛傳》：“諸娣，眾妾也。”陳喬樅《韓詩(shī)遺說(shuō)考》說(shuō)：“今據(jù)《后漢書(shū)·和熹鄧皇后紀(jì)》云：和帝葬后，宮人并歸園，太后賜周、馮貴人策曰：‘朕與貴人，詑配后庭，共歡等列十有余年。不獲福祐，先帝早棄天下，孤心煢煢，靡所瞻仰，夙夜永懷，感愴發(fā)中。今當(dāng)以舊典分歸外園，慘結(jié)增嘆，《燕燕》之詩(shī)，曷能喻焉？’《后漢書(shū)·皇后紀(jì)》言鄧后年十二通《詩(shī)》，是時(shí)《毛詩(shī)》未立學(xué)官，鄧后之語(yǔ)本于三家，而與定姜送娣之說(shuō)情事相和，則是用《韓詩(shī)》也。李迂仲之言，殆非無(wú)征。”

漢四家《詩(shī)》一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)是，這個(gè)送別故事發(fā)生在兩位女性間，而且其中一位是衛(wèi)國(guó)夫人，即詩(shī)中的“寡人”。這說(shuō)明他們有一個(gè)共同的信息源，只是在經(jīng)師傳授中發(fā)生了變異，因此特別值得重視。在這些傳說(shuō)中，《列女傳》之說(shuō)雖具體，但“先君之思”一語(yǔ)不合婆媳口吻。同時(shí)即如何楷《詩(shī)經(jīng)世本古義》所說(shuō)：“其事有可疑者，時(shí)定公尚在，不得稱(chēng)先君也?！敝劣凇矮I(xiàn)公無(wú)禮于定姜，定姜作詩(shī)，言獻(xiàn)公常思先君定公以孝于寡人，則于是詩(shī)之上下文全不相屬，其謬明矣”。三家 《詩(shī)》靠口授，口授則變異性較大；《毛詩(shī)》較早地把經(jīng)師傳說(shuō)凝定在文字上，書(shū)于竹帛則不會(huì)再變。因此《毛詩(shī)序》可說(shuō)是關(guān)于此詩(shī)本事的最早記載，是最需要認(rèn)真對(duì)待的。鄭玄箋《詩(shī)》，每參用三家說(shuō)，于此詩(shī)則全從《毛詩(shī)序》與毛說(shuō)，而且做了完整的補(bǔ)充。并且在《鄭志》中對(duì)此詩(shī)從毛說(shuō)還做了專(zhuān)門(mén)的解釋。從現(xiàn)有的資料分析，《毛詩(shī)》與歷史記載基本是吻合的，因此我們沒(méi)有理由懷疑或否定它。

現(xiàn)代學(xué)者新說(shuō)之失

現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)者覺(jué)得古人的解釋太離譜，于是別出心裁，創(chuàng)立新說(shuō)。如余冠英說(shuō)：“這篇似是衛(wèi)君送別女弟遠(yuǎn)嫁的詩(shī)?！保ā对?shī)經(jīng)選》，人民文學(xué)出版社1957年版，第19 頁(yè)）高亨說(shuō)：“此詩(shī)作者當(dāng)是年輕的衛(wèi)君。他和一個(gè)女子原是一對(duì)情侶，但迫于環(huán)境，不能結(jié)婚，當(dāng)她出嫁旁人時(shí)，他去送她，因作此詩(shī)?！保ā对?shī)經(jīng)今注》，上海古籍出版社1980年版，第38 頁(yè)。）程俊英說(shuō)：“這是一首送人遠(yuǎn)嫁的詩(shī)。詩(shī)中的‘寡人’是古代國(guó)君的自稱(chēng)，當(dāng)是衛(wèi)國(guó)的君主，‘于歸’的 ‘仲氏’則是其二妹?！保ā对?shī)經(jīng)注析》，中華書(shū)局1991年版,第68頁(yè)）袁梅說(shuō)：“這是薛國(guó)國(guó)君（任姓）送妹遠(yuǎn)嫁衛(wèi)國(guó)時(shí)所唱的驪歌?！保ā对?shī)經(jīng)譯注》，齊魯書(shū)社1983年版，第131 頁(yè)）。

如果拋棄經(jīng)師傳聞，就詩(shī)論詩(shī)，這些解釋確實(shí)是無(wú)懈可擊。最早在宋代，王質(zhì) 《詩(shī)總聞》中就對(duì)《詩(shī)序》“衛(wèi)莊姜送歸妾”說(shuō)提出懷疑，他說(shuō)：“君夫人出遠(yuǎn)郊送歸妾，既違妻妾尊卑之禮，又違婦人迎送之禮?！闭J(rèn)為“當(dāng)是女子往適人，君子來(lái)迎歸，故即燕取興”。又說(shuō)：“二月中為乙鳥(niǎo)至，當(dāng)是國(guó)君送女弟適他國(guó)在此時(shí)也?！鼻迥┐奘鲈凇蹲x風(fēng)偶識(shí)》中，又進(jìn)一步說(shuō)：“此篇之文，但有惜別之意，絕無(wú)感時(shí)悲遇之情，而詩(shī)稱(chēng)‘之子于歸’者，皆指女子之嫁者言之，未聞?dòng)蟹Q(chēng)大歸為于歸者，恐系衛(wèi)女嫁于南國(guó)，而其兄送之之詩(shī)，絕不類(lèi)莊姜戴媯事也。”接著崔述又從歷史的角度分析，自莊公之立，至戴媯之子桓公被殺，“已三十有九年，莊姜、戴媯恐不復(fù)存。《史記》以為戴媯先死，而后莊姜以桓公為己子。雖未敢必其然，然獻(xiàn)公之出也，定姜見(jiàn)于傳；其入也，敬姒見(jiàn)于傳。而記桓公之弒，州吁之殺，絕無(wú)一語(yǔ)及于莊姜、戴媯，若無(wú)二人然者，則二人固未必存也。且莊姜既以桓公為己子矣，莊姜當(dāng)大歸，何以大歸者反在戴媯？而古者婦人送迎不出門(mén)，莊姜亦不應(yīng)遠(yuǎn)送于野也”。

聞一多《詩(shī)經(jīng)通義》在王質(zhì)、崔述分析的基礎(chǔ)上，提出“薛侯送女弟適于衛(wèi)”之說(shuō)。他說(shuō)：“《左傳·桓三年》：‘齊侯送姜氏，非禮也。凡公女嫁于敵國(guó)，姊妹則上卿送之，以禮于先君。公子，則下卿送之。于大國(guó)，雖公子亦上卿送之。于天子，則諸卿皆行，公不自送。于小國(guó)，則上大夫送之?！副酒嘀T侯嫁妹，君自送之，與齊侯事同科。當(dāng)時(shí)行事，多不準(zhǔn)于禮?；蚬蛔运蜑樽笫弦患宜揭?，非當(dāng)時(shí)定則也。《傳》曰‘禮于先君’，謂禮于先君之廟。此曰‘先君之思，以勖寡人’，當(dāng)系薛侯送妹見(jiàn)于先君之廟，妹因以‘先君之思’之語(yǔ)勉薛侯也?！彼蕴岢鲅钏兔眠m衛(wèi)國(guó)，主要是根據(jù)“仲氏任只”一句，認(rèn)為此即《大明》篇“摯仲氏任”之“任”，任是薛國(guó)之姓，魏源、于鬯等以為此詩(shī)詠薛女之事，故聞一多便把魏源之說(shuō)接受過(guò)來(lái)，提出了“薛侯送女弟”說(shuō)。但在聞氏的論述中，披露了他底虛的一點(diǎn)，就是諸侯嫁妹，君自送之，這不是合乎禮的規(guī)定的。但為了確定“薛侯送女弟”之說(shuō)，他不得不以 “當(dāng)時(shí)行事，多不準(zhǔn)于禮”來(lái)解釋了。薛在衛(wèi)之東南，要從薛到衛(wèi)國(guó)，需出西北，而此詩(shī)卻說(shuō)“遠(yuǎn)送于南”，顯然不合。為了解決這個(gè)矛盾，聞一多把 “南”改讀為郊野林坰之“林”。（聞?wù)f見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)通義》甲、乙）

聞一多是近代在《詩(shī)經(jīng)》學(xué)界影響最大的學(xué)者，故風(fēng)從其說(shuō)者甚多。能被當(dāng)下學(xué)者信從的原因主要有兩點(diǎn)，一是詩(shī)中出現(xiàn)了“寡人”之稱(chēng)，在一般人的知識(shí)領(lǐng)域里，“寡人”被固著在國(guó)君自稱(chēng)上，只有國(guó)君能稱(chēng)寡人，因此這里的“寡人”只能是衛(wèi)君或薛君。二是“之子于歸”在《詩(shī)經(jīng)》中多次出現(xiàn)，在當(dāng)代人的觀念中，這只能是指女子出嫁，“于歸”一詞也成了女子出嫁的代名詞，如郭沫若《棠棣之花》第二幕有臺(tái)詞說(shuō)：“我記得你還有一位令姐，怕已經(jīng)于歸了吧？”這樣，國(guó)君送嫁妹之說(shuō)便為今人確信。

但“國(guó)君送嫁妹” 之說(shuō)有三個(gè)問(wèn)題，第一，國(guó)君送嫁妹，不合周禮。《春秋·桓公三年》：“九月，齊侯送姜氏于讙?！薄蹲髠鳌氛f(shuō)：“齊侯送姜氏，非禮也?！薄洞呵铩酚洿耸碌哪康?，就是因?yàn)樗胺嵌Y”?！豆騻鳌穼?duì)此說(shuō)：“何以書(shū)？譏。何譏？爾諸侯越竟送女，非禮也。”何休注說(shuō)：“禮：送女，父母不下堂，姑姊妹不出門(mén)?！薄豆攘簜鳌氛f(shuō)：“禮：送女，父不下堂，母不出祭門(mén)（廟門(mén)），諸母兄弟不出闕門(mén)（兩觀之間）?！薄对?shī)經(jīng)》是周代禮樂(lè)文明的載體，教化是其一功能，經(jīng)孔子刪訂，其原則是“取可施于禮義”者才可編入。明顯不合于禮制的詩(shī)歌，自然不會(huì)載入。第二，“寡人”是君臣間的自謙用語(yǔ)，不可施于親人?！抖Y記·曲禮下》說(shuō)：“諸侯見(jiàn)天子，曰‘臣某侯某’。其與民言，自稱(chēng)曰‘寡人’。” 孔穎達(dá)疏，云：“寡人者，言己是寡德之人?！睋?jù)此則知非親人之間用語(yǔ)，同時(shí)國(guó)君夫人也可稱(chēng)“寡”?！肚Y》又言：“夫人自稱(chēng)于天子曰老婦，自稱(chēng)于諸侯曰寡小君。”孔穎達(dá)疏：“君之妻曰小君，而云寡者，亦從君為謙也?！编嵭{《詩(shī)》即言：“寡人，莊姜自謂也?！编嵭嵌Y學(xué)專(zhuān)家，自不會(huì)輕言。此與“朕”為皇帝自稱(chēng)一樣，但同時(shí)也用于皇太后。如《漢書(shū)·郊祀志下》：“皇太后詔有司曰：‘……春秋六十，未見(jiàn)皇孫，食不甘味，寢不安席，朕甚悼焉。’”《漢書(shū)·王莽傳上》：“太后以為至誠(chéng)，乃下詔曰：‘王氏女，朕之外家，其勿采?！薄逗鬂h書(shū)·和熹鄧皇后紀(jì)》：“太后賜周馮貴人策曰：‘朕與貴人，詑配后庭……’”第三，“于歸”并非專(zhuān)指出嫁。馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》釋“之子于歸”說(shuō)：“《爾雅》：‘于，曰也?！蛔x若聿，聿、于一聲之轉(zhuǎn)?！佑跉w’，正與‘黃鳥(niǎo)于飛’‘之子于征’為一類(lèi)。于飛，聿飛也；于征，聿征也；于歸，亦聿歸也。又與《東山》詩(shī)‘我東曰歸’、《采薇》詩(shī)‘曰歸曰歸’同義，曰亦聿也。于、曰、聿，皆詞也。”而《東山》《采薇》之“曰歸”，皆指的是回歸家鄉(xiāng)。女子嫁可稱(chēng)“歸”，同樣嫁后回歸母家也可以曰“歸”。如《左傳·文公十八年》說(shuō)：“夫人姜氏歸于齊，大歸也?！?/p>

在莊姜送妾的背后

在這篇詩(shī)中，最難理解的是最后一章。本是離別，為何卻極力贊美對(duì)方？所云“仲氏任只”，是贊美仲氏之大器。只，語(yǔ)助詞，猶“哉”?！睹珎鳌罚骸叭?，大。”“任只”就是“大哉”，如孔子曰：“大哉！堯之為君也?！薄捌湫娜麥Y”，是贊美仲氏之用心深沉，胸有城府?！睹珎鳌罚骸叭?，實(shí)；淵，深也。”《孔疏》：“其心誠(chéng)實(shí)而深淵也?！薄敖K溫且惠”，贊美仲氏之性格溫和而柔順?！笆缟髌渖怼?，贊美仲氏之自我修持之謹(jǐn)。“先君之思，以勖寡人”，贊美仲氏之心懷國(guó)祚。兩個(gè)女性離別，悲傷中為何會(huì)透露出如此之大氣？顯然這背后有故事。這故事正是被現(xiàn)代學(xué)者忽略的最關(guān)鍵的一環(huán)?，F(xiàn)代學(xué)者解釋此詩(shī)之誤，根本的問(wèn)題就是沒(méi)有看透此中所藏的隱密。

孔穎達(dá)曾分析說(shuō)：“隱三年《左傳》曰：‘衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹曰莊姜，美而無(wú)子。又娶于陳曰厲媯，生孝伯，早死。其娣戴媯生桓公，莊姜以為己子。’四年春，州吁殺桓公，經(jīng)書(shū)‘弒其君完’。是莊姜無(wú)子，完立，州吁殺之之事也。由其子見(jiàn)殺，故戴媯于是大歸。莊姜養(yǎng)其子，與之相善，故越禮遠(yuǎn)送于野，作此詩(shī)以見(jiàn)莊姜之志也。知?dú)w是戴媯者，經(jīng)云‘先君之思’，則莊公薨矣?；腹畷r(shí)，母不當(dāng)輒歸。雖歸，非莊姜所當(dāng)送歸，明桓公死后其母見(jiàn)子之殺，故歸。莊姜養(yǎng)其子，同傷桓公之死，故泣涕而送之也。言‘大歸’者，不反之辭，故文十八年‘夫人姜氏歸于齊’，《左傳》曰：‘大歸也?！詺w寧者有時(shí)而反，此即歸不復(fù)來(lái)，故謂之大歸也?！边@個(gè)分析可以說(shuō)是很到位的。衛(wèi)桓公是戴媯所生，莊姜以為己子，兩個(gè)母親，一個(gè)兒子。兒子作為國(guó)君被人殺死，而罪犯州吁卻篡位自立，這對(duì)兩位母親來(lái)說(shuō)，心中之痛也可想而知。而今嫡妾（姊妹）之間又面臨別離之苦，這種情景是可以想象的。

對(duì)于莊姜、戴媯的這段歷史，《左傳》并無(wú)詳記。但詩(shī)、史互參，其間發(fā)生的政治事件似有重大秘密在內(nèi)。州吁殺桓公自立，戴媯歸陳后，大夫石碏騙州吁拜訪陳桓公，要陳桓公在周天子面前為其美言，承認(rèn)州吁為國(guó)君的合法地位。州吁至陳國(guó)后，即被所執(zhí)，隨后衛(wèi)派人殺州吁。陳何以執(zhí)州吁？衛(wèi)、陳何以能合謀？其間與戴媯歸陳有無(wú)關(guān)系？莊姜稱(chēng)戴媯“仲氏任只，其心塞淵”，是恭維還是實(shí)情？對(duì)此，豐坊《魯詩(shī)世說(shuō)》云：“夫陳人既許州吁之請(qǐng)而與之伐鄭，曾幾何時(shí)乃從石碏之請(qǐng)而誅州吁？蓋戴媯歸在陳國(guó)，有以訴于陳侯，故碏得藉之以成討賊之功耳。戴媯誠(chéng)賢矣哉！”（《四庫(kù)存目叢書(shū)》經(jīng)60-738）康熙時(shí)惲皋聞分析得更妙，他說(shuō)：“‘仲氏任只’，任者，能勝其任也。戴媯之歸陳，莊姜之深謀也，故曰‘實(shí)勞我心’。戴媯在陳而石蠟之事得以行矣。按：《春秋》州吁行弒，在隱公四年春二月，而此詩(shī)姜送戴媯，當(dāng)燕飛之時(shí)，則周正四月之后也。至九月，陳人即執(zhí)州吁。不動(dòng)聲色而弒逆伏辜，內(nèi)有純臣，外有貞婦，宜其謀之易就也。此莊姜所以嘆其能任大事也。塞淵、溫惠、淑慎，戴媯殆智深勇沉之人哉！姜之勞心為不虛矣?！庇终f(shuō)：“或曰是年秋，陳侯再同衛(wèi)人伐鄭矣，是戴媯既歸之后也。何陳衛(wèi)之甚睦也？曰：此正媯之善謀也，不示之睦，則石蠟之言何以入，而州吁肯遂致陳乎？非媯之豫謀，則石蠟一言陳侯何以方睦而忽聽(tīng)之乎？任莫大乎是?！保ɡ顗b：《詩(shī)經(jīng)傳注》引）范家相《詩(shī)審》亦云：“石碏之謀州吁也，以陳為援，戴媯之歸陳，不無(wú)力矣。詩(shī)曰‘先君之思，以朂寡人’，則其平日之勉戴媯而欲甘心于州吁者，殆非一日。故稱(chēng)其秉心之塞淵，而遠(yuǎn)送于野，其執(zhí)手丁寧，豈直為婦女態(tài)哉！詩(shī)之可以補(bǔ)史也如是?！边@個(gè)分析雖只是一種可能，但是與歷史非常相合，這也符合詩(shī)中對(duì)于所送者才德的歌美。

宋元以降的部分學(xué)者，特別是當(dāng)下學(xué)者，每以立新說(shuō)、奇說(shuō)為榮，但在歷史舊說(shuō)可以說(shuō)清楚問(wèn)題時(shí)，實(shí)在不必要出什么新見(jiàn)。新見(jiàn)越多，會(huì)把問(wèn)題搞得越亂（如以《燕燕》為衛(wèi)君悼亡作之類(lèi)）。上博簡(jiǎn)《孔子詩(shī)論》有—?jiǎng)t關(guān)于《燕燕》的，其曰：“《燕燕》之情，曷？曰：（《燕燕》之）情，愛(ài)也?！庇终f(shuō)：“《燕燕》之情，以其蜀（獨(dú)）也。”因?yàn)橛袀€(gè)愛(ài)字，便有人以為這是一首戀人遠(yuǎn)嫁而痛忍送別的詩(shī)。但卻忽略了，男女言“愛(ài)”是今人的觀念。古人于“愛(ài)”字多不施于戀愛(ài)。《廣雅·釋詁》：“愛(ài)，仁也。”《左傳·昭公二十年》：“及子產(chǎn)卒，仲尼聞之，出涕曰：‘古之遺愛(ài)也?！蓖跻督?jīng)義述聞》云：“家大人曰：愛(ài)即仁也?！薄妒酚洝む嵤兰摇芬苏Z(yǔ)，裴骃集解引賈逵曰：“愛(ài)，惠也?！薄蹲髠鳌る[公三年》：“父慈子孝，兄愛(ài)弟敬?！薄对?shī)論》之“愛(ài)”字，當(dāng)即“兄愛(ài)弟敬”之“愛(ài)”，是指親密之情的。這與莊姜、戴媯的故事也相吻合。所謂“以其獨(dú)也”，與莊姜夫死、子亡、友離的孤獨(dú)之感也相合。

詩(shī)與經(jīng)的雙重解讀

王士禛以為這是“萬(wàn)古送別詩(shī)之祖”，嚴(yán)格地說(shuō)，這當(dāng)是送別之后的回憶。詩(shī)中的主人，一位是衛(wèi)國(guó)夫人莊姜，一位是妾戴媯。兩位女性有一個(gè)共同的兒子，這就是衛(wèi)桓公。衛(wèi)桓公被亂臣賊子州吁殺害。失去兒子的母親，內(nèi)心的痛苦自不待言。兒子被殺，生母戴媯不得不返回娘家。莊姜要與曾朝夕相處、名為主婢實(shí)同姊妹的戴媯永別，丈夫死了，兒子沒(méi)了，而今侍妾也走了，其心之悲傷誠(chéng)難言狀。但戴媯的大歸有政治使命在身，即籌謀為子報(bào)仇。故此時(shí)的莊姜感情很復(fù)雜，莊姜一方面是惜別，另一方面又對(duì)戴媯充滿信任和信心。故而在別情之中，織入了對(duì)戴媯的贊美。

送別的時(shí)間，正是“燕子來(lái)時(shí)”的春天；送別的地點(diǎn)在衛(wèi)國(guó)的南面郊野。因?yàn)樗齻冇泄餐姆蚓?，故稱(chēng)“先君之思”；因?yàn)樗齻兪堑真P(guān)系，故嫡稱(chēng)“寡人”。因?yàn)檫@次離別是政治性的，有重大圖謀的，因此分別時(shí)心事就特別沉重。因朝夕相處多年，情誼之深如同手足，故依依惜別之情溢于字里行間。

前三章反復(fù)以“燕燕于飛”起句，以興“之子于歸”。但這個(gè)“于歸”非比尋常，一是這“歸”一去不復(fù)，二是這“歸”有重任在肩，三是這“歸”之的目的能否成功，尚屬未知數(shù)。故這“送”中有惜別，有希望，有擔(dān)憂。莊姜面對(duì)空曠的原野上忽上忽下飛翔的燕子，看著戴媯顛顛簸簸遠(yuǎn)去的車(chē)影漸漸消失在原野，而燕子的哀鳴聲仍在耳邊回響，內(nèi)心增加了許多的惆悵。始而相別灑淚，“泣涕如雨”；繼久立不歸，“佇立以泣”；再而憂心成敗，“實(shí)勞我心”。末章忽然振起，“仲氏任只”，提起了信心。戴媯平日的為人，那種沉著、隱重、涵養(yǎng)、深謀，以及臨行時(shí)的贈(zèng)言，俱在眼前、耳邊出現(xiàn)。于是悲傷之余忽出現(xiàn)了一片光明之境。與那種純純的傷別詩(shī)形成了天壤。

古人于此詩(shī)，每有妙評(píng)，今錄數(shù)則于下：

黃文煥《詩(shī)經(jīng)嫏嬛》：“《燕燕》全旨，三章敘送別之情，末一章備道戴媯之賢，以見(jiàn)己之所以難為情也?！槿缬辍日Z(yǔ)，不專(zhuān)重在后會(huì)之無(wú)期，須括盡覆厲變故。”

賀貽孫 《詩(shī)觸》：“莊姜、戴媯當(dāng)夫死、子弒、國(guó)危、身辱之日，兩人煢煢，即令朝夕相依，尚且無(wú)淚可揮，又況分手異邦，傷心永訣？回思愛(ài)子抆血，相視長(zhǎng)途凄涼，孤影零仃，徘徊歧路，征馬悲鳴，至今遙揣情事，尚為愁絕，何況身當(dāng)其際乎？詩(shī)中黯然銷(xiāo)魂全于‘瞻望弗及’處想見(jiàn)。舉兩人心事所不忍言、所不敢言者，俱發(fā)付在此四字。故歸者苦而送者尤苦也。始則曰‘泣涕如雨’，哭而有聲，泣涕俱下也。‘佇立以泣’，則無(wú)聲有泣，此時(shí)并不能哭矣?！畬?shí)勞我心’，則泣涕俱盡，吞聲飲泣而已。蓋去者彌遠(yuǎn)，哀乃彌甚，有怨必盈，此之謂也。婦人送迎不出門(mén)，此常禮也。莊姜處人倫極變，蓋非常之情，不復(fù)能以常禮自禁，故‘遠(yuǎn)送于野’‘遠(yuǎn)于將之’‘遠(yuǎn)送于南’，皆以言其變也。莊姜苦處在無(wú)限冤抑，到分袂時(shí)件件說(shuō)不上口，若說(shuō)得上口，便是悵飲東郊，送客金谷，尋常事耳，安能涕淚千古？末章并別情亦不欲敘，只將戴媯平日好處各述一遍。當(dāng)此愁城苦海中，安得有如此好人與共晨暮追憶平生？一言一動(dòng)，宛然如昨，愈不禁慘絕矣。婦人不幸為人之妾媵，又值夫君狂惑母后棄置之日，唯有一片塞淵之心可與耐久。上文‘任’字皆從‘塞淵’起見(jiàn)，‘任’謂倚任信任也。莊姜久歷憂患，唯此塞淵之人共嘗甘苦，相為倚任耳。下文‘溫’‘惠’‘淑慎’，乃其所以為‘塞淵’也?！?/p>

李光地《詩(shī)所》：“首章猶見(jiàn)其羽，次章但見(jiàn)其飛之勢(shì)，三章但聞其鳴之音去而愈遠(yuǎn)也。始則泣涕，繼則佇立而不忍歸，終則勞心而不能釋?！?/p>

方宗誠(chéng)《說(shuō)詩(shī)章義》：“‘泣涕如雨’，初別之情；‘佇立以泣’，稍久之情；‘實(shí)勞我心’，又久之情。一層松一層，正是一層深一層。蓋初別泣涕多，漸漸涕干，漸漸無(wú)涕，而心更苦矣。末章思仲氏之德與言，正見(jiàn)所以不忍別之故，非私情也。文境愷惻深厚，沈郁無(wú)比?！?/p>

朝鮮林象德《詩(shī)傳》：“《綠衣》《燕燕》當(dāng)為變風(fēng)婦人詩(shī)中絕唱。莊姜之遭變，至于《燕燕》而極矣。家國(guó)之痛，身世之悲，蓋有不忍言，亦有不敢言。去留相看，唯有‘泣涕如雨’而已。相與贈(zèng)言，唯是‘先君之思’而已。此非徒點(diǎn)綴得詩(shī)語(yǔ)如此，想其別時(shí)情境，亦只如此?！?/p>

清代李詒經(jīng)《詩(shī)經(jīng)蠹簡(jiǎn)四卷》卷一：“此莊姜送戴媯?cè)ズ髞型饕?，明述其情無(wú)味，故但以痛哭。渾括之，前三章言其離別之痛切，末章言其所以離別痛切之故。如此痛哭，是為戴媯，其實(shí)還是為自己也。讀此篇，未有不嘆前三章之妙者，豈知妙處全在末章。末章與上三章絕不配色，而情致音節(jié)亦迥不相似。然三章之后加上此章，則文境更深遠(yuǎn)，情味更淵永。無(wú)此章，固然減色，即有此章，而不著在末了，亦無(wú)意味也?！?/p>

從經(jīng)的角度的審讀，此詩(shī)最值得注意的有三點(diǎn)，其一是詩(shī)中主人公之間的關(guān)系。送者為嫡，所送者為妾，這在禮制社會(huì)中是有尊卑之別的等級(jí)關(guān)系。然而在詩(shī)中卻表現(xiàn)了她們之間不同尋常的情誼。這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，“禮”所規(guī)定的是每個(gè)人的位置，是一種社會(huì)秩序。但這種級(jí)別、位置并不影響人與人之間情感的建立和相互的尊重?！犊鬃釉?shī)論》說(shuō)：“（《燕燕》之）情，愛(ài)也?！边@個(gè)“愛(ài)”字在古代多是由上施于下的，如“父母之愛(ài)子”“兄愛(ài)弟敬”“愛(ài)民”等，皆表示的是長(zhǎng)者對(duì)下者之仁惠。此詩(shī)莊姜對(duì)戴媯的關(guān)愛(ài)之情，也反映了禮制下溫情脈脈的人際關(guān)系的存在，并無(wú)后人所理解的所謂“斗爭(zhēng)”與“壓迫”。

其二是她們的友誼并不僅僅是因有共同的夫君、共同的兒子，還在于她們志同道合。在詩(shī)的最后一章，莊姜表達(dá)了自己對(duì)于戴媯才智、德行的敬佩。這反映了一種價(jià)值取向，她們的友誼是建立在共同的道德追求基礎(chǔ)上的，并不僅僅是有共同的利益。

其三是兩位女性在國(guó)家變亂中的沉穩(wěn)表現(xiàn)。夫死、子亡之后，她們不是倒下，或作尋常兒女揮淚之別，而是相互勉勵(lì)，密謀報(bào)仇，表現(xiàn)出了巾幗英雄的本色?？滴酢稓J定詩(shī)經(jīng)傳說(shuō)匯纂》說(shuō)：“案《史記》，州吁襲殺桓公自立，欲伐鄭，請(qǐng)宋、陳、蔡與俱，石碏乃因桓公母家于陳，佯為善州吁。至鄭郊，石碏與陳侯謀，因殺州吁于濮。據(jù)史以論詩(shī)，則戴媯之大歸，正后日石碏用陳以討賊之由也。然則莊姜之越禮遠(yuǎn)送，而惓惓于戴媯，為之涕泣不置者，當(dāng)非僅尋常婦人女子離別之情，其亦有他望也歟！”