與被遺忘的世界告別

文關(guān)爾

在大多數(shù)人眼中，巴黎是藝術(shù)之都、時尚之都、浪漫之都，所有的稱謂都昭示著巴黎的優(yōu)雅和迷人。但2018年年底發(fā)生的“黃馬甲”事件，卻打破了人們對法國的固有印象，原來法國除了有紳士和淑女，也有如此多的處于社會底層的貧困人士。

《艾迪的告別》就是一部描寫貧困人群的小說，被視為一封從某個被遺忘的角落寄出的燃燒著的信，一經(jīng)出版就引起了轟動。

作者愛德華·路易斯，原名艾迪·貝勒格勒，被媒體稱為法國文壇黑馬。他出生在庇卡底，法國最貧窮的地區(qū)之一。像書中的艾迪一樣，他經(jīng)歷了一段艱難的成長和“重生”歷程，最終跳脫出底層社會，成為逃離原生家庭環(huán)境的幸運者。他在其第一部自傳體小說《艾迪的告別》中，將自己逃離的原因以及心路歷程一一講述出來。

在作者筆下，艾迪出生長大的貧困小鎮(zhèn)，無論環(huán)境和周圍人的生活狀況都與巴黎都市生活截然不同。小鎮(zhèn)幾乎與世隔絕，幾代人都在鎮(zhèn)上的工廠、便利店上班，很少有人走出去。貧窮與愚昧仿佛是一條與生俱來的枷鎖，牢牢套在這些人的脖子上。

物質(zhì)資源和精神養(yǎng)料的長期稀缺，讓小鎮(zhèn)人們的認(rèn)知、判斷以及思想逐漸狹隘、扭曲。在這里，讀書是沒用的。在這里，支配著人們?nèi)粘Ｉ畹氖堑讓与A級的憤怒——男性的暴力統(tǒng)治。逃學(xué)、酗酒、毆斗、偷盜、家暴，這些不被大眾承認(rèn)的男性負(fù)面形象，反而成為這里的標(biāo)簽。在我們看來已經(jīng)觸犯法律的行為，在小鎮(zhèn)上卻是一種榮耀，家族里有這樣一個人，甚至?xí)涣w慕、歌頌、崇拜。

艾迪的父親在工廠上班，母親是老年人護(hù)理員，他家甚至比小鎮(zhèn)上大多數(shù)人家都貧困。一家七口擠在破舊、狹小的屋子里，吃著最廉價的食物，有時連最基本的溫飽都達(dá)不到，還得靠艾迪去領(lǐng)救濟(jì)、賒賬才能勉強(qiáng)維持生活，更不用說給艾迪像樣的教育和關(guān)愛了。

在這種環(huán)境中長大的艾迪是不幸的、痛苦的。一如《艾迪的告別》開篇所寫：“我對童年沒有任何愉快的回憶。我的意思并不是說，在這些年中我從未感受過幸?；蚴强鞓?；只不過，它總體上是痛苦的——痛苦消泯了其他的種種。”

除了生存環(huán)境堪憂，艾迪自己也惹上了大麻煩。他的嗓音尖細(xì)、走路時左右搖擺的姿態(tài)、偏女性化的興趣愛好、喜歡學(xué)習(xí)、不善運動等等與小鎮(zhèn)崇尚的價值觀不同的特質(zhì)，讓艾迪成了被排擠、欺凌的異類。就連艾迪的父母也對這個與眾不同的孩子不知所措，認(rèn)為他“瘋瘋癲癲的，腦袋不太正常”。他們的辱罵更令他難受。

年幼的艾迪試圖改變。他刻意增加自己的體重、玩男孩玩的游戲、交女朋友，讓自己融入周圍的環(huán)境，努力成為別人眼中的硬漢。但在無數(shù)次努力后，不僅毫無效果，艾迪的內(nèi)心反倒越來越痛苦。

最終，無計可施的艾迪只能選擇逃離。逃離這根深蒂固的貧苦和愚昧，跨越階層，成為父母痛恨的“資產(chǎn)階級”中的一員。

直到逃離之后，艾迪才發(fā)現(xiàn)，原來人們對男子氣概的定義和父親、工廠里的男人們是不一樣的。這讓他倍感欣慰：“也許我不是娘娘腔，不是像之前自己想的那樣，只是這具身軀被我童年的世界束縛。”

現(xiàn)實中，作者本人也用這部小說將不堪回首的記憶收歸于內(nèi)，徹底告別了過去。《艾迪的告別》正式在法國出版時，愛德華只有21 歲，這位年輕的天才作家決定，將自己的名字艾迪·貝勒格勒正式改成愛德華·路易斯，宣告新生活的開始。