“神經(jīng)外科第一刀” 王忠誠

| 文 · 聶容止

王忠誠的一生，是奉獻(xiàn)的一生，是推動(dòng)神經(jīng)外科事業(yè)發(fā)展的一生，是真心服務(wù)患者的一生，也是悉心培養(yǎng)人才的一生。在中國神經(jīng)外科史上，王忠誠是具有劃時(shí)代意義的人物。

“我一生最大的心愿，就是發(fā)展神經(jīng)外科事業(yè)，為患者多做一點(diǎn)事情。”生前，這位中國醫(yī)學(xué)泰斗，用生命踐行著人生諾言。他帶領(lǐng)中國神經(jīng)外科從無到有，一步一步發(fā)展到令世界醫(yī)學(xué)界都驚嘆的水平，他讓數(shù)萬名神經(jīng)外科病患者起死回生。

從醫(yī)60年來，王忠誠做過逾萬例開顱手術(shù)，被譽(yù)為“萬顱之魂”。每一次手術(shù)都可能遇到新挑戰(zhàn)，面對(duì)新問題，王忠誠攻克了無數(shù)的難題，一邊挑戰(zhàn)未知，一邊學(xué)習(xí)積累，以勤勉拼搏的一生，生動(dòng)詮釋著“忠誠”二字的底色與分量。

寒門學(xué)子的艱難求學(xué)路

“對(duì)我而言，貧窮就是童年的代名詞。為了生計(jì)，父母什么都做，擺小攤、回農(nóng)村種地……那時(shí)的生活實(shí)在是太難了?！敝敝聊耗?，回憶起童年的艱辛，王忠誠的話語中還是帶著酸澀。

1925年12月20日，王忠誠出生在山東省煙臺(tái)市福山鎮(zhèn)門樓溝村一個(gè)貧寒家庭，靠父親每天早出晚歸擺地?cái)?、賣雜貨維持一家人的生活。

父親雖然只是個(gè)小生意人，但非常明事理，認(rèn)為孩子們只有讀書將來才能有出息。但僅憑父親微薄的收入，每個(gè)孩子都送去讀書是根本不可能的事。因此，家中兄弟們最多只讀到初中，姐妹們更是連上學(xué)的機(jī)會(huì)也沒有。

王忠誠在兄弟姐妹9人中排行老六，也是最聰慧、學(xué)習(xí)最好而且非常有主見的一個(gè)。

1940年，王忠誠從煙臺(tái)一中初中畢業(yè)，以優(yōu)異的成績考入北平著名的匯文中學(xué)。但當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭最為殘酷的時(shí)期，生意不好做，家里經(jīng)濟(jì)越來越拮據(jù)，父親為生活所迫不想讓他再讀書了。王忠誠懇求父親：“我自己打工賺學(xué)費(fèi)，您就讓我繼續(xù)讀書吧！”

在王忠誠的一再要求和堅(jiān)持下，父親終于答應(yīng)他半工半讀。

然而，1942年，王忠誠的求學(xué)路再次遇到困境：父親捎來家書說，家中已揭不開鍋，希望他趕緊退學(xué)回家，此時(shí)，離他高中畢業(yè)僅剩半年。

王忠誠被迫向?qū)W校提出退學(xué)申請(qǐng)?；氐綗熍_(tái)，在熟悉的街道上，他見到了父親擺的地?cái)?，弟弟妹妹正在幫父親兜售日用品。王忠誠的淚水瞬間奪眶而出。

王忠誠回到家鄉(xiāng)后，開始在一所小學(xué)代課。他白天忙教學(xué)，晚上就在柴房里點(diǎn)燈復(fù)習(xí)功課，希望能有一天回北平繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。但是看到父親為了生計(jì)早出晚歸，母親日夜操勞，回學(xué)校的事他如何也開不了口。

1年后，就在王忠誠決定留下來，踏踏實(shí)實(shí)做一名小學(xué)教員時(shí)，收到了匯文中學(xué)校長高鳳山的來信。這個(gè)勤學(xué)刻苦的孩子一直讓高鳳山很是牽掛，高鳳山在信上說：“回來吧，學(xué)校已決定破例讓你免費(fèi)就讀。希望你珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，將來成為國家棟梁之才。”

真是喜從天降，王忠誠激動(dòng)得熱淚盈眶，第二天就返回了匯文中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)高三的課程。半年后，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)。為了不使自己落榜，王忠誠采取了廣撒網(wǎng)，同時(shí)報(bào)了幾所大學(xué)，誰料榜榜得中。于是，讀哪所大學(xué)竟成了他頗費(fèi)思忖的難事。

他原本的理想是學(xué)工科，希望以此強(qiáng)國。但他又不得不為自己眼前衣食無著的窘境所困擾，囊中羞澀最終使他選擇了食宿有靠的北平醫(yī)學(xué)院（今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院）醫(yī)療系就讀。

1944年-1950年，這6年的大學(xué)生活是王忠誠人生中最為艱難的歲月。他一邊努力學(xué)習(xí)，一邊掙生活費(fèi)。為了生計(jì)，他打過零工、押運(yùn)過煤、當(dāng)過家教，干過許多常人難以想象的苦差事。即便如此，他還常常食不裹腹、身上衣單……王忠誠為了省錢，有時(shí)一天只吃一頓飯。

艱苦的生活并沒有影響王忠誠的學(xué)業(yè)，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)，也迎來了新中國的誕生。

為了理想努力前行

1950年，王忠誠從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，成為天津總醫(yī)院的一名外科大夫。

1952年，年僅27歲的王忠誠擔(dān)任天津醫(yī)療隊(duì)一組組長，赴中朝邊境吉林省洮南縣，在臨時(shí)搭建起的兩棟土坯房屋里救治從前線下來的傷員。加入這個(gè)偶然的醫(yī)療隊(duì)，對(duì)他后來走上神經(jīng)外科道路起到了關(guān)鍵作用。

在那段時(shí)間里，王忠誠和他的戰(zhàn)友們夜以繼日地?fù)尵戎鴤T。但當(dāng)時(shí)年輕的王忠誠只能完成普通外科手術(shù)，面對(duì)在戰(zhàn)場上因受榴彈炮與轟炸機(jī)炸傷而導(dǎo)致各種腦外傷的志愿軍戰(zhàn)士時(shí)，因?yàn)槭中g(shù)技術(shù)和手術(shù)條件十分有限，王忠誠常常感到無能為力。

一天，有名頭部中彈的小戰(zhàn)士被送到了王忠誠的手術(shù)臺(tái)上。小戰(zhàn)士神志昏迷中還在竭力高呼著：“為了祖國，沖啊……”然而，望著顱腦損傷的小戰(zhàn)士，王忠誠和其他大夫卻束手無策，只能眼睜睜地看著“最可愛的人”被死神奪去了生命。

這時(shí)，王忠誠的眼淚禁不住奪眶而出。就在那一刻，在鴨綠江畔，年輕的王忠誠做出了人生中最重大的選擇：一定要當(dāng)一名神經(jīng)外科醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)的中國沒有專門的神經(jīng)外科醫(yī)生，也沒有一家醫(yī)院有獨(dú)立的神經(jīng)外科。王忠誠回憶道：“抗美援朝傷員很多，各種傷員都有，像外科、骨科、泌尿科、胸外科的，我都曾經(jīng)學(xué)過，都有一些辦法，但是腦外科我一點(diǎn)不懂，只能看著傷員痛苦呻吟甚至死去，覺得很內(nèi)疚，那時(shí)候我就下決心，有那么一天，如果國家能夠有神經(jīng)外科，我也去學(xué)神經(jīng)外科，要把中國的神經(jīng)外科建立起來?！?/p>

此后，王忠誠用了一生去實(shí)踐自己的諾言。

1952年，原衛(wèi)生部在天津籌建神經(jīng)外科進(jìn)修班。一得到消息，王忠誠興奮極了：“這也許是上蒼的安排，老天在幫我實(shí)現(xiàn)心愿！”從朝鮮戰(zhàn)場回來后，他毫不猶豫地提出申請(qǐng)，并如愿以償?shù)貐⒓恿伺嘤?xùn)班，成為新中國第一批神經(jīng)外科醫(yī)生。

不久，我國第一個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)院在北京成立，王忠誠也隨之調(diào)到北京，投入到我國第一代神經(jīng)外科的創(chuàng)建工作之中。

但一個(gè)學(xué)科的建設(shè)談何容易。人的大腦里包含著密如紗網(wǎng)的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，支配著人的思維、語言、內(nèi)臟功能和肢體活動(dòng)。中樞神經(jīng)細(xì)胞極為脆弱，缺血缺氧5分鐘就會(huì)死亡，且不能再生。在這里“動(dòng)刀子”，風(fēng)險(xiǎn)性極高，因此，有人形容神經(jīng)外科手術(shù)是在“萬丈深淵上走鋼絲”。

當(dāng)時(shí)，中國神經(jīng)外科事業(yè)落后于國際先進(jìn)水平近30年，學(xué)習(xí)、科研條件十分艱苦。沒有資料，沒有設(shè)備，甚至顱腦實(shí)體標(biāo)本都沒有，不要說治療，就連基本的診斷技術(shù)，中國的神經(jīng)外科也落后于西方幾十年。

在國際上，從1927年就已經(jīng)開始使用腦血管造影技術(shù)，而我國直到20世紀(jì)60年代，還在使用已經(jīng)被國外淘汰的氣腦造影技術(shù)。

氣腦造影技術(shù)就是將空氣打進(jìn)腦室里面，再通過X光診斷。但腦子里打進(jìn)了空氣，患者會(huì)有頭疼、嘔吐的反應(yīng)，嚴(yán)重的甚至?xí)斐苫颊呋杳?。這種診斷方式不僅會(huì)給患者帶來痛苦，還存在1%～3%的致死致殘風(fēng)險(xiǎn)。

王忠誠認(rèn)識(shí)到診斷是治療的基礎(chǔ)，于是決心研發(fā)我們國家自己的腦血管造影技術(shù)。

當(dāng)時(shí)，沒有任何相關(guān)參考材料，王忠誠和同事們只能靠自己研究，標(biāo)準(zhǔn)自己定，設(shè)備自己造。他們用尸體來進(jìn)行扎針練習(xí)，再通過X光進(jìn)行判斷有沒有扎準(zhǔn)位置，反復(fù)練習(xí)反復(fù)驗(yàn)證……

面對(duì)著對(duì)身體有極大輻射的X光射線，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的防護(hù)設(shè)備非常簡陋，就連防護(hù)用的鉛圍裙也很少，有時(shí)他們完全暴露在放射線之中。王忠誠和同事們經(jīng)過數(shù)月的艱苦努力，終于成功掌握了腦血管造影技術(shù)。隨后王忠誠迅速將這項(xiàng)技術(shù)運(yùn)用到臨床中，并在實(shí)踐中不斷加以完善，大大提高了我國神經(jīng)外科的診斷水平。

與此同時(shí)，王忠誠用了7年的時(shí)間，積累了2500份寶貴的造影資料，并于1965年出版了中國第一部《腦血管造影術(shù)》。這本專著被視為中國神經(jīng)外科劃時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，使中國神經(jīng)外科診斷技術(shù)同世界先進(jìn)水平縮短了整整30年的差距。此書于1978年獲全國科技大會(huì)獎(jiǎng)，至今仍是一部神經(jīng)外科的重要學(xué)術(shù)專著。

腦血管造影技術(shù)的運(yùn)用，使數(shù)不清的患者在診斷過程中減輕了痛苦、降低了風(fēng)險(xiǎn)。然而，很多人并不知道，王忠誠卻為此付出了沉重的代價(jià)。由于長期暴露在X光射線下，王忠誠血液中的白血球只有不到正常人的一半，嚴(yán)重?fù)p害了他的免疫功能。他患過8次肺炎，2次都險(xiǎn)些喪命。王忠誠卻說：“我知道危害性有多大，但是為了成功，必須豁出去?！?/p>

時(shí)至今日，隨著CT等先進(jìn)醫(yī)療影像技術(shù)的引進(jìn)，腦血管造影技術(shù)早已完成了歷史使命，可王忠誠的白細(xì)胞卻始終未能恢復(fù)。生前，每當(dāng)有人提到這件事，他都會(huì)平靜地說：“為了患者，我不后悔！”

不斷突破的醫(yī)學(xué)奇跡

探索大腦未知的領(lǐng)域，勇氣、能力、創(chuàng)新意識(shí)，這些要素缺一不可，王忠誠集于一身。從解決腦血管造影開始，王忠誠領(lǐng)導(dǎo)中國神經(jīng)外科不斷創(chuàng)造著醫(yī)學(xué)奇跡：20世紀(jì)60年代，他改善了一些顱腦手術(shù)入路及摘除技巧；70年代開展顯微手術(shù)，使動(dòng)脈瘤的手術(shù)死亡率由10%降至今天的2%以下；80年代研究腦動(dòng)脈畸形，使中國成了世界上做這種手術(shù)最多、經(jīng)驗(yàn)最豐富的國家。與此同時(shí)，他還逐步揭開了腦干腫瘤及脊髓內(nèi)腫瘤的禁區(qū)……

在20世紀(jì)70年代，“枕動(dòng)脈與小腦后下動(dòng)脈吻合術(shù)”是一種極其精細(xì)、復(fù)雜的手術(shù)，難度非常大，稍有不慎就會(huì)給患者帶來生命危險(xiǎn)，國內(nèi)一直無人敢問津。1978年，王忠誠第一個(gè)向這一手術(shù)發(fā)起“挑戰(zhàn)”。

1985年7月30日，一名河南省新鄉(xiāng)市17歲的顱內(nèi)動(dòng)脈瘤患者被抬上手術(shù)臺(tái)時(shí)，出現(xiàn)了預(yù)想不到的瘤體破裂出血的險(xiǎn)情。情況緊急，他毅然決定開顱，5個(gè)半小時(shí)后，一個(gè)9厘米的顱內(nèi)動(dòng)脈瘤被成功剝離出來。這次手術(shù)的完成，王忠誠創(chuàng)造了世界上成功切除直徑最大腦動(dòng)脈瘤的紀(jì)錄，這項(xiàng)紀(jì)錄至今仍然沒人突破。

20世紀(jì)80年代，王忠誠選擇了當(dāng)時(shí)世界上最前沿的課題——國際醫(yī)學(xué)界視為手術(shù)禁區(qū)的腦干腫瘤進(jìn)行研究，開始攀登新的高峰。腦干腫瘤一度被認(rèn)為是“手術(shù)生命禁區(qū)”，是顱底手術(shù)中最難的“珠穆朗瑪峰”，不少神經(jīng)外科醫(yī)生為此折戟沉沙，一蹶不振。1994年春天，王忠誠再次創(chuàng)造出成功切除腦干多發(fā)性腫瘤手術(shù)的奇跡。經(jīng)過10余年的不斷攻關(guān)，王忠誠開創(chuàng)出一整套診斷及手術(shù)方案，循序漸進(jìn)地突破了這個(gè)禁區(qū)，使腦干良性腫瘤可以治愈，惡性腫瘤能夠通過手術(shù)延長患者的生命。

1995年11月，王忠誠在澳大利亞悉尼召開的國際神經(jīng)外科大會(huì)上，以《腦干腫瘤250例》為題做了學(xué)術(shù)報(bào)告，震驚了世界同行。王忠誠一生做了800余例腦干腫瘤手術(shù)，手術(shù)死亡率不到1%，手術(shù)數(shù)量之多，死亡率之低，位居世界第一。

腦干“禁區(qū)”攻破后，王忠誠又向另一個(gè)世界醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的“不治之癥”——脊髓內(nèi)腫瘤進(jìn)軍。長期以來，這種病的治療效果差，術(shù)后致殘多，往往是“治不了舊患又添新病”，國內(nèi)外幾乎無人問津。但王忠誠攻克了這一難關(guān)，并創(chuàng)造出近200例髓內(nèi)腫瘤手術(shù)無一人死亡的奇跡。

1995年，江蘇一個(gè)18歲男孩的脊髓內(nèi)長了一個(gè)粗約2.5厘米、長約22厘米的巨大腫瘤，侵占了9節(jié)椎體的空間。當(dāng)時(shí)年逾70歲的王忠誠在手術(shù)臺(tái)前奮戰(zhàn)了整整10個(gè)小時(shí)，成功剝離了腫瘤，創(chuàng)造了世界上成功切除最大脊髓內(nèi)腫瘤的紀(jì)錄。本次手術(shù)被國外同行譽(yù)為“驚動(dòng)世界的世紀(jì)之作”。

從研制腦血管造影技術(shù)，到挑戰(zhàn)神經(jīng)外科界公認(rèn)的“手術(shù)禁區(qū)”——腦干，再到脊髓內(nèi)腫瘤臨床手術(shù)取得突破，王忠誠破解了一系列的“未解之謎”。2001年，王忠誠榮獲世界衛(wèi)生組織權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——世界神經(jīng)外科學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)授予的“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”，成為這一大獎(jiǎng)設(shè)立以來第一個(gè)獲此殊榮的中國人。

心懷大愛，以患者為師

“大腦是人的生命、思想、行動(dòng)的中樞系統(tǒng)。神經(jīng)系統(tǒng)一旦患病，通常表現(xiàn)都較嚴(yán)重，輕則癱瘓、癡呆，重則有生命危險(xiǎn)?！蓖踔艺\始終把挽救患者于痛苦和危險(xiǎn)當(dāng)成自己的神圣職責(zé)。

“拿起手術(shù)刀，不停地去掉患者身上的痛苦。千萬不要去隔斷與人民的感情?！闭蛐睦镉谢颊撸攀雇踔艺\不斷從臨床中發(fā)現(xiàn)新的問題進(jìn)行研究，并形成成果“反哺”到臨床應(yīng)用，開創(chuàng)了一個(gè)又一個(gè)神經(jīng)外科的新領(lǐng)域，并占領(lǐng)學(xué)術(shù)制高點(diǎn)。

“患者是醫(yī)生的老師，醫(yī)生沒有任何理由不尊重老師；是患者用自己的痛苦甚至生命，在向醫(yī)生傳授醫(yī)學(xué)知識(shí)；醫(yī)生個(gè)人名譽(yù)永遠(yuǎn)沒有搶救患者的生命重要?！闭腔谶@樣一種獨(dú)到的見解，王忠誠不論是剛開始做見習(xí)醫(yī)生，還是成為中國工程院院士，他心里始終裝著患者的疾苦。

王忠誠強(qiáng)調(diào)：“醫(yī)生的知識(shí)來自兩方面，一方面來自學(xué)校老師及研究生導(dǎo)師的傳授，另一方面則是來自患者的無私奉獻(xiàn)。對(duì)于職業(yè)醫(yī)生來說，后一個(gè)來源更為重要。如果患者不能把身體毫無保留地交給醫(yī)生，醫(yī)生就不可能在診斷治療包括手術(shù)治療的過程中，不斷地提高臨床經(jīng)驗(yàn)。甚至可以說，醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)生、醫(yī)學(xué)碩士、醫(yī)學(xué)博士，僅擁有前一個(gè)知識(shí)來源，缺乏后一個(gè)知識(shí)來源，是絕對(duì)不可能成為主治醫(yī)生、副主任醫(yī)生、主任醫(yī)生的?！?/p>

幾十年來，王忠誠親自培養(yǎng)了80余名研究生和博士后，包括羅世琪、趙繼宗、吳中學(xué)、張俊廷等大批中國神經(jīng)外科領(lǐng)域的專家。今天，在全國近萬名神經(jīng)外科醫(yī)生中，近半數(shù)是由王忠誠領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)的，其中許多人已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐膶W(xué)科帶頭人、骨干和知名專家。

從26歲到生命終點(diǎn)，王忠誠一生都在用行動(dòng)去完成當(dāng)年在戰(zhàn)場上立下的誓言，用一生去推動(dòng)中國神經(jīng)外科事業(yè)的發(fā)展，從無到有、從弱到強(qiáng)。2012年9月30日，王忠誠在北京逝世，享年87歲。經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)，中國科學(xué)院國家天文臺(tái)將編號(hào)第18593號(hào)小行星永久命名為“王忠誠星”。

王忠誠對(duì)待醫(yī)學(xué)和患者精益求精的態(tài)度，必將隨著他的言傳身教，如星火般傳承到每一位后輩醫(yī)者的心中。