畫 卷

□朱 鏞

按照節(jié)令，到立秋還差幾個(gè)日子。樹上的葉子還不想黃，葉綠素卻似乎已經(jīng)過早地褪去，黃了起來。而在田野里的谷穗，這些大地通過季節(jié)滋養(yǎng)的精華，它們想黃，卻又還在綠得泛墨。我注意到，雖然有的穗頭已經(jīng)低頭伸在了路上，可是，還有更多的穗頭，還在指向天空。因?yàn)榻衲隁鉁氐脑?，僅憑大地體溫的催生，都到這個(gè)時(shí)候了，已經(jīng)不用等待和懷疑，今年的稻谷是不可能再成就一個(gè)好的豐收年的了。

我那天站在家門口，望著田野里這些該黃卻黃不了的稻谷發(fā)呆。突然，從我身后傳來一聲嘆息： “還有啥看場呢，今年的谷子么恐怕是三十晚上盼月亮，沒指望的了。”聽聲音我就知道是誰在說話了。我沒有回頭，笑著回了他一句， “你以為你是土地神啊，你說沒指望就沒指望了。”他在我身后嘿嘿嘿地笑著說：“你好說還敢和我打賭？”這當(dāng)然是開玩笑，我怎么敢與他打賭。這個(gè)一生勤勞、樸實(shí)，在生活中索求有度的老頭子，對土地、莊稼的經(jīng)驗(yàn)，在村子里，是數(shù)一數(shù)二的。他今年已經(jīng)近八十了，從我記事以來，我對他就熟悉得要命。雖然他老，從輩禮上，因?yàn)槲覀兪峭?，常常是玩笑拉近了我們年齡的距離。因此我們說話很隨便。對于他對莊稼的經(jīng)驗(yàn)，可能是因?yàn)槲覀儽舜酥g太熟悉的原因，讓我習(xí)以為常，沒覺得他有什么特別之處。因?yàn)檫@個(gè)村子里的人，絕大多數(shù)樸實(shí)本分、勤勞善良，過著索求有度的生活，對莊稼誰都有經(jīng)驗(yàn)。只不過，他最特別的，還是他性格的外向，與人說話都是樂呵呵的。還有更特別的，是他的模樣。他不會長胡子，近八十的人了，臉上還看不見一根胡須。如果不知道年齡，誰都以為他還年輕，腰不勾背不駝，肩上還可以挑百余斤的重?fù)?dān)。

在我的印象里，他樂呵呵的樣子好像一直沒有改變過。他的老，仿佛也是一次老夠了，因?yàn)樗F(xiàn)在的模樣和十年前的模樣幾乎找不到絲毫差別。更準(zhǔn)確地說，從我記事以來，我就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)樂呵呵的人了。除了見人愛開玩笑外，他常常早出晚歸，嘴里時(shí)常哼著小調(diào)兒。他的生活一直處于一種樂觀積極的狀態(tài)，又樂于助人，卻少見他有求于人。反正，我覺得他從來就不是一個(gè)悲觀主義者。

但是，這次與他在一起，我有史以來第一次感覺到他憂心忡忡。開始的時(shí)候，我還不知道他是刻意來遇我的。我以為是偶遇。當(dāng)我把他請進(jìn)屋里喝茶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他變得笑容可掬，卻不像平時(shí)那般愛開玩笑了。他坐著和我說話的時(shí)候，顯得一本正經(jīng)。他的面容突然就像一頁剛翻開的書，裝著內(nèi)容，全然不像平時(shí)那樣無憂無慮。我以為他是在愁今年莊稼的收成。我與他開玩笑說， “你還怕今年的谷子收成不好餓死你？”可他并沒有接我的話茬，而是心不在焉地又勉強(qiáng)笑了一下，就只是喝茶、抽煙，好像和煙有仇似的，每一口都吸得那么狠。在這個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，他還是真的老了，平日里那種無憂無慮，似乎早已一去不復(fù)返地被掃蕩殆盡。

無話茬子說，就沉默。這是我們村子里的一種交流習(xí)慣，只要坐在一起，把煙遞來遞去，發(fā)出“哧溜溜”的喝熱茶水的聲音，不說話也是一種交流。我們就像平日里，無話時(shí)就以無聲的方式這樣交流?？墒?，他又一改往日常態(tài)，似乎是為了找到話茬，專門撿著那些我熟悉的過往事說起： “你父親還在的時(shí)候，做活路沒有哪一個(gè)比他更仔細(xì)，只是他的哮喘病，讓他干不起好多農(nóng)活。年年栽秧，你父親一沾冷水就咳個(gè)不停，我經(jīng)常為你家把肥料扛到田里去撒。全村拉手推車的人，都是男子漢，全村的婦女，只有你媽力氣大，一個(gè)人拉一輛手推車，哪一個(gè)都公認(rèn)啊。你父親過世時(shí)，我和你家掌廚，硬是沒有浪費(fèi)掉一根蔥，做出來的菜，恰好吃完，一點(diǎn)沒有剩?！?/p>

我插不上話，只有不住地點(diǎn)頭，續(xù)茶，抽煙。他說的這些過往，都是我記憶最深刻的、早已像刀刻的痕跡一樣留在我內(nèi)心里了。因?yàn)檫@個(gè)地方除了是我的母體和出發(fā)點(diǎn)外，更重要的是，在村子里，無論長輩還是同輩，只要說起過往，一切都是熟悉的場景和事物。這猶如想到一堆樹葉就會想到叢林，想到叢林，就會想到?jīng)鏊粯?。它可以越過時(shí)間，返回到原初，只要有人提起，就都還富有血肉氣息。是的，我的父親因多年的病痛，離開；母親為了這個(gè)家，像男子漢一樣拼命勞作。其實(shí)他提到我們家的每一件事情，每一樣都是我內(nèi)心緊繃著的弦，一震動就疼。但我也完全感覺到，他很親切地把已經(jīng)過去幾年十幾年的時(shí)光碎片撿了起來，猶如在一大片樹林里，把我們家藏著的東西清掃出來了。它完全激起了我內(nèi)心的另一種情愫，這種情愫猶如一股氣流，很舒服地注入心里。他說的每一件事和每一句話，都讓我很感動。

這就是鄉(xiāng)村的生活。每一個(gè)人的所謂感動，也就是不斷說出“扶累了，扶累了” （謝謝）的方言。我和他坐著，幾乎都是他在講話。他又說起我小的時(shí)候，憨得很，還沒有煙樹高，就被他哄著抽煙，還像模像樣。他說我經(jīng)常濕衣濕褲冷得發(fā)抖，也要光著屁股腳板尾隨在他后面捉魚，趁他不注意就偷偷地抓一把，又偷偷地抓一把小魚兒，放在我提著的小桶里。他說我小時(shí)候還騎過他的丫丫脖。

我正想和他聊聊那個(gè)時(shí)代，那些過往的事情?？墒?，他卻突然話茬一轉(zhuǎn)，又讓我插不上話。他說， “還是你好啊，當(dāng)過老師，現(xiàn)在改了行，又在城里頭工作，認(rèn)得的人多，辦起事來就方便多了。俗話說，碗口那么大的一個(gè)章，也抵不上熟人開句腔啊?！笔堑?，在鄉(xiāng)村來說，在他們的意識里，我能從這塊土地讀書走出去，又生活在城市，雖然說不上飛黃騰達(dá)，卻也算是跨出了農(nóng)門，生活光鮮得很了。

但是，當(dāng)他一口氣且十分流利把這些話說完之后，看著我，突然又欲言又止。我不知道他接下去還要說什么，卻也不好接話。因?yàn)槲覀兪掷锏臒熯€在燃著，我看見他又伸手在自己的上衣口袋里，左摸右摸，摸出了一包煙來。抖抖索索地把紙煙盒的封口撕開，抽了一支煙出來，遞給我。我只以為，他這把年紀(jì)，人老了，平日里雖然樂觀，實(shí)際上大多數(shù)的日子，他都保持沉默。開始的時(shí)候，他也保持沉默，像在平常生活中那樣。但是只要你愿意做一個(gè)傾聽者，他可以永不枯竭地講下去。我接過煙，站起來把他的茶水續(xù)滿。正準(zhǔn)備聽他講講自己。他卻吞吞吐吐地講了他孫子讀書的事情。

我最終明白了，他有一個(gè)孫子，用他的話說是他們家的“燈油系系” （鄉(xiāng)村以前煤油燈時(shí)代，用細(xì)繩子拴著專裝煤油的油罐，一旦繩子一斷，油罐就碎，所以，燈油系系需牢靠）。今年剛到學(xué)齡，想請我?guī)兔εM(jìn)城區(qū)的一所學(xué)校就讀。

其實(shí)，他和我都是村莊的孩子。只不過，如今，他是老小孩，我是小小孩。在開闊的莊稼地上勞作過的人，本沒有什么可遮掩的，再說，他信賴我，才來找到我。我知道，他是一個(gè)很少求人辦事的人，一向抱著積極和夢想，一向無憂無慮，這次憂心忡忡，原來是因?yàn)閷O子讀書的事情。我終于明白，他為何不像以前說話那么隨便和流利，而是如此這般謹(jǐn)小慎微地在開始說了一大堆的好話。我完全感覺得到，他的辛酸和努力，一是為了自己好說事，二是為了提醒我，該想想自己的來歷，以及在我們家有困難時(shí)，他主動幫過很多忙。事實(shí)上，我何嘗不清楚，他歷來對我們家的恩情，從以前到現(xiàn)在，一如既往。再說，我原本就是農(nóng)民，只不過現(xiàn)在換了一種職業(yè)，在戶口簿上變成了居民戶。我雖居于城市，但有著與這個(gè)村莊無法割斷的關(guān)聯(lián)。近年來，全國上下都在提鄉(xiāng)愁一詞。我以為，所謂鄉(xiāng)愁，是由于鄉(xiāng)村正在淡出，人們心里出現(xiàn)的一種念想，是童年記憶中那些已經(jīng)遙遠(yuǎn)的場景發(fā)酵的一種病。因?yàn)橐粋€(gè)人出生的那座村莊，它不僅是一個(gè)人形式意義上的故鄉(xiāng)，也是一個(gè)人精神的居所。說到底，每一個(gè)人的根系，往上追溯，都可能來自中國鄉(xiāng)村。當(dāng)然，于我本人而言，故鄉(xiāng)沒淡出，何謂鄉(xiāng)愁！我還與故鄉(xiāng)連為一體。照說，我是怎么也不忍心拒絕的。

但是，當(dāng)他說了這件事后，我不止是插不上話，是直接無言以對。因?yàn)檫@件事我確實(shí)無可奈何，又無法直接說出拒絕的話。不可否認(rèn)，城市確實(shí)好，城市就是一個(gè)地方的中心，燈紅酒綠，科技信息，文化經(jīng)濟(jì)，哪一樣不比農(nóng)村豐富？但是，城市不是天堂，也不是溫暖的被窩，有人和生活的地方，就有艱辛。更何況，這個(gè)世界就是這樣的，每一種甜都有一種酸的滋味。哪怕是蜂蜜，含在嘴里，味道也大抵如此。

從物質(zhì)主義的角度看，我只不過是生活在這個(gè)城市里的貧民，昨天今天，千篇一律的生活，需要無休無止的勞作，才可以安身立命，在看似堂而皇之的城市生活背后，都是咬緊牙關(guān)。準(zhǔn)確說，我目前的狀態(tài)，還不是生活，只是生存。如果我完全覺得是生活了，以一顆熱愛文字的心出發(fā)，就不會再賣文為生，而只想記下自己喜歡的文字。現(xiàn)實(shí)里唯一讓我內(nèi)心寧靜的是，一種天空的愿望和另一種強(qiáng)烈的陽光，就是這個(gè)村莊和這塊土地上的事情，我希望自己筆下的文字能夠配得上它。對于其他，我確實(shí)無能為力，我小學(xué)時(shí)一直整不懂的一邊進(jìn)水一邊放水的應(yīng)用題，現(xiàn)在實(shí)際生活之中，還在計(jì)算和解答。生活實(shí)際有時(shí)與數(shù)學(xué)應(yīng)用題相反，放水比進(jìn)水大，正如這個(gè)時(shí)代一些東西衰落的速度大于浩浩又蕩蕩地崛起一樣。所以，至今我都無法計(jì)算出這道應(yīng)用題的結(jié)果。

我個(gè)人的處境，雖在城市，實(shí)則居之不易。因?yàn)槲业暮⒆樱矂偤迷诮衲晷W(xué)畢業(yè)，按照戶口所在區(qū)域就近入學(xué)的原則，照常規(guī)是拿著戶口簿和學(xué)生信息表就可以把名報(bào)了，一切會很順利。但是，新的學(xué)期開學(xué)了，領(lǐng)著孩子去報(bào)名，學(xué)校卻另有規(guī)定，除了戶口薄和學(xué)生信息表，還需要房產(chǎn)證原件。如果沒有房產(chǎn)證，一律不可報(bào)名。雖然在以前的戶口簿上，我承認(rèn)我是農(nóng)民；從上個(gè)世紀(jì)九十年代，我榮幸地在國家手里得了一個(gè)飯碗之后，我也就從“農(nóng)業(yè)人口”轉(zhuǎn)為“非農(nóng)業(yè)人口”。后來因工作調(diào)動，生活在這個(gè)城市里，戶口也隨著落戶，成了所謂真正意義上的居民戶。但我沒有房產(chǎn)證。我到相關(guān)部門打證明證實(shí)我戶口所在的區(qū)域范圍，可是名最終還是報(bào)不了。幸好不久后這個(gè)學(xué)校有了另外一項(xiàng)規(guī)定，單位職工可以申請就讀，才得以另一種方式報(bào)了名。

當(dāng)然，我沒有把這些和他說。并不是我羞于啟齒，想顧及自己在城市生活得體面虛偽的模樣。我歷來不是那種死要面子活受罪的人，而是有很多事情，我知道的，他們卻一點(diǎn)也不會知道；當(dāng)然，他們懂的，我并不懂。我也很清楚，有些時(shí)候，城市猶如一個(gè)風(fēng)云際會的大場所，似乎沒有什么市場經(jīng)濟(jì)解決不了的問題。只是于我而言，一條規(guī)章制度束縛著我，讓我自身都找不到解決的辦法。關(guān)于這些，即便和他說了，他也會認(rèn)為是一個(gè)借口。這有些如同今年田野里的稻谷，歉收了卻要換成負(fù)增長的說法。他們都會認(rèn)為是一種忽悠方式，一個(gè)謊言。

所以，我只有沉默。

我們又回到了只有抽煙和“哧溜溜”喝茶水的聲音的那種交流方式。因?yàn)橐谒付ǖ膶W(xué)校就讀，我確實(shí)沒有能力幫助，于我而言，這真是一件極其艱難的事情。但是，氣氛卻變得有些尷尬了。為了不讓這種氛圍彌漫得過于凝固，我沒有別的選擇，只得遮遮掩掩地回絕。我知道，他所需要的并不是這樣的結(jié)果，可我只能給他一個(gè)無法圓滿的欠缺。我說如果只限制在城里，倒是有一個(gè)去處，就是私立的所謂貴族學(xué)校。其實(shí)我所說的并非無用，就是充滿了物欲、虛無和頹廢。但我只能這樣說。如果我有那個(gè)能力，另當(dāng)別論。事實(shí)是我確實(shí)沒有其他可以應(yīng)對的辦法了，不得不以這種方式對他提出這樣的學(xué)校，讓他自己否定。以我的私人體驗(yàn)，我這樣和他說，好像也出于“沒有什么是市場經(jīng)濟(jì)解決不了的問題”。

他喝了一口茶，抬起頭看了我一眼，沒有說話。其實(shí)我與他之間，有著像深埋于土地的洋芋一樣的真實(shí)情感?？上谝淮瓮形肄k事，那么謹(jǐn)小慎微，我卻不能如他所愿。他可能覺得沒討到面子，站了起來，頭也沒回就走了。我看到了他的一個(gè)動作，這個(gè)性格非常外向、從不會拘謹(jǐn)不會發(fā)怒好像一直都在笑的人，像一個(gè)孩子一樣慌忙掩飾他發(fā)紅的臉。這個(gè)動作刺痛了我?？粗谋秤?，我想到了遙遠(yuǎn)的過去。人與人之間的交情，如同自家院子一樣干凈，充滿生活氣息。他一定在想著，現(xiàn)在的人情淡薄和冷涼，哪還像過去。我一直猜想，他的心可能涼透了。因?yàn)樗麤]有想到，我的出現(xiàn)給他帶來一點(diǎn)希望，最后的結(jié)果卻帶給他雙重的無望。

發(fā)生在他身上的這件事情，或許只不過是在我們這個(gè)叫朱家營的封閉小村莊的一件無足輕重的小事?？墒牵野l(fā)現(xiàn)，雖然是件小事，我的敘述卻出現(xiàn)了巨大的困難。原因是這樣一個(gè)老人，卻在這件所謂的小事中，一生外向又活潑的性格，變得如此沉靜和嚴(yán)肅。我以為他身上積著陳舊的東西。它簡單地表現(xiàn)出了我們現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村。但是，一個(gè)地方的風(fēng)土和世故，它是否完全是這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村境況？或者，它提供了這個(gè)時(shí)代什么信息？客觀地說，我沒有答案。只是感覺有一種心靈的意識召喚我，讓我敘述出來。重要的是，我的愚鈍會帶給智慧的人更多的問題，從而判斷出，或者找到更多希望，看見永恒的透明。比如我在《事件》的片段里，批判了不想贍養(yǎng)老人就借口說老人不帶自己孩子的部分人。我想以此證明，事實(shí)上，每一個(gè)老人都在背地里做著他們力所能及的事情，為孩子，為孫輩。我只是夢想，如果某一天，一個(gè)年輕人或者一個(gè)孩子長大以后，為了長輩的事情求人，那美好才將無限延續(xù)啊。

那段日子，村子里找我打聽同樣事情的人，不在少數(shù)。我像前幾年一個(gè)重點(diǎn)學(xué)校的主要領(lǐng)導(dǎo)一樣，躲藏起來。那一個(gè)月，我再也不敢回到村子里，不敢面對他們。當(dāng)然，我并沒有學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力，我的躲藏，只是為了不讓他們雙重的無望和失落再次滋生。不說別人，就這個(gè)老頭子，他在面對生活的日常時(shí)，總是會心地笑，看見即將成熟的莊稼，就感到豐收的喜悅。可就這件目標(biāo)明確的事情，卻完全顛覆了他保持了一生的樂觀態(tài)度，讓他愁眉不展，一改常態(tài)。

直到新學(xué)期已經(jīng)開學(xué)近一個(gè)月了，我才又回了一趟老家。在村子里，我又遇見了他。他拉著一頭牛走在路上，見了我，還是像以前一樣，以開玩笑的口吻說， “你回來啦，學(xué)生讀書的事情你都幫不上，真是百無一用是書生??！”

我和他都笑了起來。

那時(shí)，恰好學(xué)生放學(xué)，一群孩子背著書包歡快地往家里跑，跑到牛身邊停了下來。他看見學(xué)生被牛堵在了身后，停了下來，和牛說，“站在一邊，讓孩子們過路?！蔽铱匆娝楹偷拿嫒莺蜕屏挤e極的心，依然保持著村莊的濕潤，保持著基本的人的生存原則。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭子，不像現(xiàn)實(shí)生活的人，而如同一個(gè)小說的主人公。但是，我述說的事情如果有讀者當(dāng)作小說，它可能背叛小說也背叛了讀者。因?yàn)樗贿呍谡f百無一用是書生，一邊卻十分尊重讀書人，他的性情如此不合常理卻又在現(xiàn)實(shí)之中。事實(shí)上，這塊土地上的人，他們真實(shí)的生活和故事，也大抵如此。祖先遺傳下來的一些東西，還活在這代人身上，活在這個(gè)村莊里。這個(gè)活潑的老小孩，他在生活之中，以我對他的了解，是一個(gè)沒有偏見，沒有陰暗，從不怨天尤人的人。我唯一見他嘆息就是為了孫子讀書的事情。雖然目不識丁，但他明白一點(diǎn)，歷朝歷代都一樣，讀書識字應(yīng)該不會錯(cuò)，所以他十分尊重每一個(gè)讀書的人。蘇格拉底是把求知和善良畫上等號的，我以為，他有著蘇格拉底一樣的情懷。我想，如果村莊是一座教堂，他這樣的人，該是一個(gè)好的牧師。我從他的身上看見了教育我的準(zhǔn)則。他給我的啟示，猶如一線光掙破黑暗，特別是他喊住牛讓學(xué)生過路的簡單樸實(shí)的畫面，讓我感動。