鼠 語(yǔ)

□周齊林

時(shí)間走向深冬，寒風(fēng)在大地上四處游蕩，發(fā)出呼呼的響聲。曠野里人跡寥落，喧囂了一年的土地進(jìn)入沉睡狀態(tài)。風(fēng)耀武揚(yáng)威地在大地上游蕩了一圈下來(lái)，漸漸感到了孤獨(dú)和無(wú)趣，灰溜溜地走了。大人們圍坐在爐火邊烤火時(shí)，一望無(wú)際的田野里傳來(lái)我們的嬉鬧聲。我們分工明確，兩人負(fù)責(zé)從一旁的水渠里取水，兩人負(fù)責(zé)往老鼠洞里灌水，堂哥和我則各自戴著毛手套，守在老鼠洞的左右兩旁，時(shí)刻做好了沖鋒陷陣擒拿老鼠的準(zhǔn)備。

三桶水下去，彎腰仔細(xì)打量洞口，我隱約看見(jiàn)一只濕淋淋的老鼠爬到了洞口，它左右察看了一番，嗅了嗅洞口，又迅疾退了回去。失望之下，我和堂哥立刻加快了灌水的力度。隨著五六桶水下去，依舊遲遲不見(jiàn)老鼠奪命而逃的蹤影。水淹不行，采取火攻。在附近的菜園子里拾來(lái)干柴和稻草，我迅疾在老鼠洞口生起火，而后借著火勢(shì)點(diǎn)燃一捆又一捆干稻草，塞入老鼠洞內(nèi)。濃煙瞬間彌漫整個(gè)老鼠洞，像是長(zhǎng)了腳，我看見(jiàn)縷縷濃煙透著泥土的縫隙從田埂上冒了出來(lái)。幾分鐘后，老鼠嘰嘰嘰的聲音在耳畔響起，聽(tīng)到聲音的堂哥迅速把冒煙的稻草拔了出來(lái)。幾只欲逃竄的老鼠一把被守在洞口的我們擒住。

鼠在鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)。稻田的鼠以稻谷為糧，春秋兩季稻谷喂養(yǎng)下來(lái)，一只老鼠有半斤多。挖開(kāi)鼠洞，能看見(jiàn)洞內(nèi)藏有不少稻谷。村里的張鐵匠擅捕鼠，每每冬季來(lái)臨，總有那么兩三天擱下鐵匠鋪?zhàn)樱瑤еh利的鐵器和鐵桶子游蕩在山腳下的田野間。張鐵匠捕鼠也是采取常見(jiàn)的火攻，但他眼疾手快，老鼠剛逃至洞口的那一刻，迅疾間，他便用凹形的鐵鉗鉗住了老鼠。臘月將近，年味漸濃，村里人紛紛上街買(mǎi)幾斤或十幾斤豬肉、牛肉或者魚(yú)肉回來(lái)做臘肉、牛干和魚(yú)干。

張鐵匠家貧，上有老、下有三子嗷嗷待哺，他把捕來(lái)的碩鼠殺了，清洗干凈，放上鹽，掛在廚房的鐵絲上煙熏火燎，幾個(gè)月下來(lái)就成了鼠干。開(kāi)春時(shí)，他取下鼠干，用辣椒爆炒，香味撲鼻。午飯時(shí)分，他從樓上打來(lái)一碗自釀的燒酒，就著鼠肉，津津有味地吃起來(lái)。曬干的鼠肉吃進(jìn)嘴里，頗有嚼勁。

彼時(shí)捕鼠人居多，但只捕出沒(méi)于稻田間的老鼠。家鼠出沒(méi)于廁所、污水、廢棄的屋瓦房之間，無(wú)人問(wèn)津，村里人時(shí)有捕獲也不敢吃，多給自家小孩玩耍。

年幼的我們用繩索的一端綁在老鼠的腳上，而后把鼠扔入廣闊的池塘里，任其游泳。老鼠是游泳高手，后腳劃水，以前腳操控方向，尾巴充當(dāng)某種方向舵。它們的耐力驚人，能連續(xù)踩水3天。而且它們的潛水功夫一流，能在水下閉氣3分鐘。我們看著鼠在水中肆意游蕩，游到暢快時(shí)忘記了被束縛之身，正欲鉆入洞內(nèi)逃走，卻又被調(diào)皮的孩子拉了回來(lái)。如此循環(huán)往復(fù)，鼠筋疲力盡。

薄暮下，我提著捕獲的老鼠回到家中，父親見(jiàn)狀，從我手中接過(guò)，將其放置于房間一隅的小鐵籠里。

夜色深沉，蒼白的月光透過(guò)窗戶(hù)斜射進(jìn)屋。鼠在籠內(nèi)發(fā)出嘰嘰嘰的響聲，像是在呼救。

彼時(shí)家里種了六畝稻谷，收割回來(lái)曬干的稻谷堆積在二樓的倉(cāng)庫(kù)里。家里的房屋矗立在稻田中央，孤零零的如一座碉堡。老鼠晝伏夜出，夜幕降臨，老鼠在洞口探頭探腦畏畏縮縮了一陣，確認(rèn)四周安全無(wú)誤后，開(kāi)始肆無(wú)忌憚地在地板上來(lái)回奔跑。父親提著木棍上樓，總會(huì)看見(jiàn)老鼠三五成群地蹲在窗口的屋檐下竊竊私語(yǔ)，像是在密謀什么。

夜色漸深，藏匿在雜草叢中不知名的蟲(chóng)子發(fā)出的鳴叫聲漸漸隱去，四周萬(wàn)籟俱寂。躺在床上，我陷入失眠中，盯著天花板默默發(fā)呆。老鼠在樓板上來(lái)回竄動(dòng)的聲音像一陣風(fēng)不時(shí)傳入耳中。月光的映照下，我看見(jiàn)一縷灰塵透過(guò)木板的縫隙掉落下來(lái)，在夜風(fēng)中飄蕩著。

墻角一隅的鐵籠子里不時(shí)發(fā)出嘰嘰嘰的響聲，像是深陷牢獄的囚徒在向同伴發(fā)出求救信號(hào)。樓上不時(shí)傳來(lái)老鼠疾速?gòu)臉前迳蟻?lái)回竄動(dòng)的聲音，仿佛有大部隊(duì)走過(guò)。幾分鐘后，驚奇的一幕出現(xiàn)了，隱約中，我看見(jiàn)幾只老鼠順著木制樓梯疾速?gòu)亩腔聛?lái)。不久，我聽(tīng)見(jiàn)鐵籠子邊發(fā)出老鼠撕咬鐵籠子的滋滋聲。我故意咳嗽一聲，聲音即刻消失。

為了震懾老鼠，作為木匠的父親精心制作了一個(gè)外表笨拙實(shí)則反應(yīng)靈敏的捕鼠器。沉重的四方形木頭在一根鐵絲的牽引下懸掛在半空中，母親在木匣子內(nèi)放置花生、稻谷和米飯作為誘餌。夜幕的掩護(hù)下，一只老鼠小心翼翼地在木匣子四周爬動(dòng)著，仿佛經(jīng)驗(yàn)豐富的勘探者，欲尋找出腳下埋藏的危險(xiǎn)。老鼠喜好吃谷物類(lèi)食物，木匣子內(nèi)的花生、稻谷散發(fā)著誘人的香氣，在食物的引誘下，饑腸轆轆的老鼠一下子跳入木匣子內(nèi)。老鼠落地的那一刻，瞬間觸動(dòng)了木匣子的機(jī)關(guān)，緊接著砰的一聲巨響在耳畔響起，懸掛在半空多時(shí)的沉重的木頭迅疾砸了下來(lái)，嗅到危險(xiǎn)氣息的老鼠來(lái)不及逃脫，瞬間斃命。

樓上的一聲巨響之后是長(zhǎng)久的寂靜。警報(bào)拉響，這一聲巨響的余音回蕩在房間里，震懾著隱藏在暗處的老鼠。閉上眼，我仿佛看見(jiàn)受到驚嚇的老鼠，潛藏在洞穴里瑟瑟發(fā)抖。

睡意漸濃的父親聽(tīng)到這一聲巨響興奮不已，頓時(shí)睡意全無(wú)。父親摁亮燈，拿著手電筒，順著樓梯上了樓，毫無(wú)睡意的我緊跟其后。在手電筒的照射下，被砸的老鼠躺在木匣子里正垂死掙扎，嘴角流出一絲血跡。父親摸了摸木匣子，對(duì)木匣子的威力頗為滿(mǎn)意。兩個(gè)多月前父親把精心制作好的捕鼠器放到樓上的那一刻起，我們一家人都在期待著肆無(wú)忌憚的老鼠落網(wǎng)的場(chǎng)景。好幾次樓上響起巨大的響聲，我和父親興沖沖上去一看，只見(jiàn)木匣子的機(jī)關(guān)已被觸碰，卻不見(jiàn)老鼠的蹤影。

捕鼠器的威力在隨后的日子里迅速凸顯出來(lái)。暗夜里的一聲聲巨響成為我們共同期待的聲音，如連續(xù)多日聲音沒(méi)降臨，總覺(jué)若有所失。

捕鼠器的威力頓顯后，父親說(shuō)準(zhǔn)備給祖母也做一個(gè)捕鼠器。我興奮地跑到祖母家，把這個(gè)消息告訴她，卻遭到了她的拒絕。彼時(shí)，年幼的我還不知道祖母把老鼠日夜發(fā)出的聲音當(dāng)作了一種陪伴。

我生肖屬鼠，作為祖母最小的孫子，頗為受寵。我老鼠般喜歡吃豆類(lèi)食物，山上打來(lái)的豆子經(jīng)過(guò)幾日的暴曬后，祖母就會(huì)取來(lái)豬油炒豆子。豆子炒熟后，祖母在里面撒上一層白糖，然后從井里打來(lái)一桶冰涼的井水，把裝滿(mǎn)豆子的瓷碗放在水桶里。瓷碗在水面漂浮著，溫度慢慢降低，這樣吃了不上火。

祖母看著裝滿(mǎn)豆子的瓷碗在水面輕輕晃動(dòng)，蕩漾出絲絲漣漪，溝壑縱橫的臉上流露出可愛(ài)的笑。她微微起身，弓身邁著碎步走到田埂邊，朝稻田中央的那棟屋子大喊著：林林，過(guò)來(lái)吃豆子，奶奶給你炒了豆子。我聽(tīng)到祖母熟悉的聲音，一路小跑著穿過(guò)田埂，撲進(jìn)祖母的懷抱。

在祖母的監(jiān)督下，我在井水邊洗凈雙手，而后迫不及待地抓一把豆子塞進(jìn)嘴里，津津有味地咀嚼起來(lái)。 “就是一只小老鼠，吃東西的樣子都像老鼠?！弊谝慌缘淖婺感χ鴮?duì)我說(shuō)道。

我喜歡去祖母那里睡，每次去她那里，她經(jīng)常會(huì)炒一些黃豆、花生，并烤幾個(gè)紅薯給我吃。祖母把香氣彌漫的黃豆、花生和紅薯放在一個(gè)鐵盒子里，端到床頭上。

夜色漸深，借著窗外的月光，我一邊津津有味地吃著零食，一邊聽(tīng)祖母給我講故事，時(shí)光的腳步仿佛慢了下來(lái)。祖母住在祖輩們傳下來(lái)的百年老屋里，冬暖夏涼，青磚瓦房，二樓堆滿(mǎn)了雜物和稻谷。夜半時(shí)分，樓上發(fā)出的轟隆響聲不時(shí)在耳畔響起，像是有怪物在樓上活動(dòng)。百年老屋帶著神秘的氣息。每每我不聽(tīng)話(huà)時(shí)，祖父總會(huì)一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)道：再不聽(tīng)話(huà)，扔到樓上去。樓上有怪物。祖父邊說(shuō)邊發(fā)出怪物吼叫的聲音。

年幼的我嚇得躲進(jìn)祖母的懷抱。 “別聽(tīng)你爺爺亂說(shuō)，是老鼠的聲音呢，別怕。”暗處的祖母慢悠悠地說(shuō)道，黑暗遮蔽了她的眼睛?！澳棠?，你怎么不買(mǎi)藥把這些老鼠毒死？它們偷吃稻谷呢?！蔽覞M(mǎn)是疑惑。 “讓老鼠吃點(diǎn)谷子也無(wú)妨，它們多吃一點(diǎn)，我們少吃點(diǎn)就可以了。一條老鼠也是一條命呢?！迸c村里人看見(jiàn)老鼠人人喊打不一樣，祖母信佛，她不會(huì)輕易殺生。

父親來(lái)不及給祖母做捕鼠器，次年春天，他如一尾魚(yú)般隨著打工的浪潮去了南方。微雨的清晨，父親提著蛇皮袋，扛著木工箱，跟著村里人踏上了南下的大巴。

父親饑寒交迫，無(wú)處藏身。查暫住證成了他的夢(mèng)魘。暫住，意味著異鄉(xiāng)人的身份。為了躲避暫住證的盤(pán)查，父親東躲西藏著。他借住在老鄉(xiāng)租住的鐵皮房里，去上夜班的老鄉(xiāng)臨出門(mén)前叮囑他不要輕易開(kāi)門(mén)。老鄉(xiāng)一走，父親就關(guān)了燈，鐵皮房里一片漆黑。在黑夜的掩護(hù)下，父親頓覺(jué)安全了許多。透過(guò)鐵皮房的縫隙，他隱約看見(jiàn)窗外不遠(yuǎn)處搖曳的燈火。遠(yuǎn)方的燈火勾起了父親濃濃的鄉(xiāng)愁，他渴望走出房間感受一下屋外蒼茫的夜。屋外寂靜無(wú)聲，父親小心翼翼地打開(kāi)門(mén)，左右察看一番后，走了出來(lái)。屋外空氣清冽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。父親在屋外站了不到兩分鐘，一陣急促的腳步聲忽然從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。父親如驚弓之鳥(niǎo)迅疾跑入屋內(nèi)。

屋外危機(jī)重重，一出門(mén)就有喪命的危險(xiǎn)。急促的腳步聲在窗外響起，而后漸行漸遠(yuǎn)。在窗前站立了許久，他在鐵皮房里一個(gè)不易發(fā)現(xiàn)的角落蜷縮下來(lái)。濃濃的睡意來(lái)襲，入睡不久，父親被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。手電筒“刷”地一下照亮了鐵皮房，父親迅疾把身體挪到了床底下，伸手用雜物遮住了自己的身體。燈光在鐵皮房里掃了一圈又一圈，最終慢慢收了回去，適才急促的腳步聲愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

后來(lái)，為了躲避頻繁的查暫住證，夜幕降臨時(shí)他藏身在附近山上的墳?zāi)归g。饑餓難耐的他藏身在山間一個(gè)破敗的廟里。廟里經(jīng)常會(huì)有本地人帶些瓜果米飯來(lái)燒香拜佛，燒香拜佛的人走之后，他就偷偷去拿一些供品來(lái)果腹。怕別人發(fā)現(xiàn)，每次他只敢拿一點(diǎn)。每次拿之前，他總不忘深鞠躬三次，祈求佛祖的原諒。他偷吃供品的事最終還是被人發(fā)現(xiàn)了，只能逃到別處藏身。

老鼠謹(jǐn)小慎微，每次出行，它的兩只爪子趴在洞口，左右反復(fù)查看著，直至確認(rèn)安全無(wú)誤后才敢邁出腳步。面對(duì)不熟悉的道路，它不敢輕易向前走動(dòng)，前方稍有聲響，它就會(huì)立刻縮回洞口。只有反復(fù)確認(rèn)，直至四周寂靜無(wú)聲，才會(huì)小心翼翼地前進(jìn)。

父親沒(méi)想到他到南方后東躲西藏，被人圍追堵截。故鄉(xiāng)的老鼠嗅覺(jué)靈敏、警惕性強(qiáng)，一有風(fēng)吹草動(dòng)就望風(fēng)而逃。而在陌生的城市，面對(duì)一條條陌生的路，父親感覺(jué)自己陷入了迷宮，時(shí)刻有落入陷阱的風(fēng)險(xiǎn)。

父親靠著在異鄉(xiāng)艱難覓得的食物喂養(yǎng)著年幼的我。

幾十年過(guò)去，以木工為生的父親在外漂泊了二十多年，流逝的時(shí)光化成了他鬢邊的白發(fā)，當(dāng)初他手中嶄新的木工箱已破舊不堪。走遍大半個(gè)中國(guó)的父親如一張活地圖。在外漂泊多年，父親小心翼翼地活著?？v使父親已擁有豐富的城市經(jīng)驗(yàn)，然而夜幕降臨，走在城市車(chē)流密集的馬路上，他依舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。在負(fù)責(zé)裝修的老板面前，父親面露膽怯，聲音微弱。四個(gè)油漆工、三個(gè)木工，只有父親年過(guò)六旬，他們都三十出頭，年富力強(qiáng)，沉重的裝修材料扛在肩上，幾步就跨上樓。父親扛著沉重的木板步履維艱，扛到三樓，已是面紅耳赤，氣喘吁吁。大腹便便的老板用異樣的眼神盯著他，眼底滿(mǎn)是不屑。父親時(shí)刻有被炒掉的危險(xiǎn)，他擔(dān)心著。

2016年深秋，當(dāng)父親回到生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，他僵硬緊張的身體慢慢舒展開(kāi)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話(huà)的聲音突然變得響亮。

當(dāng)年邁的父親回到故鄉(xiāng)，我早已從他手中接過(guò)接力棒在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)顛簸多年。

2008年，金融危機(jī)如巨浪般席卷而來(lái)，我所在的五金塑膠廠訂單銳減。作為外貿(mào)業(yè)務(wù)員，往常每個(gè)月我經(jīng)手的訂單近三十張，金融危機(jī)之后，一個(gè)月只有零星的三四張訂單。往日笑嘻嘻的香港老板整天陰沉著臉，背著雙手在辦公室和生產(chǎn)車(chē)間來(lái)回巡查著。很快，第一波裁員名單貼在告示欄上。薄暮下，我看見(jiàn)許多車(chē)間的同事提著行李、背著被褥離開(kāi)工廠。夕陽(yáng)的余暉映射出他們孤獨(dú)蒼涼的背影。我開(kāi)始變得小心翼翼，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，時(shí)刻假裝著忙碌的樣子。辦公室里都是干了十多年的老員工，老板不敢裁他們，怕賠錢(qián)。我來(lái)這里不到一年，隨時(shí)都有卷鋪蓋走人的危險(xiǎn)。我隱隱擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，一個(gè)月后，第二波裁員名單上有我的名字。

提著行李離開(kāi)工廠正是一個(gè)落雨的黃昏。細(xì)雨綿綿，我在雨水中漫無(wú)目的地走著，仿佛只有如此才能宣泄內(nèi)心的憂(yōu)傷。一直到渾身濕透，我才在一家旅館住下來(lái)。洗了個(gè)熱水澡，靜靜地坐在窗前凝望著細(xì)雨中的桂花樹(shù)。桂花的清香讓我想起故鄉(xiāng)院落里的兩棵桂花樹(shù)，每到深秋時(shí)節(jié)，院落里便彌漫著濃郁的香味。

次日，我乘坐L1公交車(chē)來(lái)到了市區(qū)，租住在人才市場(chǎng)對(duì)面小巷深處的八元店里。漫長(zhǎng)而煎熬的找工作經(jīng)歷讓我筋疲力盡，三個(gè)月后依舊處于失業(yè)狀態(tài)，而此時(shí)的我褲兜里只剩下九十元。

黃昏時(shí)分，我收拾行李往建筑工地的方向走去。夜色愈來(lái)愈深，工地上寂靜無(wú)聲，雜亂的工作淹沒(méi)在無(wú)邊的夜色里，偶爾有一絲燈光射向這里，停留幾秒，迅疾消失。在夜的掩護(hù)下，我鉆進(jìn)了建筑工地旁擺放著的圓形水泥管里。冰涼的水泥管里鋪了一層厚厚的白色塑料泡沫，泡沫上面是一層厚厚的紙殼。

夜風(fēng)帶著一絲寒意，借著微弱的燈光，我從工地旁找來(lái)一塊硬紙殼封住了水泥管的一端。我蜷縮著身子，輕輕躺下，把單薄的被子和包里的衣服全蓋在身上。適才入骨的寒意漸漸退去，世界頓時(shí)安靜下來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)，風(fēng)不時(shí)發(fā)出呼呼的響聲，不遠(yuǎn)處的馬路上傳來(lái)疾馳的汽車(chē)發(fā)出的巨大噪聲。

夜半，我被一陣嘰嘰嘰的聲音吵醒。不遠(yuǎn)處的馬路上車(chē)流稀少。借著微弱的燈光，循著聲音的方向，我看見(jiàn)一只老鼠在不遠(yuǎn)處的草叢里來(lái)回竄動(dòng)著，咬著半塊饅頭從我面前一閃而過(guò)，疾速鉆入了一旁的石洞里。重新躺下，豎耳傾聽(tīng)，石洞里不時(shí)傳來(lái)老鼠發(fā)出的嘰嘰聲，仿佛暗夜里的私語(yǔ)。

老鼠有自己溫暖的窩，有親人子女的陪伴。石洞的老鼠映射出我的孤獨(dú)和憂(yōu)傷。

五天后，我終于結(jié)束了三個(gè)月顛沛流離的生活。當(dāng)晚，在食堂吃完熱氣騰騰的晚飯，去超市買(mǎi)了一床厚厚的被子。夜深了，躺在溫暖的被窩里，回想起三個(gè)月的流浪生活，恍若隔世。老鼠躲在石洞里發(fā)出的嘰嘰聲不時(shí)回蕩在我腦海里，揮之不去。

幾天后，天氣驟變，天空下起瓢潑大雨，密集的雨一連下了多日，路上低洼處蓄積的雨水足有齊膝深?？粗贿h(yuǎn)處渾濁的水，我不由想起那只把窩壘在石洞里的老鼠，不知它們的窩是否遭受洪水的侵襲？

2011年，我因病在家休養(yǎng)了一年；次年春寒料峭之際，背著行李又回到了熟悉的東莞。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我寄居在好友鋒工廠的宿舍里。鋒是我早年的同事，他在這家制衣廠工作三年。宿舍擺放著四張銹跡斑斑的鐵架床，但只住了兩個(gè)人，除了鋒，還有一個(gè)88年的甘肅小伙輝。

廠門(mén)口拴著一條人高馬大的獵犬，脖子上套著銀色的項(xiàng)圈，虎視眈眈地盯著門(mén)外，隨時(shí)做好撕咬的準(zhǔn)備。為了讓我順利進(jìn)入宿舍，鋒提前買(mǎi)了兩包中華煙。我跟在鋒后面，小心翼翼地往前走。走到保安室門(mén)口，狗忽然直立身子，嘴里發(fā)出呼呼的響聲，欲撲過(guò)來(lái)。我頓時(shí)停住腳步，心底一陣發(fā)緊。 “蹲下，聽(tīng)到?jīng)]有？”保安忽然呵斥了一聲，狗聽(tīng)了，乖乖回到原地躺下。鋒立刻把煙遞給保安。保安掃了我們一眼，示意我們走快點(diǎn)。

來(lái)到鋒的宿舍，放下行李，我懸著的心終于落了下來(lái)。一臉疲憊的我躺在鐵架床上閉目養(yǎng)神時(shí)，鋒的室友輝抱著兩本自考書(shū)回到宿舍。輝中專(zhuān)畢業(yè)，正在自考大專(zhuān)學(xué)歷。輝面色紅潤(rùn)，說(shuō)起話(huà)來(lái)中氣十足，聲音十分響亮，大病初愈的我看著輝生龍活虎精力旺盛的樣子心生羨慕。睡意漸濃的我隱約看見(jiàn)輝洗漱完拉亮臺(tái)燈，在床邊的小桌子上復(fù)習(xí)起來(lái)。

早上近十點(diǎn)，我被一陣敲打聲驚醒過(guò)來(lái)?！翱炱饋?lái)，老鼠跑到你床底下去了?！北犻_(kāi)雙眼，我看見(jiàn)一旁的輝拿著長(zhǎng)棍正往床底下戳去。被圍追堵截的老鼠順著墻沿和雜物一躍跳到窗前放滿(mǎn)雜物的桌子上，而后越過(guò)窗口逃了出去。我踮起腳跟，看見(jiàn)嗅覺(jué)靈敏的獵犬聞到動(dòng)靜后迅速朝老鼠撲去，身手敏捷的老鼠一個(gè)轉(zhuǎn)身鉆過(guò)門(mén)口窄小的石洞，逃竄到了馬路上。

狗一直盤(pán)踞在廠門(mén)口，虎視眈眈。我懷揣簡(jiǎn)歷避開(kāi)門(mén)口的獵犬，小心翼翼地走出廠門(mén)，看見(jiàn)了一只被撞得血肉模糊的老鼠躺在馬路中間。我心生疑惑，不知眼前這只鼠是否是適才逃跑的那只？逃亡的它應(yīng)該恰巧撞在了疾馳的汽車(chē)上，瞬間被碾壓得血肉模糊。不遠(yuǎn)處，工廠門(mén)口的獵犬正虎視眈眈地注視著廠門(mén)外的一舉一動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備伺機(jī)撲上去。

一個(gè)多月后，我在鋒工廠附近兩公里的地方找到一份文案策劃的工作，月薪六千，顛簸的日子暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)。閑暇時(shí)分，經(jīng)常會(huì)去找鋒聊天。

五一勞動(dòng)節(jié)期間，正在睡夢(mèng)中的我忽然被鋒的電話(huà)吵醒。輝死了，死在宿舍，現(xiàn)在已經(jīng)被拉到醫(yī)院太平間。鋒話(huà)語(yǔ)里滿(mǎn)是悲傷。輝的死如一塊巨石砸入我的心湖，掀起陣陣波瀾。

在眾多搜集到的瑣碎的信息里，我和鋒還原了輝去世時(shí)的種種細(xì)節(jié)，輝死不瞑目，墻壁上留下的鮮明指痕暗示著他曾做最后的掙扎。他的指甲縫里殘留著血絲。阿輝死于心梗，過(guò)度勞累所致。4月30日那晚，輝的主管讓他“五一”期間把倉(cāng)庫(kù)整理好，輝5月1日早上吃完早餐就去加班了。沒(méi)想到次日早上，一個(gè)舍友推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)輝猙獰的樣子，身體已經(jīng)僵硬。

阿輝的弟弟從遙遠(yuǎn)的甘肅飛過(guò)來(lái)，臉上掛著失去親人的無(wú)限悲傷。最終，廠里只賠了一萬(wàn)元，加上工廠同事的捐款，總共才一萬(wàn)八千元。輝迅速被火化。幾天后，輝被裝進(jìn)了骨灰盒里，他瘦弱矮小的弟弟帶著他，回到了千里之外的故鄉(xiāng)甘肅。

三個(gè)月后，我又跳槽到一家事業(yè)單位編內(nèi)刊。暗夜，躺在床上，這些年輾轉(zhuǎn)顛簸的經(jīng)歷不時(shí)浮現(xiàn)在我腦海里。五年間，我搬了無(wú)數(shù)次家，每次搬家，那些彌漫著私人氣息的物品搬不走，只能丟棄在垃圾堆里。這些舊物帶著傷感的氣息。

出租屋樓下是一家燒烤店，夜幕降臨時(shí)，嘈雜的聲音仿佛長(zhǎng)了腳沿著墻壁攀爬而上，在我的耳畔回響。窗外的喧囂映襯著我的孤獨(dú)與疲憊。鼠成了我唯一的陪伴。一只老鼠透過(guò)門(mén)底的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，沿著墻根一掠而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬消失在廚房的暗影里。

回南天的天氣，狹小灰暗的出租屋里濕淋淋的，仿佛被雨水長(zhǎng)期浸泡過(guò)。床仿佛一艘在海上孤行的船。下班歸來(lái)，我疲憊地躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。我想起卡夫卡短篇小說(shuō)《地洞》中的那只小鼴鼠。

《地洞》中，小鼴鼠費(fèi)盡心思地建造一個(gè)地洞，讓自己有一個(gè)相對(duì)安全的棲息之地，借此來(lái)保護(hù)自己。但安全是相對(duì)的，永遠(yuǎn)沒(méi)有絕對(duì)的安全，為了讓自己心安下來(lái)，它不斷地修復(fù)鞏固城墻，挖掘一條又一條通道，并同時(shí)儲(chǔ)存足夠的糧食。它終日不知疲倦地挖洞、修洞，只不過(guò)是為了換取內(nèi)心的安全感。每個(gè)人都是一只焦慮而恐慌的鼴鼠，通過(guò)終日不知疲倦地挖洞和修洞，來(lái)獲取一種心理上的安全感。在這里，洞成了一種安全的象征。地洞是一個(gè)相對(duì)封閉的世界，野外則是一個(gè)無(wú)限開(kāi)闊的世界。洞外的廣闊映襯出洞穴內(nèi)部的狹小和壓抑。 “即使從墻上掉下來(lái)的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心?！痹谛鷩痰亩际校乙踩缫恢恍↓B鼠，蜷縮在自己逼仄狹小的洞穴里，為了確保這份糧食的安全，需要不斷多挖幾條通道來(lái)迷惑敵人，抑或迷惑自己。

“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、關(guān)著門(mén)的地窖最里面的一間。飯由人送來(lái)，放在離我這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門(mén)后。穿著睡衣穿過(guò)地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后回到我的書(shū)桌旁，一邊深思一邊細(xì)嚼慢咽，緊接著又馬上開(kāi)始寫(xiě)作。那樣我將寫(xiě)出什么樣的作品啊！我將會(huì)從怎樣的深處把它挖掘出來(lái)啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我最渴望的生活方式是在一間屬于自己的房子里讀書(shū)寫(xiě)作。

幾年后，隨著房?jī)r(jià)的快速攀升，幾經(jīng)掙扎，我在南城的一個(gè)小區(qū)定居下來(lái)，離開(kāi)居住多年的城中村和出租房，結(jié)束了顛沛流離的生活。

我住在十五樓，有時(shí)坐電梯，有時(shí)為了鍛煉身體就爬樓梯。

雖然在城市的高樓定居下來(lái)，但我始終明了自己習(xí)慣故鄉(xiāng)潮濕泥土的根須遠(yuǎn)沒(méi)有深扎到城市的土壤里，只是浮于表面。城市里四處都是堅(jiān)硬冰涼的水泥地，我在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)顛簸多年也未曾扎破水泥，深入下去。有時(shí)我的根須試圖扎入兩塊水泥地間的泥土縫隙里，但很快就被一場(chǎng)暴風(fēng)雨連根拔起。

住在高處，我時(shí)常有懸空之感，不知自己身在何處。

老舊的小區(qū)，運(yùn)行多年的電梯搖搖晃晃。有一段時(shí)間，我經(jīng)常做這樣一個(gè)噩夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在迅速往上攀升的電梯里，即將抵達(dá)十五樓時(shí)，電梯忽然失控，如發(fā)射的火箭般加速往上奔去，迅疾間，電梯就躥到了天際。我擔(dān)心自己粉身碎骨，在電梯里尖叫著，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的雙手緊抓著被褥，房間里寂靜無(wú)聲，重新咀嚼適才的夢(mèng)境，依舊心有余悸。窗外夜色深沉，我卻深陷在恐慌的深淵里。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)我站在逼仄渾濁的電梯里，內(nèi)心總是惶恐不安，時(shí)刻擔(dān)心著夢(mèng)境會(huì)搬到現(xiàn)實(shí)里。我試著爬樓梯上下班，但赤手空拳輕裝上陣一個(gè)來(lái)回下來(lái)就氣喘吁吁。

我有恐高癥，當(dāng)初買(mǎi)房時(shí)，我本選在一樓，這樣不僅免去坐電梯之憂(yōu)，還可以坐擁一個(gè)偌大的庭院，在院落里種滿(mǎn)花草，春夏時(shí)節(jié)，花香彌漫，院落里郁郁蔥蔥。但妻子喜歡住在高處，她堅(jiān)持說(shuō)住在高處空氣好，視野好，不會(huì)受到蒼蠅、蚊子和老鼠的侵?jǐn)_。

我渴望雙腳踩在泥土里貼著大地行走的生活，就像年幼時(shí)赤腳在無(wú)邊的稻田里奔跑，腳上沾滿(mǎn)故鄉(xiāng)的泥巴。當(dāng)妻子說(shuō)到老鼠二字時(shí)，我心底不由一陣觸動(dòng)，那些關(guān)于老鼠的記憶紛至沓來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己已有多年沒(méi)看到老鼠的身影。我渴望見(jiàn)到老鼠的心情背后是對(duì)往昔的懷念，更是濃濃的鄉(xiāng)愁。

暗夜降臨，我在小區(qū)散步時(shí)，時(shí)刻留意著周遭的一舉一動(dòng)，留意著細(xì)微的聲音。但總是失望而歸，老鼠嘰嘰嘰的聲音從未在我耳畔響起。

從外散步回來(lái)，回到房間，在清晰的電視屏幕上，我看見(jiàn)一只身形敏捷的排雷鼠快速地穿過(guò)綠色田野，用鼻子嗅來(lái)嗅去。這是一只大膽的鼠。它被一根繩子拴著，在用警戒線隔開(kāi)的雷區(qū)里跑來(lái)跑去。突然，它停了下來(lái)，警覺(jué)地四處嗅著。隨即伸出前爪，猛刨地面，用動(dòng)作示意它的訓(xùn)練員它找到了一顆地雷。作為獎(jiǎng)勵(lì)，排雷鼠會(huì)得到訓(xùn)練員為它早早準(zhǔn)備的一根香蕉。在哥倫比亞，幾十年的內(nèi)戰(zhàn)讓哥倫比亞傷痕累累，廣袤的大地上布滿(mǎn)彈孔。大地的肌膚里埋藏著的惡性腫瘤依舊肆意生長(zhǎng)著。四十多年的戰(zhàn)火潮水般退去，十萬(wàn)多枚地雷卻埋藏在大地深處，時(shí)時(shí)刻刻成為生命的陷阱。排雷鼠經(jīng)過(guò)一年嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，識(shí)別炸藥的準(zhǔn)確率達(dá)到百分之百。這些小家伙體重只有半斤，卻擁有超乎尋常的嗅覺(jué)。它們即使誤踩到地雷上，也不會(huì)死亡。

我時(shí)刻想象著一只膽大的老鼠順著消防管道攀爬而上，來(lái)到我十五樓的房間里尋覓食物。我想著堅(jiān)硬的墻壁和光滑的瓷磚讓它們無(wú)處藏身，它們?cè)鯐?huì)在此安家。但外面危機(jī)重重，小區(qū)每隔兩個(gè)月會(huì)四處投放殺蟲(chóng)劑殺鼠劑，聞到危險(xiǎn)氣味的老鼠早已逃到了外面。

我慢慢過(guò)上了枯燥而穩(wěn)定的生活，家和單位，兩點(diǎn)一線。從家里通往單位的路總共七公里，需要經(jīng)過(guò)七個(gè)紅綠燈。幾年下來(lái)，車(chē)技生疏的我慢慢變得輕車(chē)熟路，不再如當(dāng)初那般小心翼翼。這是一條熟悉的路，這是一條固定的路，路上的一草一木我都了如指掌。在這條熟悉的路上，車(chē)技嫻熟的我變得肆無(wú)忌憚起來(lái)，就像暗夜里沿著固定路線在人面前一閃而過(guò)的老鼠。

鼠面對(duì)陌生的路總是小心翼翼，靈敏的嗅覺(jué)時(shí)刻在捕捉危險(xiǎn)的氣息。而只有在固定熟悉的線路上，它才能放松自如地奔跑。

又一個(gè)失眠的夜晚，窗外的霓虹燈散發(fā)出昏黃的光，夜風(fēng)透過(guò)拉開(kāi)的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)。深陷在失眠河流里的我時(shí)刻渴求著睡意的小舟施救。在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久，沉沉的睡意終于來(lái)襲時(shí)，我忽然被床底下一陣爪子撓床板發(fā)出的吱吱聲驚醒。聲音離我越來(lái)越近，我心頭一緊，暗地里緩緩起身，隱約看見(jiàn)一只老鼠在床底下爬行。我沒(méi)想到會(huì)與老鼠以這樣一種方式相遇。我迅疾開(kāi)燈，受到驚嚇的老鼠倏地鉆到寫(xiě)字臺(tái)下，而后順著墻沿爬到了窗戶(hù)口。我快步走到窗口，夜色中，看見(jiàn)老鼠沿著消防管道迅疾爬到地面，消失在無(wú)邊的夜色里。

這是一只在高處覓食的老鼠，鼠的膽大不由讓我感到震驚。我匆忙打開(kāi)電腦，查閱資料，果然了解到老鼠是技藝高超的攀巖者，能沿著粗糙的墻壁迅速攀升幾十米，如履平地，即使受到驚嚇也能從幾十米的高處順利逃脫，安然無(wú)恙。

與一只攀爬在高處的鼠相比，在復(fù)雜的人際關(guān)系編織而成的迷宮里，我活得小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。

隨后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在單位狹小的格子間上班時(shí)，我總會(huì)想起這只老鼠。

深夜，屋外傳來(lái)貓叫春的凄慘聲音。這是隔壁鄰居飼養(yǎng)的一只寵物貓，肥頭大耳。被圈養(yǎng)的貓是孤獨(dú)的，它雖然食物充足，卻早已喪失了捕鼠的本領(lǐng)。

村莊越來(lái)越孤寂，村里的剩菜剩飯變得越來(lái)越少，倉(cāng)庫(kù)里早年堆積的稻谷早已吃完，堅(jiān)硬的水泥房光滑無(wú)比難以打洞，一只只老鼠只好陸陸續(xù)續(xù)逃離村莊，奔赴陌生的城市。

每年清明前夕，我總會(huì)沿著那條固定的返鄉(xiāng)之路，回到熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。我住在先輩們留下來(lái)的百年老屋里。年過(guò)八旬的祖母早早在隔壁房間的床上鋪好了干凈的被褥。晨曦微露時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一墻之隔的房間響起細(xì)微的聲音，祖母起床了，她提著個(gè)蛇皮袋，手里握著一根生銹的鐵鉗子，推開(kāi)沉重的木門(mén)，出門(mén)去撿破爛。祖母從六十八歲那年開(kāi)始撿破爛，一直撿到今天。

從殘缺的破爛身上，祖母看到了自己生命的倒影。十多年前，祖母一天破爛撿下來(lái)能掙個(gè)二十多塊。彼時(shí)的錢(qián)值錢(qián)，靠著撿破爛，祖父和祖母還清了幾萬(wàn)元的債務(wù)。許多年后，祖母提著蛇皮袋在空蕩蕩的村子里轉(zhuǎn)了一圈下來(lái)，只撿到三雙掉了底的鞋。

收破爛咧！祖母扯起嗓子吆喝起來(lái)。沒(méi)人回應(yīng)她，一個(gè)年過(guò)八旬的老人伸出脖子看了祖母一眼，又縮了回去。晨風(fēng)如調(diào)皮的孩子般在村子里四處游蕩著，沒(méi)人跟它玩耍，風(fēng)很快歇息下來(lái)。祖母從這個(gè)村子走到隔壁那個(gè)村子，一整個(gè)上午，她看見(jiàn)村子里大多數(shù)人家大門(mén)緊閉，偶爾看見(jiàn)幾個(gè)與她年齡相仿的老人坐在墻角根孤獨(dú)地曬太陽(yáng)。

晌午時(shí)分，祖母只撿到六個(gè)啤酒瓶和三雙掉了底的鞋。祖母嘆息了一聲，把它們整理好，擺放在院落的一隅。空蕩蕩的村子里，村里的生活垃圾銳減，風(fēng)吹不動(dòng)一片垃圾，風(fēng)獨(dú)自吹著灰塵浮蕩而起又落下。日漸蒼老的祖母一輩子未曾離開(kāi)巴掌大的村莊。許多村里人跑到城市去撿破爛收廢品了。村里曾經(jīng)善于在田間捕鼠的張鐵匠在城市里幫他女兒帶小孩之余，每天在小區(qū)的垃圾堆里撿拾破爛。他撿廢紙殼、破鞋子、酒瓶、易拉罐，拿到小區(qū)外的廢品收購(gòu)站賣(mài)，一個(gè)月下來(lái)能賣(mài)七八百元。祖母很羨慕卻又舍不得離開(kāi)生活了一輩子的故鄉(xiāng)，哪怕離開(kāi)一天。

大片的田地被撂荒，曾經(jīng)連綿起伏的稻浪變成瘋長(zhǎng)的雜草。土坯房和磚瓦房變成了水泥筑成的三層小洋房。一棟棟水泥鋼筋筑就的洋房如雨后春筍般拔地而起。水泥堅(jiān)硬而冰涼，幾乎刀槍難入，慣于在土坯房里打洞棲息的老鼠只好作罷，灰溜溜地另?yè)駝e處棲息。在屋檐下壘窩的燕子也早已不見(jiàn)蹤影。

夜幕降臨，年過(guò)八旬的祖父過(guò)世后，祖母獨(dú)自一人固守著老屋。夜色深沉，祖母孤零零地躺在床上，厚厚的被子蓋在她瘦削的身軀上，仿佛潮水瞬間淹沒(méi)了一只螞蟻。偶爾有老鼠從灰舊的樓板疾速跑過(guò)，發(fā)出咚咚咚的響聲，響聲過(guò)后片刻，無(wú)邊的寂靜愈加濃郁起來(lái)。鼠發(fā)出的聲音映襯出祖母人到暮年的孤獨(dú)。

祖母居住的老屋夾雜在兩棟四層樓高的新房之間，仿佛一個(gè)破舊的補(bǔ)丁。我忽然想起許多年前年幼的我跟著祖母睡，夜深人靜時(shí)，樓上不時(shí)傳來(lái)陣陣咚咚咚的響聲。祖父小心翼翼地上樓，拿著手電筒一掃，看見(jiàn)五六只老鼠在稻谷間來(lái)回穿梭著。

這些年，一棟棟新房如雨后春筍般矗立在大地上，只有小叔和小嬸一家還住在補(bǔ)丁般的老屋里，他們倍感羞愧。祖母去世一年后，積攢了一些積蓄的小叔選定了一個(gè)吉日，準(zhǔn)備推倒老屋，在原有的地基上建一棟嶄新的洋房。小叔摩拳擦掌，躍躍欲試。

幾日后，隨著一聲巨響，百年老屋轟然墜地。站在遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)激蕩而起的灰塵久久彌漫在半空中，而后又緩緩落下。一只鼠在瓦礫中四處逃竄，轉(zhuǎn)瞬間消失在不遠(yuǎn)處的草叢中。