桃花醒著

□徐海蛟

有人四歲識(shí)文斷字，九歲那年堪破紅塵出了家；有人七十歲仍一無(wú)所成，耄耋之年始有建樹(shù)；有人一生都在雄心壯志感召下前行；有人一看清這世界就體會(huì)到了生之無(wú)趣和黯淡。

唐寅，三十六歲那年起了歸隱之心。

這份心思并非突然而至，而是一點(diǎn)一滴，一絲一縷攢起來(lái)，攢了三十六個(gè)年頭，攢到弘治十八年（1505）春天，酒醉的唐寅在一棵桃樹(shù)下醒來(lái)，用手拈起落在衣襟上的花瓣。一陣早春微涼的風(fēng)吹過(guò)，讓他打了一寒噤。酒意消散，他仿佛歷經(jīng)了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。抬頭，一樹(shù)灼灼的桃花由朦朧而清晰， “這正是她最好的年華，能抵得住幾番風(fēng)雨？”他在桃樹(shù)下又坐了半個(gè)時(shí)辰，驀然想起：“人生這盤(pán)錯(cuò)綜復(fù)雜的棋，已下到再無(wú)懸念的地步?！彼唤y過(guò)起來(lái)。

時(shí)間已顯現(xiàn)出重量，它幾乎在急速下墜，一夜間令人兩鬢浸染霜雪，一夜間在人額上刻下皺紋。那酣暢的青春呀，正如電光火石一般逝去了。

想明白這個(gè)問(wèn)題后，他決定開(kāi)啟自己的“歸田園居”，將生活場(chǎng)域遷出蘇州閶門(mén)，去往一處僻靜之地。

閶門(mén)，蘇州城內(nèi)最繁華的所在，唐寅自小長(zhǎng)大的地方。他自然愛(ài)這里的，愛(ài)它的豐饒和繁盛，愛(ài)它的繽紛和多姿，愛(ài)它喧闐的市聲，溫軟的生活?，F(xiàn)在他決定和這一切稍稍隔開(kāi)一點(diǎn)距離。這既緣于他有了歸去的心思，又緣于他想與舊的生活劃開(kāi)界限，他的人生，如果說(shuō)還有夢(mèng)想，就剩最后這一個(gè)了。

他要去的地方并不遙遠(yuǎn)，就在閶門(mén)城外。沿閶門(mén)河向東走，到能仁寺，再循著章家河向北，過(guò)石塘橋，出齊門(mén)，就到了人們口中的桃花塢。

這是一片廣闊的田園，雜樹(shù)生花，河道縱橫，最早為農(nóng)桑之地。漢代，張長(zhǎng)史治桑其間，此地始稱桑園。北宋熙寧年間，梅宣義不惜花費(fèi)十年光陰，于桑園舊址筑臺(tái)治園，構(gòu)建占地?cái)?shù)百畝的園林 “五畝園”，由于園內(nèi)梅樹(shù)遍植，又稱梅園。蘇東坡先生與梅宣義其中一位兒子梅子明為好友，曾寫(xiě)詩(shī)表達(dá)對(duì)五畝園的喜愛(ài)與向往。北宋紹圣年間的名臣、同知樞密院事章楶在五畝園南面筑“桃花塢別業(yè)”，占地七百畝。章氏子弟在此基礎(chǔ)上廣辟池沼，建成一座莊園式園林——“章園”。梅、章兩家為世交，梅宣義之子梅采南、章楶之子章詠華決定仿效“曲水流觴”，將兩園池塘打通，建雙魚(yú)放生池，一端通梅園“雙荷花池”，一端通章園“千尺潭”。此地遂成為蘇州城外勝景，每當(dāng)春天，大量游人前來(lái)踏青賞花。宋末，戰(zhàn)事頻仍，民不聊生，園林一度頹廢。元之后，桃花塢一帶幾度興廢，有隱士前來(lái)建筑園林，不出幾年，人去樓空，遍地野草。過(guò)些年月，又會(huì)有新的人來(lái)興建園林。數(shù)百年光陰更迭，這一片城郊野地一直靜候在那里，桃花塢，一個(gè)生活的“別處”。

三十六歲那年，這個(gè)生活的“別處”，時(shí)不時(shí)逗引著唐寅。他時(shí)不時(shí)想起秋光中的蘆葦，想起桃花河里的鱖魚(yú)，想起坡上梅花，想起四月，遍野桃花隨風(fēng)而落。他花去賣(mài)字畫(huà)所得的一大筆積蓄，置下原先章園舊址那片荒廢的別業(yè)，筑廬修亭，營(yíng)建一個(gè)人的桃花源。

三十六歲那年，唐寅格外鐘愛(ài)這個(gè)新身份：桃花庵主人。

與其說(shuō)這是一場(chǎng)隱居的開(kāi)始，不如說(shuō)這是對(duì)生命中最后一種理想的落實(shí)。筑室桃花塢，并非為了遠(yuǎn)離塵世之樂(lè)，而是想著將行樂(lè)的場(chǎng)景切換到廣闊自然里，那里有更大的可供騰挪的空間，在山水之中，在月下花前，在春光詩(shī)酒間，盡興地度過(guò)余生。這是生活走過(guò)一段急速下坡路后，唐寅為自己辟出的一條小道。

當(dāng)三十六歲的唐寅走到桃花塢，在他疲敝的靈魂深處，另一些形態(tài)的唐寅已然死去。人間只剩下一個(gè)放誕的，不羈的，堅(jiān)定的享樂(lè)主義者唐子畏。

頭一件事，在桃花庵四周種桃樹(shù)，足足幾畝地。四年后，一片桃林延展開(kāi)來(lái)，將桃花庵里的亭臺(tái)和茅廬緊緊擁抱住。固然，此地曰桃花塢，又曰桃花庵，桃樹(shù)自然最應(yīng)景的。為什么偏偏是桃樹(shù)？不得不說(shuō)這是唐寅的最愛(ài)，他是愛(ài)花的人，他愛(ài)深谷里幽靜的花，更愛(ài)世間如許燦爛的花。他最鐘情桃花的熱烈絢爛，春意一濃，桃花便如云霞鋪陳著，春天一走，滿山滿樹(shù)的花，悉數(shù)零落，仿佛集體奔赴一場(chǎng)死亡。多像炫目的青春，只顧盛放，從不懼怕生之短暫。

他將桃花的顏色剪了一片，融進(jìn)寫(xiě)意的丹青里；他以桃花釀成甜酒，醉倒在黃昏的風(fēng)中。春光如夢(mèng)的日子，他愿意整日坐在桃花叢中，忘卻蠅營(yíng)狗茍的生活，也忘卻時(shí)間的流逝。

三十六歲那年，桃花庵初具規(guī)模，唐寅在蘇州閶門(mén)外這片田園中與時(shí)間賽跑“及時(shí)行樂(lè)”。讀書(shū)、宴客、種花澆園，作詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、醉舞狂歌……文人、和尚、妓女皆為座上賓。

新的日子正在倉(cāng)促地覆蓋舊的日子，他終于有大把大把的時(shí)光用來(lái)?yè)]霍、感傷，用來(lái)縱情山水與聲色。只是，只是在午夜夢(mèng)回時(shí)分，薄霜一般的月色悄無(wú)聲息地落在階前，仿佛下了一場(chǎng)雪；只是，只是在秋雨如絲的黃昏，人影散去，遍野暮色擠向一盞青燈。那走過(guò)的歧路，那過(guò)往的困厄，那些輕狂與不安，又會(huì)一次次接踵而至。

明憲宗成化六年（1470）二月四日，一個(gè)男孩降生于蘇州吳中閶門(mén)內(nèi)皋橋南吳趨里一戶唐姓人家。正值虎年，就為他取名“寅”，在十二生肖中， “寅”即為虎的代稱。唐寅是家中長(zhǎng)子，排行老大，故字“伯虎”，又由 “伯虎”而更字“子畏”。

唐寅出生在一戶普通人家。父親唐德廣在臨水的街上，開(kāi)著一家小酒館。這種小酒館有著舊時(shí)蘇州吳中一帶最為常見(jiàn)的模樣，臨河而筑，門(mén)面朝街，小木樓則有一部分伸向河面，凌空架起。唐德廣的小酒館就是金閶門(mén)一帶連片小飯館中的一家。唐寅于這熱騰騰的市井間度過(guò)童年歲月。喧闐的市聲里，殺雞宰鵝、烹魚(yú)沽酒的忙碌中，一個(gè)男孩漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。

不過(guò)童年的唐寅并不需要操心其他事，他只需一心讀圣賢書(shū)就可以了。小業(yè)主唐德廣骨子里崇尚讀書(shū)，在那個(gè)年代，大家都明白，無(wú)論生意做得多好，也只是謀生技法， “萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高?！蹦膫€(gè)行當(dāng)也抵不上由讀書(shū)發(fā)端的做官行當(dāng)。唐寅開(kāi)蒙后，父親為兒子請(qǐng)了授業(yè)老師，教他讀書(shū)識(shí)字，期望兒子有朝一日改變門(mén)第。

唐德廣的這個(gè)愿望并非無(wú)跡可循。唐寅自小聰慧，酷愛(ài)詩(shī)書(shū)，其他男孩還在玩泥巴，他就已知曉書(shū)卷滋味。他在《答周秋山》中憶及少時(shí)讀書(shū)的情景： “閉門(mén)讀書(shū)，與世隔絕，一聲清罄，半盞寒燈，便作阇黎境界，此外更無(wú)所求也。”什么是 “阇黎境界”？ “高僧入定”的情狀。

可見(jiàn)，少年唐寅整日趴于書(shū)案，功課上用足了功夫。以至于好友祝允明在許多年后（那時(shí)世間已無(wú)唐寅）撰寫(xiě)唐寅墓志銘時(shí)，還念念不忘他當(dāng)年埋首書(shū)海的情形。祝允明不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)少年唐寅天性聰慧，但他的聰慧離不開(kāi)苦讀。他那會(huì)兒讀書(shū)沒(méi)日沒(méi)夜，成天足不出戶，就是問(wèn)他家門(mén)口街道叫什么名字，通往哪里，都說(shuō)不上來(lái)。他的心氣那般高，像一匹日行千里的馬，可眼界又那么小，絲毫不曾留意小樓門(mén)外熱熱鬧鬧的人間生活。

在未來(lái)，祝允明將成為唐寅人生中的少數(shù)摯友之一，用他自己的話講是 “肺腑之友”。但最初，當(dāng)祝允明去拜訪比自己小九歲的唐寅，卻吃了一大碗“閉門(mén)羹”。祝允明去了幾次，第一次第二次，唐寅閉門(mén)不出。第三次，總算見(jiàn)到活人，卻表現(xiàn)冷淡。按照當(dāng)時(shí)文人間交游的規(guī)矩，主人是要回訪的，唐寅也顧不上回訪來(lái)客。年少的他，心思囿于書(shū)上，一心只仰慕古時(shí)豪杰，覺(jué)得身邊的人大多不過(guò)爾爾。祝允明并不見(jiàn)外，再去拜訪，唐寅后來(lái)讓人送來(lái)兩首詩(shī)，算是回訪，字里行間，佇立著一個(gè)恃才傲物的少年。祝允明讀后給唐寅寫(xiě)了答詩(shī)，詩(shī)中，勸唐寅不妨開(kāi)闊胸襟： “世間萬(wàn)物最終都會(huì)向高深細(xì)致發(fā)展，從未聽(tīng)說(shuō)高大的山峰能建在都市之中。只有天，處于至高之境，卻又謙和地接納萬(wàn)物，成為萬(wàn)物根本?！弊Ｔ拭鞯囊馑己苊靼?，要做天空那般博大的人；只有接納與包容更大的世界，才不至于被狹隘局限住。

看了祝允明回贈(zèng)的文字，唐寅恍然大悟：這位坊間傳說(shuō)中的怪異才子，絕非徒有虛名，他著實(shí)有自己不具備的眼光和識(shí)見(jiàn)。隨后，唐寅和祝允明成為莫逆之交。那一年，初次相遇，唐寅大概十二歲，祝允明二十一歲。

隨著和祝允明成為朋友，唐寅走下了那于鬧市中門(mén)窗深閉的小樓。他結(jié)識(shí)了更多的朋友，好些是當(dāng)時(shí)蘇州的大才子：楊循吉、徐禎卿、張靈、都穆等。還有一位后來(lái)人生中很重要的朋友，也在這個(gè)時(shí)期向他走來(lái)。

與文徵明的相識(shí)要?dú)w因于其父文林。文林是文天祥后人，先祖文俊卿在元代做過(guò)大將軍，到祖父文惠，入贅蘇州人張聲遠(yuǎn)家，遂遷居蘇州長(zhǎng)洲，成為吳人。文林為成化八年（1472）進(jìn)士，后任溫州知府。他是唐德廣酒店里的?？停瑫r(shí)常隨三五友朋，到這臨湖的小館嘗湖鮮，吃小酒。一來(lái)二去，就和唐德廣相熟了。當(dāng)他讀到唐寅的詩(shī)句，深深被這位少年的才華折服。

文林的出現(xiàn)，為少年唐寅的人生開(kāi)啟了一片新天地。他帶著唐寅去拜會(huì)蘇州當(dāng)時(shí)的著名文人和官員，并引薦唐寅向自己的好友著名畫(huà)家周臣學(xué)畫(huà)。更重要的是，他給唐寅送來(lái)了又一位摯友——自己的愛(ài)子文徵明。文徵明與唐寅生于同一年，只比他小了幾個(gè)月，性情淡泊，處事謹(jǐn)嚴(yán)，是一個(gè)與唐寅截然不同的人。當(dāng)然，這并未妨礙他們相憐相惜，成為一生的摯友。

十六歲那年，唐寅參加府學(xué)生員考試。明代，官方政府創(chuàng)辦的學(xué)校有兩類，包括中央創(chuàng)辦的國(guó)學(xué)和地方創(chuàng)辦的府、州、縣學(xué)。兩者都是為科舉考試作預(yù)備的，可視為功名起點(diǎn)，考入府學(xué)后即成了秀才。在此，會(huì)受到全面專業(yè)的科舉考試訓(xùn)練，進(jìn)而再參加鄉(xiāng)試、會(huì)試。府學(xué)考試中唐寅名列第一，在當(dāng)?shù)睾苁且l(fā)了一些轟動(dòng)，這是小小少年第一回拿才情小試了牛刀。父親唐德廣卻心有憂慮，有時(shí)會(huì)和人感嘆： “我這兒子，日后或許會(huì)出名，可不一定能成器！”在他心目中，所謂成器，就是考個(gè)功名，做個(gè)大官，這是作為平民的唐家?guī)状说馁碓浮?/p>

盡管，唐寅埋首書(shū)案，也表現(xiàn)出雄心勃勃的樣子，但畢竟知子莫如父，唐德廣太了解兒子了，他真正熱衷的并非什么科舉考試，也不是什么加官進(jìn)爵，他的志趣大概在山水林泉，在奇花異草，在酒與女人。父親雖然不識(shí)幾個(gè)字，也知道兒子打心里癡迷的是些駁雜“無(wú)用”的閑書(shū)，他好古代文辭，對(duì)科舉考試最實(shí)用的時(shí)文，對(duì)經(jīng)史子集，卻興趣索然。

確實(shí)，歷經(jīng)一段閉門(mén)苦讀，唐寅已將那份科舉考試的心思拋諸腦后了。這一群才華橫溢的吳中才子，年少輕狂，頗過(guò)了一段痛飲狂歌的生活。他們?cè)谛【频昀锖鹊悯笞恚恫黄鹁棋X(qián)，只好脫下衣服作典當(dāng)。他們?cè)侔绯傻朗?，跑到揚(yáng)州監(jiān)察御史府上化緣，由于監(jiān)察御史好附庸風(fēng)雅，他們以一首詩(shī)騙取了一筆假稱修繕蘇州玄妙觀的經(jīng)費(fèi)，隨后又將這筆錢(qián)揮霍一空。

在府學(xué)中，唐寅和他的同學(xué)張靈成了最桀驁不馴的兩個(gè)生員。張靈同時(shí)也是祝允明門(mén)生，與祝允明、文徵明、唐寅一道被世人稱為“吳中四子”。

大雪紛飛的深冬，唐寅和張靈裝扮成乞丐，著破衣?tīng)€衫，將頭發(fā)披散，在臉上抹兩把炭灰，于風(fēng)雪中，往熱鬧的街口一站。唐寅手執(zhí)快板，張靈捧一把破胡琴，作出瑟瑟發(fā)抖不堪忍受的模樣。過(guò)往行人見(jiàn)狀可憐，就往兩人腳前破帽中投幾枚銅錢(qián)。一旦見(jiàn)身著綢緞、坐著轎子或騎高頭大馬的有錢(qián)人出現(xiàn)在街口，他倆就湊到近前，運(yùn)氣好時(shí)，討到的銅子就不止一文兩文了。他們往往在街口站上半天，等破帽中聚集起幾十枚銅子，就收拾了面前這套乞丐行頭，到街角沽一大壺酒，買(mǎi)兩斤熟牛肉，隨后，蹦跳著前往城郊一個(gè)破敗的荒寺，在古寺大殿外撿拾些柴禾，于殿中生起一堆火，將酒埋入炭中，酒香彌漫開(kāi)來(lái)。殿外，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)；殿上，菩薩怒目圓睜。唐寅與張靈席地而坐，大碗喝酒，大塊吃肉，柴火嗶剝作響，在跳動(dòng)的火光中兩人相視大笑。

每每返家的路上，唐寅都要問(wèn)張靈：若李白和我們一起，不知道他會(huì)作何感想？大概也要感嘆不如我們暢快吧？

盛夏，唐寅與張靈來(lái)到府學(xué)旁的荷花池畔。那日，陽(yáng)光熱辣，兩人先在池邊濯足，隨后掬水潑灑，玩到興起，索性脫光衣服，一絲不掛扎入池水中，在青碧的荷葉與婷婷的蓮花間戲水，白亮亮的水花飛濺，驚飛了無(wú)數(shù)人的眼球。此事一度引發(fā)了府學(xué)的地震。不說(shuō)明代，就是今日的大學(xué)，若有人于光天化日下裸身戲水，也足以判個(gè)有辱風(fēng)化，至少學(xué)士學(xué)位必然吊銷。往后，張靈還因言行出格，而被官府革去秀才名號(hào)，這和這些乖張的舉動(dòng)是不無(wú)關(guān)系的。

唐寅朋友中，這般的狂士又豈止張靈一個(gè)？那位年長(zhǎng)他許多的祝允明，和唐寅更是“臭味相投”，他們喝酒吃肉，高談闊論，研習(xí)書(shū)法字畫(huà)，一有空，就去逛合法的妓院。

也是一個(gè)盛夏的日子，唐寅去祝允明府上拜訪，小書(shū)童將他迎入書(shū)房。祝允明竟全然未察覺(jué)訪客光臨。他正一絲不掛，右手擎一支榜書(shū)斗筆，席地?fù)]毫。唐寅在近旁站立了好一會(huì)兒，他才回過(guò)神來(lái)。唐寅見(jiàn)他臉上、身上沾滿墨跡，活脫脫一只漏出芝麻餡的大湯圓，忍不住失聲大笑，打趣著問(wèn)： “無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？”祝允明朗聲答道： “豈曰無(wú)衣，與子同袍?！?/p>

只有文徵明例外。盡管欽佩唐寅，盡管成日里和他打成一片，也改變不了一個(gè)事實(shí)：文徵明是另一種人。他是冷峻的，內(nèi)斂的，自律的。從不酗酒，從不縱情聲色。這就給了唐寅和祝允明們一些捉弄文徵明的“靈感”。他們自然明白文徵明坐懷不亂，偏要帶他去煙花柳巷，他們不信世間男人還能抗拒得了溫柔的攻勢(shì)。當(dāng)然，很多時(shí)候，這樣的計(jì)劃一開(kāi)始就會(huì)落敗，一旦聽(tīng)聞要去尋花問(wèn)柳，文徵明會(huì)急匆匆地獨(dú)自離開(kāi)。

有一回，唐寅和祝允明邀請(qǐng)文徵明同游竹堂寺，說(shuō)要到寺院里找老和尚說(shuō)茶論道，文徵明自然一口答應(yīng)，欣然前往。不過(guò)去往寺院路上，唐寅和祝允明“走偏”了路線，拐進(jìn)一家路旁怡紅院，文徵明還不及細(xì)想，就被帶了進(jìn)去。來(lái)之前，他們倆特意和老鴇打了招呼，讓怡紅院里面容姣好，最具風(fēng)情的頭牌女子接待這位羞澀內(nèi)斂的“悶騷”朋友。他們想著，這一回，這個(gè)文縐縐的書(shū)呆子必定就范。沒(méi)想到的是，過(guò)不多久，那位青樓的“花魁”氣呼呼出現(xiàn)在唐寅和祝允明面前，興師問(wèn)罪： “你們口中的風(fēng)流才子，是個(gè)男人嗎？”兩人被問(wèn)得面面相覷，才知道文徵明已奪路而逃。

還有一回，他們索性在一艘游船上悄悄安排下一隊(duì)勾欄美人，想著讓文徵明插翅難飛。當(dāng)五六個(gè)妙齡女子出現(xiàn)在面前，投懷送抱，將他團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，文徵明急得大汗淋漓，腳避之不及，手也無(wú)處可放，真是太折磨人了。唐寅、祝允明、張靈這些人卻懷抱美人，開(kāi)杯暢飲起來(lái)，故意裝作不去理會(huì)文徵明。文徵明想求救，無(wú)人理睬；想逃脫，退五六步，就退到船舷旁了。那窘迫的情狀，真是活畫(huà)出“進(jìn)退兩難”這個(gè)詞語(yǔ)。手足無(wú)措間，恰好一條小船自游船旁駛過(guò)，文徵明縱身一躍，躍入了小船，船身劇烈搖晃，濺起一片水花，差點(diǎn)側(cè)翻……

這是唐寅和他那一撥吳中才子度過(guò)的最初一段放浪不羈的歲月。 “痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?！彼麄円贿呧嬛啻簹g暢的酒，一邊在字畫(huà)詩(shī)詞上精進(jìn)，同時(shí)關(guān)于他們的傳說(shuō)，像暗夜里的煙花一般，在人間的天堂蘇州城綻放開(kāi)來(lái)。

十九歲，唐寅成婚，娶徐廷端次女為妻，徐氏敏慧賢淑，婚后生活溫暖安定。

不過(guò)這份美好短暫得像一場(chǎng)早春的花事。

唐寅二十五歲那年，死亡似連綿的陰雨接踵而至。先是常年多病的父親唐德廣離世。唐德廣自是難以瞑目，他有太多心愿未了，既未看到長(zhǎng)子取得功名，也未看到小女兒成家?？缮鼰o(wú)常，死亡從不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的心愿迫切和美好而作出讓步。

唐德廣離世后不久，母親也因哀傷與疾病，于數(shù)月后離開(kāi)人世。

作為長(zhǎng)子，唐寅主持了家中喪葬事宜，命運(yùn)的重?fù)?dān)第一次向他壓來(lái)，讓他體會(huì)到生之沉重。但命運(yùn)的擊打似乎沒(méi)有停下來(lái)的意思。幾乎緊鑼密鼓地，懷胎十月的妻子徐氏在難產(chǎn)中喪身，小嬰兒也隨之夭折。

父親德廣病榻前全心托付的小妹唐秀，出嫁后不久，因無(wú)法忍受夫家的凌辱與惡意，懸梁自盡。此事又給了唐寅沉痛一擊。他含著熱淚寫(xiě)下 《祭妹文》。那些時(shí)日，他神思恍惚，悲傷不可終日。外出時(shí)常會(huì)忘記要去的地方，回家時(shí)，常走岔路。

一日晨起，他驚覺(jué)鏡中的自己，鬢邊生出了第一根白發(fā)，為此特意寫(xiě)下一首叫《白發(fā)》的詩(shī)。接連的死亡，在唐寅靈魂深處，激蕩起一片激越的回響，這回響讓他深切體會(huì)到生的短暫和悲涼。他不僅再次認(rèn)定了人生需及時(shí)行樂(lè)，也覺(jué)得要及時(shí)努力建立功業(yè)。

建立功業(yè)？不就得重拾父親的夙愿嗎？趁著壯年，何不搏一把呢？這大概也是死亡給唐寅敲響的警鐘，求取功名的緊迫隨著生命的無(wú)常之感而來(lái)。好友祝允明也鄭重向唐寅提及此事，這位平日放浪不羈的兄長(zhǎng)，骨子里也對(duì)功業(yè)充滿向往，將“入仕為官”當(dāng)作人生正途，要不然他一生中不會(huì)五次參加鄉(xiāng)試，七次參加會(huì)試，直到兒子考中進(jìn)士后，才知難而退。

祝允明看出了唐寅的矛盾和彷徨，他質(zhì)問(wèn)唐寅： “若想完成父輩愿望，就好好將精力投入課業(yè)上去；若要按照自己的志趣生活，趕緊褪去這身秀才衣巾，一把火燒掉一堆古板生硬的應(yīng)試書(shū)籍。你現(xiàn)在既身處府學(xué)，又不理會(huì)舉業(yè)應(yīng)試，究竟為哪般？”

面對(duì)祝允明的質(zhì)問(wèn)，唐寅沉默良久，答道： “明年就是大比之年，我決定了，盡一年光陰，刻苦一番，若不能遂愿，就放棄仕途。”話里，既表明了決心，又顯出才子的自負(fù)，他是覺(jué)得科舉考試恰如囊中取物，以他唐子畏的才情，花個(gè)一年半載精力足夠了。

重新閉戶讀書(shū)。那些春風(fēng)楊柳，那些明月溪水，那些醉酒的夜，那些腰肢柔軟的美人和慷慨陳詞的朋友，一概拒之門(mén)外。

“這一回，勢(shì)在必得?！彼蛋蹈约喊l(fā)了誓。

在夢(mèng)里，事都已成了。他見(jiàn)到自己騎在高頭大馬上，身披紫袍，腰纏金帶。

除了埋頭苦干，也做一些額外功課，例如給曾經(jīng)的狀元、現(xiàn)在的翰林院修撰吳寬寫(xiě)了一封熱情洋溢的自薦信——《上吳天官書(shū)》，在信中，既坦陳自己的困苦無(wú)助，又展現(xiàn)了一腔為國(guó)為民的雄心壯志和偉大抱負(fù)。

弘治十一年（1498）秋，南京，唐伯虎生命里最明媚的歲月。

唐寅高中解元，奪得應(yīng)天府鄉(xiāng)試第一名。詩(shī)書(shū)纓盛的江南，鄉(xiāng)試解元，真可謂萬(wàn)眾矚目，街頭巷尾爭(zhēng)相議論。更可喜的是，考官翰林學(xué)士梁儲(chǔ)，見(jiàn)到唐寅的試卷嘆為天人，回到京城后，在一次宴會(huì)上，向來(lái)年的會(huì)試主考官之一程敏政力薦了這位南方的大才子。程敏政讀到唐寅文章，也是贊賞有加。這一來(lái)，唐寅的大名，已傳到京城傳到帝國(guó)上層去了。

赴鹿鳴宴，游秦淮河，如此歡暢，如此甘美，就像浩蕩春風(fēng)過(guò)處，無(wú)邊光景煥然一新。盡管時(shí)值深秋，唐寅卻覺(jué)得自己的春天轟轟烈烈地來(lái)了，心里的得意擋也擋不住。落寞、困厄、暮色中借酒澆愁的哀傷、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的沮喪……一切，統(tǒng)統(tǒng)翻篇。他唐寅即將迎來(lái)嶄新的人生。 “乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！崩钐装?，你的詩(shī)句多么精確地道出了這無(wú)邊的快意！

他也曾孤芳自賞，也曾對(duì)那些追逐功名的三流官員嗤之以鼻。但當(dāng)世俗的嘉獎(jiǎng)到來(lái)，當(dāng)某種權(quán)威的認(rèn)可到來(lái)，他才明白，那些口口聲聲的 “無(wú)所謂”，只是得不到的人們浸泡了醋意的話。

高中解元，這件事是唐寅生命里璀璨的一筆，也確乎是唐寅一輩子引以為傲的事。他有幾方印章，一枚陽(yáng)文長(zhǎng)印刻著“南京解元”四字，另一枚正方的陽(yáng)文閑章，刻著兩句自撰的詩(shī)： “龍虎榜中第一名，煙花隊(duì)里醉千場(chǎng)?！边€有一方陰文章，上刻“江南第一風(fēng)流才子”。 “第一”，當(dāng)然指應(yīng)天試解元了。唐寅的南京之行，可謂風(fēng)流瀟灑，滿載而歸，既收獲功名，又贏得了無(wú)數(shù)士子傾慕的目光。

南京回蘇州的路上，唐寅已暗暗下了一個(gè)決定，他想著，南京也只是一種人生的起始， “明年春天，京師會(huì)試，才是我要登臨的人生巔峰?！?/p>

這一年會(huì)試定在二月，在禮部舉行。南方的士子們，要到達(dá)數(shù)千公里外的北京，即便持續(xù)不斷趕路，也得耗時(shí)多日，何況中間還會(huì)有各種意外。按照經(jīng)驗(yàn)，閩粵的學(xué)子往往八月鄉(xiāng)試一放榜，得知中舉后，便立即踏上會(huì)試趕考路。蘇州在中國(guó)中部，距離京師一千六百公里，唐寅需要冬天出發(fā)，趕在過(guò)年前到達(dá)，這樣，才會(huì)留有一點(diǎn)余地。

臨行前的冬夜，他畫(huà)了一幅春意盎然的《杏花圖》，會(huì)試值早春，杏花又名“及第花”，寓意金榜題名。

他在 《杏花圖》上題詩(shī)：“秋月攀仙桂，春風(fēng)看杏花。衣著欣得意，聯(lián)步上京華。”

確實(shí)，按他一貫的張狂與自信，有什么理由懷疑此行不會(huì)如愿呢？他早就知道內(nèi)閣多位大學(xué)士已知曉了自己的文名，人未至，口碑已傳揚(yáng)開(kāi)去，這叫先聲奪人。

迎著料峭寒風(fēng)，唐寅踏上了進(jìn)京之路。這一程，水路遙迢，從蘇州出發(fā)，沿京杭大運(yùn)河北上。當(dāng)時(shí)一般舉子都會(huì)自己雇一條小船，或者與人合雇一條小船，船艙恰好容下兩人平躺，中間置一疊書(shū)，可隨時(shí)翻閱復(fù)習(xí)，既節(jié)省成本，又有個(gè)照應(yīng)的同伴。相比那些寒磣的小船，此回上京，唐寅要舒適許多，他搭乘了徐經(jīng)的游船。徐經(jīng)者，江蘇江陰人氏，弘治八年 （1495）舉人，早年和唐寅結(jié)交。這些并不重要，重要的是徐家富甲一方，說(shuō)一個(gè)小小的數(shù)據(jù)，我們就會(huì)知道這個(gè)富豪究竟有多豪。據(jù)《徐氏宗譜》記載，徐經(jīng)死后，其子徐洽分得田產(chǎn)12597畝。另外，徐經(jīng)還有一個(gè)玄孫，也就是孫子的孫子，叫徐霞客，這位恐怕就無(wú)人不曉了。

徐經(jīng)的船，雕梁畫(huà)柱，旌旗飄揚(yáng)。除了兩位趕考的主角，還有六七個(gè)服侍左右的仆人，書(shū)童、廚娘、丫鬟都有隨行。一路上，魚(yú)肉酒菜，營(yíng)養(yǎng)均衡，身心舒適，在氣勢(shì)上就壓倒了那些窮困的書(shū)生。

到京城后，唐寅自然與徐經(jīng)下榻于同一家會(huì)館。彼時(shí)，京師還沒(méi)有太多賓館和客棧，大多數(shù)士子也不富足。同鄉(xiāng)官僚、縉紳就想了一個(gè)辦法，辟出一些宅院，為參加會(huì)試的舉子提供居停聚會(huì)。這是一種以地域關(guān)系為基礎(chǔ)建立的接待場(chǎng)所，既為遠(yuǎn)道而來(lái)的舉子行了方便，也隨著他們的金榜題名而提升了地方鄉(xiāng)紳的聲望。

一應(yīng)事宜安排停當(dāng)，兩個(gè)行事高調(diào)的人便活絡(luò)起來(lái)，走訪官員，結(jié)識(shí)各地趕考士子，熱鬧得很。其中一個(gè)重要行程是拜會(huì)翰林大學(xué)士、禮部右侍郎程敏政。

這也是一件平常事，大多數(shù)舉子會(huì)想破腦袋、挖空心思、七拐八彎地在京城尋找官員，作為科考或日后仕途的倚靠，這是古代中國(guó)人情社會(huì)的官場(chǎng)慣例。不過(guò)，程敏政著實(shí)算得上特殊時(shí)期的特殊人物，畢竟他很可能成為這一屆主考官，他府上的訪客大概也格外惹人矚目吧。

主考官公布，果然是翰林學(xué)士，禮部右侍郎程敏政和內(nèi)閣大學(xué)士、文壇領(lǐng)袖李東陽(yáng)。

弘治十二年（1499年）二月六日，會(huì)試開(kāi)考。

二月十七日，會(huì)試結(jié)束后沒(méi)幾天，成績(jī)還未及揭曉，一篇奏章卻在朝堂上引發(fā)了巨大震動(dòng)——給事中華昶彈劾程敏政鬻題。奏章很快送到孝宗皇帝手中。由于這件事在唐寅人生中太過(guò)重要，我們不妨引用一下那封彈劾翰林大學(xué)士程敏政的奏疏：

“國(guó)家求賢以科目為重，公道所在賴此一途。今年會(huì)試，臣聞士大夫公議于朝，私議于巷，翰林學(xué)士程敏政假手文場(chǎng)，甘心市井，士子初場(chǎng)未入，而論語(yǔ)題已傳誦于外；二場(chǎng)未入，而表題又傳誦于外；三場(chǎng)未入，而策之第三四問(wèn)又傳誦于外。江陰縣舉人徐經(jīng)、蘇州府舉人唐寅等狂童孺子，天奪其魄，或先以此題驕于眾，或先以此題問(wèn)于人，此豈科目所宜有、盛世所宜容。臣待罪言職有此風(fēng)聞，愿陛下特敕禮部，場(chǎng)中朱卷，凡經(jīng)程敏政看者，許主考大學(xué)士李東陽(yáng)與五經(jīng)同考官，重加翻閱，公為去取，俾天下士就試于京師者，咸知有司之公?！?/p>

華昶如此這般言之鑿鑿，加上會(huì)試事關(guān)國(guó)家用人大計(jì)，舉國(guó)上下千萬(wàn)雙眼睛盯著?；实奂纯贪才哦Y部徹查，由于未發(fā)榜，不能從中榜結(jié)果推斷徐經(jīng)、唐寅是否作弊。禮部又提請(qǐng)皇帝，讓主考官李東陽(yáng)會(huì)同同考官們，重新翻閱程敏政批閱的試卷。李東陽(yáng)等人復(fù)核試卷后向皇帝報(bào)告，300個(gè)中榜者中沒(méi)有徐經(jīng)和唐寅，試卷批閱也未見(jiàn)出問(wèn)題。

同時(shí)，唐寅與徐經(jīng)已打入大牢，而上疏的諫官華昶，因映應(yīng)情況不實(shí)，也被下獄。

至于出題的主考官程敏政，不僅是朝廷高官，還做過(guò)孝宗皇帝老師，皇帝對(duì)自己恩師不可能不存在敬惜之心，加上無(wú)更多證據(jù)表明程敏政泄題，皇帝想著就讓大事化小，小事化了。

可皇帝沒(méi)料到，華昶上疏入獄的事，卻在京城官場(chǎng)掀起軒然大波。工科都給事中林廷玉在舞弊案漸趨平靜時(shí)，再次上疏直言程敏政受賄，并指出六大疑點(diǎn)，作為此次會(huì)試同考官，他的言論分量非同一般。當(dāng)然，林廷玉的上疏讓皇帝很生氣，林廷玉隨即被打入監(jiān)獄。

可大臣們并未就此罷休，更多言官上疏要求釋放華昶，逮捕程敏政。他們認(rèn)為徐經(jīng)和唐寅未錄取并不能排除程敏政事先未泄題，更不能排除程敏政受賄。

皇帝迫于壓力，也為平息輿論，將案子移交三法司(刑部、都察院和大理寺)會(huì)審。事情到了這個(gè)地步，皇帝不得不讓老師下獄。程敏政的出庭使撲朔的案情有了眉目，并對(duì)應(yīng)上了徐經(jīng)和唐寅的口供。三法司很快審出結(jié)論：舞弊查無(wú)實(shí)據(jù)，但徐經(jīng)進(jìn)京時(shí)送過(guò)程敏政見(jiàn)面禮，唐寅也以金幣向程敏政乞要過(guò)文章，有勾連嫌疑，華昶則有察事不明之罪。將唐寅、徐經(jīng)貶為小吏，終身不得再考舉業(yè)，程敏政罷免還鄉(xiāng)，華昶降職，林廷玉貶官。

唐寅做夢(mèng)都未料到，滿心向往的京師之行，會(huì)演變?yōu)橐粓?chǎng)牢獄之災(zāi)，從春風(fēng)得意的弘治十一年秋天，到鋃鐺入獄的弘治十二年春天，命運(yùn)以翻云覆雨的大手向唐寅昭示了什么叫“生之無(wú)?！?。

弘治十三（1500）年暮春，滿身疲憊的唐寅回到蘇州。仿佛一場(chǎng)洪水卷走了昔日的一切，生命似乎一夜間荒蕪起來(lái)，鹿鳴宴上歸來(lái)的洋洋得意的唐解元一夜間成為千夫所指的階下囚。那些錦繡前程、那些功名和抱負(fù)，都永訣了。就連過(guò)去豢養(yǎng)的看家狗，也不認(rèn)得他了，沖著這個(gè)衣衫襤褸的人狂吠不已?；氐郊?，尋不到丁點(diǎn)煙火氣。其間，妻子徐氏去世后，唐寅娶過(guò)一位繼室，但隨著科場(chǎng)案發(fā)生，繼室已對(duì)這個(gè)昔日風(fēng)光的“空頭才子”徹底失望，揚(yáng)長(zhǎng)而去。而弟弟子重，也為兄長(zhǎng)的案件上下打點(diǎn)費(fèi)盡了周折，只能靠著父親傳下來(lái)的小酒店維持生計(jì)。

文人最后一點(diǎn)殘剩的驕傲，促使唐寅決定搬出老宅，與弟弟分家“異炊”。

日子履步為艱，就像給好友文徵明信中描述的那樣： “回望家中，環(huán)堵蕭然，除卻幾只空盆破碗，幾件舊衣，幾雙破鞋，再無(wú)家什。西風(fēng)吹動(dòng)，而我成了一片羈旅的枯葉，唯剩獨(dú)自零落了。實(shí)在無(wú)計(jì)可施，只好打算春來(lái)?yè)禳c(diǎn)桑椹，秋來(lái)采點(diǎn)橡果，聊以果腹，不夠充饑時(shí)，就到附近寺院討點(diǎn)粥喝。每日醒來(lái)，我只有一個(gè)愿望，這白日中能吃到一餐飽飯，至于日暮以后，晚飯能否有著落，就不敢奢望了?！?/p>

當(dāng)然，這般餓肚子的落魄也只是暫時(shí)的。畢竟，還有幾個(gè)朋友，不致于讓他窮迫到去寺院討粥喝。數(shù)月之后，祝允明和文徵明等舊友勸慰唐寅暫離蘇州，到外地游歷一番，從而也換一種心境，重新開(kāi)始。

弘治十四年（1501）唐寅開(kāi)始了一段漫游期，這是他生命中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、游覽路線最遠(yuǎn)的行程。游歷是中國(guó)古代文人尋求人生出路的一種方式，他們?cè)诼沃薪Y(jié)識(shí)官員，交往賢達(dá)，為生命找到上升渠道。孟浩然、李白、杜甫、蘇軾、陸游等大詩(shī)人都有過(guò)漫游經(jīng)歷。唐寅此去，卻和他們截然相反。盡管都在走向外部世界，他們想求得進(jìn)取的道路，唐寅想求得內(nèi)在的寧?kù)o，都是向外的路，走法卻截然不同。

一路乘船，離蘇州后到達(dá)鎮(zhèn)江，游北固山、西津渡，再由鎮(zhèn)江入揚(yáng)州，游瘦西湖、平山堂，隨后順長(zhǎng)江南下，抵廬山，又乘船溯江而上，到達(dá)蘇東坡先生遭貶謫后任職的黃州，憑吊東坡筆下的“赤壁”。之后沿著長(zhǎng)江入湘，行舟洞庭湖，又登岳陽(yáng)樓，再順著湘江至衡陽(yáng)，登上南岳衡山。再東行轉(zhuǎn)入福建，漫游武夷山，特別去了仙游縣九鯉湖。九鯉祈夢(mèng)的習(xí)俗，歷經(jīng)千年，在唐寅的時(shí)代廣為流傳，明代很多士子曾踏足此地，向神仙叩問(wèn)功名。唐寅此去，更想探究接下來(lái)的人生何去何從。

深沉的夜，祈夢(mèng)的人們領(lǐng)到一頂草席，席地睡于道觀中。九真觀外，風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，揚(yáng)起陣陣松濤聲。入睡前，像其他人一樣，唐寅已在九鯉湖中洗了臉，濯了足，只帶著一顆簡(jiǎn)潔的心，等待命運(yùn)的啟示。那晚，他做了一個(gè)奇特的夢(mèng)：一位須發(fā)皆白的老人挑著一個(gè)擔(dān)子向他走來(lái)，他正納悶老人擔(dān)中為何物，近前一看，竟是一錠一錠墨，隨后，老人將擔(dān)子一放走了，只留下一句話： “給你的，送到了?！崩先俗吆?，他正四處找尋，又驚覺(jué)正置身于一處書(shū)齋，而墻上掛著一張泛黃的條幅，上書(shū)“中呂”兩個(gè)字。

第二日晨起，找到解夢(mèng)的道士，道士說(shuō)：這位客官要以字畫(huà)立身啊，而問(wèn)及“中呂”何意，道士竟然沉默不答。

帶著夢(mèng)境的啟示，唐寅離開(kāi)九鯉湖，由閩入浙，登雁蕩山、天臺(tái)山，又渡海上普陀山，然后抵達(dá)杭州，覽西子風(fēng)光，再沿富春江北上，入皖，攀登黃山與九華山。路途遙遠(yuǎn)，風(fēng)餐露宿，身體勞累加上盤(pán)纏吃緊，唐寅結(jié)束了這段長(zhǎng)途旅行，回到蘇州。

歷時(shí)一年多的長(zhǎng)途跋涉，遠(yuǎn)山，長(zhǎng)路，異鄉(xiāng)的空氣和食物，陌生的行人和習(xí)俗，都令唐寅獲得了從未有過(guò)的體驗(yàn)，也為生活的困境找到了答案。在科場(chǎng)舞弊案之后，他曾立志重新振作起來(lái)，他曾想像孔子和孟子那樣，在困厄中留下閃耀的思想，也曾想著書(shū)立說(shuō)，像司馬遷一樣，于屈辱中留下不朽著作。一段長(zhǎng)路走下來(lái)，唐寅在反復(fù)自省里，意識(shí)到自己成不了孔子、孟子，也成不了司馬遷，他是那樣喜歡“找樂(lè)子”的人，建功立業(yè)的抱負(fù)死了，想要在這人間盡興玩耍一番的心思沒(méi)有消散。

哪一種生活是他所渴盼的呢？這一程，從意氣風(fēng)發(fā)走到陰冷的監(jiān)獄，又從逼仄的監(jiān)獄走向廣闊的河山，唐寅終于確立了自己的生命志向：在水墨和丹青中寄意余生，在詩(shī)酒和女人中及時(shí)行樂(lè)。

旅行回來(lái)，他生了一場(chǎng)大病。漫長(zhǎng)的疲敝后，像早春里重獲生機(jī)的枯樹(shù)，唐寅的身體漸漸恢復(fù)了生機(jī)，終于可以直面生命里這段屈辱了，他要重新做一個(gè)生氣勃勃的人。

混沌散去，空茫心間，只剩一枝明艷的桃花。

作畫(huà)，宿醉，揮毫，吟詩(shī)，尋花，問(wèn)柳。他更深地體會(huì)到生之短暫與無(wú)常，也就要更熱烈地享受這有限的歡愉。唐寅開(kāi)始販賣(mài)他的才華。在他的時(shí)代，達(dá)官顯貴們已經(jīng)懂得收藏字畫(huà)了，他和他的朋友們，祝允明，文徵明，他們的字畫(huà)漸漸成了“硬通貨”。幾年下來(lái)，唐寅總算有了一筆積蓄可供揮霍。

他和祝允明都不是會(huì)攢錢(qián)的人，他們過(guò)著今朝有酒絕不明朝醉的生活。正好，這點(diǎn)錢(qián)夠作為章園別業(yè)的首付，至于后期的造園、筑亭、養(yǎng)魚(yú)、理石……這類軟裝飾花銷，慢慢來(lái)吧，他也不急。

唐寅回歸了他“花中行樂(lè)月中眠”的生活。桃花塢，與繁華的蘇州城隔開(kāi)一點(diǎn)距離。既有獨(dú)處的寧?kù)o，又方便朋友隨時(shí)造訪。他們?cè)诖禾斓挠曛醒偶?，芭蕉?tīng)雨，曲水流觴。常常長(zhǎng)談至深夜，酒酣月明，大醉了的人就住下來(lái)，微醺的人提著燈籠，讓家童撐船回去。盛夏，赤條條斜坐在松蔭下消暑，袒胸露背，以拳頭敲開(kāi)西瓜，開(kāi)懷大啖。若有公卿名士造訪，也不避諱，就以赤裸裸的方式相見(jiàn)，好比歐洲人到了天體沙灘一般自在坦然。

這樣放誕的生活持續(xù)了近十年，生命里又一次轉(zhuǎn)折來(lái)了。

正德九年（1514），寧王朱宸濠征聘幕府人才的專使到達(dá)蘇州。作為蘇州知名文人，文徵明和唐寅都收到了寧王府的信函和聘金。

寧王何許人也？明太祖朱元璋的五世孫，朱元璋第十七子朱權(quán)的后代。朱權(quán)起初受封為王，封地在長(zhǎng)城外的大寧，手握重兵。這讓后來(lái)的明成祖頗為忌憚，于是將他的兵權(quán)收回，封地改到南昌，這樣一來(lái)，寧王這一系就一蹶不振，后代王孫便以文學(xué)藝術(shù)上的愛(ài)好作為人生抱負(fù)，用以自?shī)室灿靡宰员?。?dāng)朱宸濠世襲了老祖宗爵位后，卻無(wú)端起了野心，厲兵秣馬，廣招天下英才，想趁機(jī)取了天下。

文徵明以生病為辭，閉門(mén)不見(jiàn)。

唐寅，身體里建功立業(yè)的抱負(fù)在一紙聘請(qǐng)函面前，不可遏制地拱動(dòng)起來(lái)。也是鬼使神差，沒(méi)有人能勸住一個(gè)一心想成功的人。他期望去了寧王那邊，能找到倚靠，或許也能獲得一番舉薦。當(dāng)然，時(shí)日一長(zhǎng)，他大概忘記了那場(chǎng)舞弊案的滑鐵盧。他也并不了解寧王的野心，在政治上，他還是那個(gè)天真簡(jiǎn)單的人。他看到的表象是寧王愛(ài)才，卻看不到表象背后的背后。

于是，遠(yuǎn)赴南昌。他很快成為座上賓，以他的侃侃而談，以他的落筆成章，以他的酒量和揮灑……在一派暖融融的類似微醺的狀態(tài)中，似乎真是英雄找到了用武之地。這樣的微醺和得意持續(xù)了五個(gè)月。有一天，他突然意識(shí)到寧王和他籠絡(luò)的那群人要造皇帝的反。而縱觀華夏史，謀反的結(jié)局都是直接掉腦袋的。他想到自己的偶像李白，想到李白追隨永王東巡而被判罪流放夜郎。恐懼令他脊背發(fā)涼。

唯一的辦法就是開(kāi)溜。但有些地方，有些人身邊，不是想來(lái)就能來(lái)，想走就能走的。面對(duì)寧王的“禮賢下士”和“熱情款待”，都輕易找不到“離開(kāi)的”理由。既然這樣，唐寅心里有了另一個(gè)主意， “讓你請(qǐng)我滾開(kāi)?！眲e的事或許他并不擅長(zhǎng)，但裝瘋賣(mài)傻他可是資深又拿手的。

到寧王府第五個(gè)月，唐寅瘋了，瘋得徹底。在床單上用濃墨揮毫，在墻上用屎作畫(huà)，脫得精光在下榻的賓館周邊裸奔……這些亂七八糟的瘋狂事，都干了。屬下當(dāng)即將此事報(bào)告給了主子，寧王不信， “好端端的人突然瘋了？鬼才信?！?/p>

有一回，寧王親自去探視瘋癲的大才子。唐寅照例適時(shí)發(fā)了一場(chǎng)瘋，先上去抱住寧王，要親嘴。親王趕緊躲閃，從他雙臂中掙脫。幾個(gè)隨從沖上來(lái)，推搡著將瘋子隔開(kāi)，并按倒在地。當(dāng)寧王示意隨從放開(kāi)唐寅時(shí)，沒(méi)想到，臉上被啐了一口唾沫。那次，弄得寧王狼狽不堪，他幾乎頭也不回地離開(kāi)了唐寅的住處。

如此這般，癲狂數(shù)月，寧王下令將瘋子遣送回家，唐寅才得以掙脫那條無(wú)形的鎖鏈，回到故鄉(xiāng)，回到他的桃花塢。他掙脫的豈止是寧王的控制，還有對(duì)功名的念想，如果說(shuō)弘治十三年（1500）的鋃鐺入獄，是對(duì)求取功名的一次斬草，這一回就是對(duì)人生抱負(fù)的一場(chǎng)除根。回蘇州后，唐寅用了好久才從驚魂未定里恢復(fù)過(guò)來(lái)。從此，再無(wú)齊家治國(guó)平天下的念想。

除了自保，生命已沒(méi)有更多懸念了。寫(xiě)詩(shī)，賣(mài)畫(huà)，飲酒，狎妓，會(huì)友，游山玩水……他又多了一個(gè)名號(hào)：六如居士。 “六如”出自《金剛經(jīng)》： “一切有為法，皆如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。”名號(hào)的改變實(shí)在緣于心境的變化，他啜飲了生活的苦酒，真正品咂了活著的虛空滋味，他是以此向過(guò)往作了一個(gè)了斷。他只想做放浪不羈的歸隱者，做尊崇欲望的居士。

世人熙來(lái)攘往，汲汲于名利，戚戚于貧窮，他只關(guān)心農(nóng)事和春天，只關(guān)心桃花的盛開(kāi)，關(guān)心一地的落紅。他時(shí)常會(huì)用一管毛筆，清掃桃樹(shù)下的落花，裝在錦囊里，葬于泥土中。后來(lái)，有個(gè)叫曹雪芹的人，將這一段典故寫(xiě)到了他的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中，安插到鐘情的女主角林黛玉身上。

他最愛(ài)看月下的花。融融的月光流瀉在花瓣上，嬌羞的桃花恰若嬌羞的美人，蒙上了輕柔的面紗。執(zhí)一壺酒，向桃花叢中走去，走幾步，抿一口酒，他醉了，桃花醒著。他們就這樣相對(duì)著，他笑，花也笑，他哭，花也含淚。

上天給每一個(gè)人的好日子都不會(huì)太多。嘉靖二年（1523）冬，唐寅冒雪去往太湖東山的王鏊家，拜訪這位已退休居家的朝廷高官。王鏊是唐寅的忘年交，唐寅曾撰聯(lián)盛贊他： “海內(nèi)文章第一，山中宰相無(wú)雙?！?/p>

王鏊請(qǐng)?zhí)埔跁?shū)房用茶。窗外大雪正紛揚(yáng)，室內(nèi)，晃動(dòng)著一豆燈影。一個(gè)白日過(guò)去，黃昏落到了這臨湖的宅子。在暗影里，獨(dú)自候在書(shū)房的唐寅，視線被墻上一張條幅吸引了。移步近前，竟是一幅蘇東坡先生手書(shū)的詞《滿庭芳·中呂》，他的目光隨著詩(shī)句移動(dòng)： “歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多?！钡竭@里，停住了。他開(kāi)始恍惚，一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)，一個(gè)二十年前的夢(mèng)突然擊中了他。 “中呂？中呂？”那夢(mèng)中的字此刻定定地落在墻上鏗然作響。 “百年強(qiáng)半，來(lái)日無(wú)多?！笔巧咸煸谡賳舅梢詺w去了嗎？那一瞬間，他陷入一種無(wú)法自拔的感傷里，仿佛心臟遭受了巨石的擊打，他頹然癱坐在椅子上。直到主人進(jìn)來(lái)，他仍然沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。暮色籠住了小樓，窗欞之外，已是一片混沌。

那個(gè)夜晚，他冒著大雪回到桃花塢，并不陌生的路竟格外漫長(zhǎng)起來(lái)。迎著滿空的飛雪，他不禁眼眶濕潤(rùn)了，這就是生命的歸途嗎？

唐寅于那年十二月二日（嘉靖二年年末，陽(yáng)歷已到1524年1月7日）去世，沒(méi)能等來(lái)新春第一枝桃花的開(kāi)放。