17歲的青蔥歲月

文/王小梅

一

第一次見到劉光耀是在高一四班的教室里，一進門，滿屋子的生面孔里，他算是出挑的。當時的他正靠在一張課桌上，跟另一個男生聊天，兩個人的個子都很高，但一扭過臉來，他無疑更英俊一點。

那是正式開學的前一天，座位還沒有安排，所有人先到學校熟悉一下環(huán)境。接著第一次班會班主任直接任命劉光耀當班長。

高中時代，長得好看，成績也不錯的男生總是會引來女生注意。我想，對于劉光耀來說，也許從小學時代開始，他就頗受女孩子的歡迎，于是對撲面而來的傾慕者，他應對得很是從容。

10月下旬是劉光耀的生日，他請了班里的一些同學，一起去溜冰場慶祝。劉光耀的父母都是工廠的工人，家境一般，所以他的生日會上沒有蛋糕、沒有飲料，就連去溜冰場玩的門票錢，都是受邀的人自己出的。但沒有人介意，那天大家玩得都挺開心的。

時間到了，我們準備散場換鞋的時候，我把自己準備好的禮物送給了他。那是一個玻璃花瓶，花瓶里放了一些風干了的、帶著香氣的干花。那個禮物不便宜，也是我為了追求標新立異而特意準備的。他很高興，拿著花瓶說了很多感謝的話?，F(xiàn)在想來，那個花瓶和干花或許早就帶了一種隱喻，雖然美、雖然充滿了詩情畫意，但對于我們毫無實際的用處。

二

高一下學期，學校里的藝術(shù)節(jié)，我作為文藝委員，經(jīng)常和班長劉光耀在一起商量班里該出什么節(jié)目。因為這個，有人誤會我和他的關系，而且這個誤會還很快傳到了我父母的耳朵里。

我爸氣壞了，火上澆油的是，那年的期末考試我考得很差。我自己心里知道，這和劉光耀沒有半點關系，考得差完全就是因為我偏科太嚴重。在理科方面，我從未開竅，理化老師看見我就嘆氣。然而，我的語文老師和英語老師卻對我充滿期待。可是被數(shù)理化的成績拖了后腿的我，名次在班里還是吊車尾。爸爸開完家長會，看到了我的名次后，從教室里走出來，經(jīng)過我的身旁，臉色很不好看。我知道自己已經(jīng)大難臨頭，可當著別的家長和同學的面，還是只能強裝鎮(zhèn)定。

我爸走到我跟前的時候，渾身透著一股冷氣，他用充滿憤怒的眼神無聲地告訴我，他很失望也很生氣。站在我旁邊的劉光耀也看見了，他應該也感到我全身在發(fā)抖，所以他扶住了我的肩膀。

這一下，我爸更是確定了，我的學習成績之所以一塌糊涂，完全是因為我“學壞”了。我變得思想復雜，我迷戀上了一個好看的男孩。

我僵在原地動彈不得，劉光耀說：“咱們一起去校園里散散步吧！”我無意識地跟著他，我們兩個人下了樓，走進了操場。那是個冬天的晚上，天空里似乎沒有月亮，黑得要命。我害怕極了，終于還是忍不住哭了出來。

在我身邊的劉光耀一直在安慰我，說他這次考得也很糟糕，估計回家也得挨頓打?？陕犓@樣說，我反而更難過了。我并不是壞孩子，他也不是，但為什么要被責罰。

也許是我的眼淚把他嚇壞了，也許他只是想讓我停止哭泣，在我的某顆眼淚自由落體的時候，他湊了上來，胳膊輕輕環(huán)住了我。

我的頭埋進了他的胸膛里，我聞到了他身上像是被陽光曬透了的味道。我沒有推開他，并不是因為我真的沉迷于男女之情，而是此時此刻的我，脆弱無比，確實需要一個擁抱。

三

那次家長會之后，有兩三個月，不管外面的天氣是好是壞，在我看來都是陰霾密布。我變得沉默，也盡量不待在家里。每天早上，我都是第一個到班里的，有的時候趴在桌子上小睡，醒來的時候，會看見劉光耀坐在我旁邊，正面帶微笑地看著我。我問他為什么坐在這，他只是笑著搖頭。

那一刻，我們之間也許是曖昧的。而追溯根源，曖昧來自對對方的感激和欣賞。有一個周五，放學后大掃除，我突然記起來，我從市圖書館里借到的小說當天到期?？幢?，離圖書館關門的時間快到了。而父母嚴格管制了我的零用錢，所以我根本沒有錢用來交罰款。

正急得團團轉(zhuǎn)的時候，劉光耀說他可以幫我還。還不等我反應過來，他從我手里抽出書，跨上自己的山地車就飛馳而去，他一路沖下山坡，白色襯衫的一角被風吹了起來，陽光給他的身影鍍上了一層金邊。少年在風里馳騁，那個樣子真的很帥。

那個時候我對自己的高中生活，已經(jīng)失望透頂，既沒有影視作品里穿著好看制服的男孩和女孩，也沒有那種團結(jié)在一起，向著明天出發(fā)的熱血和勇氣。老師和家長都是只重視分數(shù)。壓抑的生活里，青春、陽光的劉光耀是唯一與想象里青蔥歲月相配的亮色，讓我有一絲安慰，所以，我感謝他。

我的父母為我請了家教，是兩名大學生，分別給我補習數(shù)學、物理和化學。我從此沒有任何的休息日。即便這樣，我的理科成績依舊很糟糕。也許心中有越來越多的情緒無法排解，也無人訴說，我只能拼命地像抓住救命稻草般地不停寫小說。那些細碎的憂傷、琥珀般的回憶、脆弱的情緒都只能被我揉進文字里，寫在紙上。

一個晚自習，坐在我前面的劉光耀轉(zhuǎn)身的時候，不小心碰掉了我的一個本子。他撿起來，看到了我寫在里面的一篇小說。他看了很久，然后他哭了，迅速擦掉眼角的眼淚后，他什么也說不出來，只是越過桌子上厚厚的書堆，給了我半個擁抱。我覺得我也許是說中了他那某些難以察覺，也無法描述的憂傷，在那一刻，也許他也是感激我的。

當時的我們就處在那樣的年紀里，未來似乎無限大，可我們都不知道自己要到什么地方去，又能去哪里。那些藏在心里的，不停地在心里打轉(zhuǎn)的情緒，有甜蜜的、苦澀的、酸楚的、幽怨的、孱弱的、放肆的、亮晶晶的、濕漉漉的。劉光耀似乎懂得一些我的，我也明白一點他的。我們兩人的關系，就是這樣，只是惺惺相惜的朋友，與風花雪月毫不相干。

四

但我沒有想到，那竟然就是我和劉光耀最后友好的時光了。上了高二，我們的班主任調(diào)換了，劉光耀也沒有當班長了。他消沉了一陣子，似乎也想要努力一把，迎頭趕上。可學如逆水行舟，他已經(jīng)順流而下太久，想要追趕已經(jīng)不是易事。那個時候，他的生命里出現(xiàn)了湯芳萱。

湯芳萱大概從初中時代開始，就一直暗戀著劉光耀，而這暗戀的心思終于還是在高二的時候，再也藏不住了。在某個晚自習后的夜晚，她用一張紙條約了劉光耀出去，當著他的面哭了，她的眼淚感動了其實自己都還弄不清楚為什么會被感動的劉光耀。劉光耀的成績自此落入了萬丈深淵。班主任痛心疾首地叫來雙方的家長訓斥，可收效不大。

自此，我和劉光耀之間就再也沒有任何交往。當時的我也陷入了自己的危機里，我早已不是班里的文藝委員。我的成績一直上不去，來自老師和家長的壓力，讓我越來越沉默和無地自容。除了和我關系好的一個女同學外，我在班里沒有任何朋友。

我的性格變得越來越陰郁，在我自顧不暇的時刻，我自然無法分神給同樣身在低谷的劉光耀。而那時的他可能認為與湯芳萱在一起才能讓他忘記其痛苦。

我迫不及待地想要讓時間過得快一點，再快一點，高中實在是太難熬了。有的時候，我注意到劉光耀會望著窗外灰蒙蒙的天空出神。我想他也一定想要快點離開這個鬼地方。

如果我可以用現(xiàn)在的心智穿越回當年，我會告訴當年的自己和劉光耀，你們需要做的，是放棄這些不合時宜的憂傷，用高考的結(jié)果讓自己離開這個充滿壓抑的地方。

日子一天一天地過，劉光耀深陷在早戀帶來的沖擊和輿論壓力里，對于我這個置身事外，在他看來仿佛是看熱鬧不嫌事大的看官，竟也有了怨氣。我無法完全理解他對我的恨意到底是從何而來。

那一天，一家雜志社寄了一本樣刊給我，對我早已放棄的班主任扔給第一排的同學，讓他們依次傳給坐在最后排的我。那是一本青春文學雜志，是班主任老師嘴里的“閑書”。

雜志傳到劉光耀的手里時，他夸張地翻了翻，用演話劇一般夸張的語調(diào)說：“有什么用??？整天寫這些東西，還以為能得獎學金，能被保送到北大、清華嗎？”他的話引來一陣哄笑，雜志也被他隨手一甩，落在我面前的地上。課間的時候地上剛灑了水，雜志的封面頓時就濕了。

我彎腰撿起來，一抬頭，就對上了劉光耀注視我臉的目光。他那泛著冷光的眼神、緊閉的嘴唇，從頭到腳每個毛孔都透露出刻薄。我清清楚楚地感覺到寒心和憤怒，他不再是那個欣賞我文字的知音，不再是與我困入同個捕獸夾里的難友。寒意聚到我的身體之巔，我的指頭抓緊，喉管快要炸開。

五

高二會考結(jié)束后，按照文科和理科分了班。我去了文科班，劉光耀去了理科班，兩個班的教室分別在走廊的東西盡頭，所以我很難再見到劉光耀。高考結(jié)束后，我去了外語學院，這并不是我的第一選擇。高考我沒有考好，如果不是英語得分高，也考不上大學，但我從來沒有想過復讀，哪怕與我同住一個院的一個鄰家姊姊就是在復讀一年以后，考取了理想的大學。我只想早點離開家，更不想再回到高中。

劉光耀去了一所普通學校，高中老師提起這個就痛心疾首。高中的時候，他的入學成績是全年級前五，只要按部就班地努力下去，考上重點大學是有很大可能的，可是迷迷糊糊的他還是被早戀困住了。他和他“收不住的感情”就成了老師們用來警醒學弟、學妹們的反面教材。

劉光耀是個愛面子的人，也許就是因為大學不理想，他才下定了決心，再也不跟高中里任何的老同學來往，包括湯芳萱。湯芳萱考去了別的地方，高中時代最后的夏天，就是那段戀情的挽歌。我再也沒有見過劉光耀，他也從未在我與高中同學敘舊的話題里出現(xiàn)過。據(jù)我所知，他和所有知道他過去的人都斷了聯(lián)系，他受不了別人的惋惜和憐憫。在一個新的地方重新書寫篇章，總比改寫一本舊書容易一些。

在我的大學生涯和后來的生活里，我也遇到幾個像劉光耀的男生，他們陽光、純粹、真誠、熱切。但他們是他們，他們都不是劉光耀。

時至今日，我依舊不知道，此時此刻，劉光耀正生活在這廣袤世界里的哪一處，但是我可以肯定的是，我17歲的傷痕里有他，他17歲的傷痕里也有我。他活在我對17歲的祭奠和追憶里。這追憶不光全是痛苦，也有著一縷青蔥的詩意。那么我是不是也可以期待，在他回憶往昔的時候，會有一絲微笑和一些祝福。我的微笑和祝福里有他，希望他的微笑和祝福里也有我。