苦難止于詩(shī)

□韓石山

一位年輕朋友，大略知道我的經(jīng)歷，一次閑談中說，他要有我這樣的經(jīng)歷就好了。我聽了正色言道，還是沒有的好。凡事都得有個(gè)度，苦難更是這樣?？膳绿幵谟?，苦難的度，是不可預(yù)知的?？梢灶A(yù)知后果的苦難，也就不成其為苦難了。

該是怎樣的一個(gè)度呢，年輕朋友問。想了想，我說：止于詩(shī)。就是說，如果這個(gè)苦難，還有些詩(shī)意，能引發(fā)你的詩(shī)興，就是在度內(nèi)；若是沒有詩(shī)意，引發(fā)不起你的詩(shī)興，怕就在度外了。這時(shí)你就要特別留意，不是留意有沒有詩(shī)意，而是想辦法先活下來再說別的。

看他一臉的疑惑，我便說了自己的幾件小事。

文化革命中，最讓人害怕的懲罰，有一種叫“辦學(xué)習(xí)班”。我就讓辦過一次。那是1970年春節(jié)后的事。當(dāng)時(shí)山西大學(xué)“戰(zhàn)備疏散”到昔陽縣，就是大寨所在那個(gè)縣。我們歷史系的師生，住在一個(gè)叫紅土溝的村子里。一天晚上，已睡下了，突然來了幾個(gè)人，有工宣隊(duì)的師傅，系革命領(lǐng)導(dǎo)小組的老師，還有班上的頭目，叫開我和幾個(gè)同學(xué)住的民房，一進(jìn)來就讓我穿衣起來，交出“反動(dòng)日記”。

我從高中起就寫日記，一本一本全在床下的箱子里，不知哪個(gè)同學(xué)告發(fā)了。抵賴是沒有用的，只好乖乖地拖出床下的箱子。經(jīng)清點(diǎn)，共十三本，全部拿走。走之前鄭重宣布，明天起，辦學(xué)習(xí)班。

重新躺下。我很害怕。這叫抄家，辦學(xué)習(xí)班的第一步，搜集證據(jù)。當(dāng)時(shí)全國(guó)都在“一打三反”。打者，打擊反革命分子也。全校已開過幾次斗爭(zhēng)全，揪出好幾個(gè)反動(dòng)分子，或者說是反革命分子，有老師，也有學(xué)生。

偏偏這天晚上，我又做了件蠢事。抄家的人走后，我又悄悄起來，將沒有抄走的幾頁(yè)日記塞進(jìn)身邊的火爐里。剛要用鐵杵捅火，那邊炕上一個(gè)同學(xué)，大喝一聲：“你要干什么！”他撲過來從爐口里搶走那幾頁(yè)日記，然后拿著贓物找工宣隊(duì)去了?；貋砗髿夂吆叩卣f：“明天再說！”

我再也睡不著了。明天肯定要開批判會(huì)。辦完學(xué)習(xí)班，說不定會(huì)開除學(xué)籍。五年大學(xué)，不到一學(xué)期就畢業(yè)了，回去怎么見父母，見親戚朋友？一面哆哆嗦嗦的害怕，一面又覺得有點(diǎn)可笑，古代那些志士仁人們，被捕受刑之際，不會(huì)也是我這么怯懦吧。

想著想著，腦子里突然閃過兩句詩(shī)：“既將此身許中華，何懼爾曹夜抄家！”身邊的窗臺(tái)上就有毛筆，真想將它寫在土墻上。當(dāng)然是不會(huì)寫的。

第二天早飯后，果然開了批判會(huì)。大概是沒有合適的地方，說辦班，仍讓我住在原來的宿舍里，辦班的人也都是同學(xué)，不過平日革命些。

班（年級(jí)班）里開過兩次批判會(huì)。此外就是勞動(dòng)了，不是去煤窯給灶上拉煤，就是去井臺(tái)給灶上挑水。不辦班時(shí)，也做這些活兒，只是現(xiàn)在更多了。直到四月中旬，才宣布解脫。

這期間，我一直沒有理發(fā)，誰再勸也不理。我曾對(duì)一位要好的同學(xué)說，這叫“蓄發(fā)明志”，古代的志士仁人們都是這么做的。解脫后的那天下午，那位要好的同學(xué)陪我去昔陽理了發(fā)，理發(fā)之前我們還合影留念。后來我還在校部所在地的下思樂村工作過一時(shí)間，主要是寫材料，直到畢業(yè)分配。

畢業(yè)分配到呂梁山里的汾西縣。全班學(xué)生，一輛卡車?yán)骄徒年柸疖囌?，然后各奔前程。就在從紅土溝到陽泉的路上，站在汽車?yán)铮疫€作了一首詩(shī)：思樂村里不思樂，紅土溝中臉不紅；我?guī)熈佳元q在耳，車未發(fā)動(dòng)途已窮。

不一定要寫詩(shī)，吟詠他人的詩(shī)篇，也同樣可以測(cè)定苦難的程度。我在汾西縣待了十五年，有七八年都是鄉(xiāng)村中學(xué)教書。今年是這個(gè)村子，明年說不定就到了另一個(gè)村子。最困難的時(shí)候，常吟詠的是蔣光慈的一首詩(shī)，開頭是這樣幾句：毀謗啊，飄零啊，這是你的命運(yùn)罷，抑是上帝對(duì)于天才的敬禮！

非是說我認(rèn)為自己真是什么天才，在那漫長(zhǎng)的磨難中，只有這樣的句子，才能激起你生活下去的勇氣。

這種經(jīng)驗(yàn)不全是得自個(gè)人，許多前輩文人也是這樣的。郁達(dá)夫的詩(shī)，我很喜愛。以我的理解，他最好的詩(shī)句，都是寫在人生最艱難的時(shí)際。我最喜愛的有這樣兩句：正氣長(zhǎng)歌重讀過，我比前賢路已寬。

我們平日說，能有文天祥那種留取丹心照汗青的心志就夠豪邁的了，而苦難中的郁達(dá)夫卻覺得，他比文天祥取義成仁的路還要寬廣些。

自己作作詩(shī)，吟吟前賢的詩(shī)，伴我度過了一個(gè)又一個(gè)人生的苦難時(shí)期。能作詩(shī)，能吟詩(shī)，可見這苦難還沒有到抵抗不過去的程度。到了詩(shī)也作不得、吟不得的時(shí)際，怕就沒轍了。

幸喜我此生沒有遇過這樣的危厄，這又不能感謝造化的憐惜了。