女王謝幕

傅鳴鳴

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月8日，英國女王伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡去世，終年96歲。按英國君主繼承順序，現(xiàn)年74歲的王儲(chǔ)查爾斯王子繼任成為英國國王。

伊麗莎白二世，是英國歷史上在位時(shí)間最長的君主，她本人也走過近百年的歷史，在王室的蠶蛹里感受外部的劇變帶來的震顫。

她在童年經(jīng)歷二戰(zhàn)，在位期間親歷大英帝國到英聯(lián)邦的轉(zhuǎn)變，到了21世紀(jì)，她面臨的現(xiàn)代社會(huì)，與她父輩所處的英國已經(jīng)截然不同。

伊麗莎白從小就生活在各種規(guī)矩當(dāng)中，比如脫衣后必須將衣服整齊疊放；不能在公眾面前哭泣；無論坐幾個(gè)小時(shí)，后背永遠(yuǎn)不能靠在椅背上。

無論外界如何變化，作為國家元首，伊麗莎白二世永遠(yuǎn)表現(xiàn)得端莊得體。而女王的光環(huán)猶如一層面紗，常常讓人們忘記探尋，在那高貴的王冠之下，到底是一個(gè)什么樣的女人。

公主的日子

1936年，一戰(zhàn)后的英國將領(lǐng)土擴(kuò)張到極限，第二次世界大戰(zhàn)的槍聲尚未打響，剛上任的國王愛德華八世正想要迎娶一位有過兩段婚姻的美國女人。

“新王后”的身份引起英國政教兩界的強(qiáng)烈反對(duì)。為了與心愛的人結(jié)婚，愛德華八世選擇放棄王位。

在沒有任何準(zhǔn)備的情況下，愛德華八世的弟弟，約克公爵成為了新的國王。而約克公爵的長女，十歲的伊麗莎白順理成章地成為了王位的第一繼承人。

在此之前，伊麗莎白住在倫敦的皮卡迪利大街，與父母、妹妹、仆人一起過著無憂無慮的日子。

當(dāng)時(shí)的錄像機(jī)記錄下許多溫馨可愛的家庭瞬間。伊麗莎白與瑪格麗特兩位公主總是穿一樣的衣服；天氣晴朗的日子，她們與父親一塊出去喝下午茶，或者坐在草地上學(xué)唱祖母教的歌謠。

伊麗莎白喜歡玩扮演游戲，她和妹妹輪流扮演小馬，拉著另一個(gè)人往前走。此時(shí)如果有人叫她的名字，她會(huì)默不作聲，過了一會(huì)兒后再說：我是小馬，不會(huì)說話。

在伊麗莎白所在的時(shí)代，貴族女孩通常在家中接受私人教育，因此伊麗莎白沒有上過學(xué)，也不用參加考試。喬治六世對(duì)女兒的教育沒有太多要求，只希望家庭教師能教會(huì)她寫一手好字。

不過，在伊麗莎白成為準(zhǔn)王儲(chǔ)后，她的課業(yè)多了起來，伊頓公學(xué)的教務(wù)長開始教授她英國憲法與歷史。16歲那年，她的父母請(qǐng)來一位子爵夫人教授她法國文學(xué)，即便如此，還是有人認(rèn)為，女王接受的教育是不夠的。

無論是作為公主還是未來的女王，伊麗莎白從小就生活在各種規(guī)矩當(dāng)中，比如脫衣后必須將衣服整齊疊放；不能在公眾面前哭泣；無論坐幾個(gè)小時(shí)，后背永遠(yuǎn)不能靠在椅背上。

她的母親親自教導(dǎo)她如何得體地與坎特伯雷大主教談話、面對(duì)幾千人的注視時(shí)應(yīng)當(dāng)如何從容不迫地走動(dòng)。伊麗莎白身邊的保姆并不會(huì)因?yàn)樗悄暧椎墓鳎訉捜?，相反，她的家教相?dāng)嚴(yán)格，一不小心將胳膊肘放到了桌面上也會(huì)遭到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。

在女性長輩的指導(dǎo)下，伊麗莎白勤奮而沉默寡言，她從來不壞規(guī)矩，對(duì)自己的身份表現(xiàn)出強(qiáng)烈的責(zé)任感。

伊麗莎白13歲那年，二戰(zhàn)在歐洲大陸爆發(fā)，她承擔(dān)起一位公主的職責(zé)，喬治六世開放了巴爾莫勒莊園收留難民，伊麗莎白和瑪格麗特兩姐妹為難民端茶倒水、陪伴婦女們聊天。

出于安全考慮，二戰(zhàn)爆發(fā)的第二年，兩位公主被送到溫莎城堡，而她們的父母堅(jiān)持留在倫敦繼續(xù)工作。二戰(zhàn)期間，伊麗莎白從父親身上學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌與勇敢，在溫莎城堡中，她常以女主人的身份招待來自各個(gè)國家的軍官。

打仗的日子里，家庭教師克勞菲想盡辦法試圖活躍氣氛，她組織公主與士兵們一起唱歌、游戲。

1943年，伊麗莎白17歲，她在五百多位士兵和民眾面前，和妹妹一起表演了啞劇《阿拉丁》。觀眾席中有她未來的丈夫菲利普，當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)戀愛了18個(gè)月。

菲利普是一位出挑的美男子，貴族血統(tǒng)純正，父親是希臘王子，母親是維多利亞女王的重孫女，他與伊麗莎白是一對(duì)表兄妹。雖然出生高貴，但菲利普并不富裕，不像一些英國貴族那樣擁有大片領(lǐng)地，1922年的希臘政變，使得菲利普從小就與家人四處漂泊，過著寄人籬下的生活。

伊麗莎白的人生向來按部就班，但在擇婿這件事上，她展露出一絲叛逆的精神。與伊麗莎白的性情不同，海軍軍官菲利普幾乎無拘無束，甚至有些魯莽。

在英國的宮廷貴族眼中，菲利普身上有著太過濃重的來自歐洲大陸的味道，他的四個(gè)姐姐全部嫁給了德國王子，這在二戰(zhàn)期間顯然有些敏感。不過，對(duì)于這些反對(duì)的聲音，伊麗莎白置若罔聞。

結(jié)婚之后，伊麗莎白與菲利普還時(shí)不時(shí)展現(xiàn)出愛玩耍的天性。她曾在美國官員的舞會(huì)上打扮成愛德華七世時(shí)代的女仆，菲利普則扮演男服務(wù)員。

但這樣自在的日子在她的父親去世后再也無法實(shí)現(xiàn)。

1952年，在伊麗莎白替父親訪問肯尼亞期間，喬治六世因心梗去世。當(dāng)時(shí)伊麗莎白和菲利普兩人正住在“樹上旅館”—一棵巨大無花果樹上的一間小屋。根據(jù)英國的王位繼承法，國王死去的那一刻，準(zhǔn)王儲(chǔ)會(huì)自動(dòng)成為下一任國王，就這樣，25歲的伊麗莎白在非洲的一棵樹上繼位了。

國王死去的那一刻，準(zhǔn)王儲(chǔ)會(huì)自動(dòng)成為下一任國王，就這樣，25歲的伊麗莎白在非洲的一棵樹上繼位了。

英聯(lián)邦的年輕女王

接到父親去世的消息之后，伊麗莎白并沒有流露出非常悲痛的神色，她沉著冷靜地向首相發(fā)布電文，取消了接下來的訪問，還簽署了一份黑色帽子的訂單以供在倫敦下飛機(jī)時(shí)使用。內(nèi)廷女官向她表示哀悼之情時(shí)，她也只是說，“很抱歉把大家的計(jì)劃都打亂了”。

而妹妹瑪格麗特為父親的死亡痛徹心扉，需要藥物才能入眠。喬治六世從前總是溫情地稱呼他們一家人為“我們四個(gè)”，但隨著他的離世，原本的家庭生活一去不復(fù)返，她的姐姐將以女王的身份入主白金漢宮，她與母親則需要離開這里。

喬治六世去世時(shí)只有57歲，君主這一重大而孤獨(dú)的責(zé)任過早地落在了伊麗莎白的肩上。當(dāng)時(shí)，英國的首相是丘吉爾，他第一次見到伊麗莎白時(shí)，后者只有兩歲，他對(duì)這位年輕的君主充滿擔(dān)憂和疑慮。

不過令人驚訝的是，得益于充分的鍛煉，伊麗莎白回到倫敦后的表現(xiàn)無可挑剔，她盡職盡責(zé)，很快履行起女王的責(zé)任，開始接見外國領(lǐng)袖與國內(nèi)官員。成為國王的頭五年里，伊麗莎白表現(xiàn)得格外莊重，極少在公眾面前露出笑容。

伊麗莎白的曾曾祖母維多利亞女王在登基后采用了丈夫的姓氏作為朝號(hào)，伊麗莎白繼位之后，菲利普和他的舅舅也堅(jiān)持要將朝號(hào)改為蒙巴頓王朝。

不過，伊麗莎白聽取了母親與丘吉爾的意見，繼續(xù)沿用祖父和父親使用的“溫莎王朝”—這在當(dāng)時(shí)令菲利普遭受了不少打擊。為了維持家庭中的平衡，伊麗莎白將家庭所有事務(wù)的決定權(quán)都交給菲利普親王，自己則全心投入在國王的身份當(dāng)中。

眾所周知，英國王室并不掌握實(shí)權(quán)，但女王的工作比很多人想象的更加繁忙。

一般來說，她需要在每天上午接見覲見者，他們可能是準(zhǔn)備卸任的外交大使、神職人員、軍官或名人。

在查爾斯的描述里，父親專橫傲慢，母親只是童年中的一位遠(yuǎn)觀者?；楹蟮拇靼材仍艿脚趺媲翱拊V，但伊麗莎白只是說：查爾斯無可救藥。

除了圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，女王每天都需要處理公務(wù)文件，其中包括外交部電報(bào)、政府預(yù)算文件、內(nèi)閣會(huì)議記錄等等。

與此同時(shí)，她還要與政府官員保持密切關(guān)系，與首相每周會(huì)面一次，與樞密院官員每月會(huì)面一次，以時(shí)刻了解英國政府當(dāng)下的行動(dòng)。

無論是鼓勵(lì)自己還是勸誡他人，伊麗莎白總說，“慢慢就會(huì)習(xí)慣了”，她相信沒有什么不能通過訓(xùn)練做好。在國王的位置上，一切事務(wù)都有現(xiàn)成的模板，很多時(shí)候，她要做的，就是一絲不茍地仿照前人。

但也有許多挑戰(zhàn)是當(dāng)下的。

喬治六世在世的最后幾年，日不落帝國不可阻擋地表現(xiàn)出衰落的跡象，印度、巴基斯坦宣布獨(dú)立，愛爾蘭改制為共和國退出英聯(lián)邦，在二戰(zhàn)后的民族解放運(yùn)動(dòng)浪潮中，大英帝國的解體已成事實(shí)。伊麗莎白意識(shí)到，她從父親手中接過的國家與曾經(jīng)那個(gè)帝國已不可同日而語，稍不留神，帝國的“遺跡”英聯(lián)邦也可能分崩離析。

1961年，南非共和國退出英聯(lián)邦，剛獨(dú)立不久的加納在總統(tǒng)恩克魯馬的領(lǐng)導(dǎo)下動(dòng)蕩不安，他關(guān)押了數(shù)百名反對(duì)者，將曾經(jīng)的英國官員驅(qū)逐出境，冷戰(zhàn)氛圍之中，蘇聯(lián)更是有意拉攏這個(gè)曾經(jīng)的英國殖民地。

在女王計(jì)劃訪問加納的前幾日，加納首都發(fā)生了爆炸事件，前首相丘吉爾與英國媒體都不建議女王在此時(shí)出訪，但伊麗莎白對(duì)此相當(dāng)堅(jiān)決，她對(duì)懦弱的英國官員感到氣憤，說：“如果我不敢去加納，而赫魯曉夫去了并受到歡迎，那才叫愚蠢。”

結(jié)果證明，伊麗莎白的訪問相當(dāng)有用，不同于政治家的剛硬與城府，女王在某種程度上代表著一個(gè)國家的溫情，民眾對(duì)她的喜愛與政治無關(guān)。年輕美麗的伊麗莎白在加納受到了熱烈歡迎，她落落大方，在國宴上與恩克魯馬共舞。

女王的“英勇獻(xiàn)身”，換取了美國總統(tǒng)肯尼迪對(duì)加納沃特爾大壩建設(shè)的資助，拉遠(yuǎn)了加納與莫斯科的距離，其脫離英聯(lián)邦的風(fēng)險(xiǎn)也大大降低。1964年，贊比亞在宣布獨(dú)立之后也選擇留在英聯(lián)邦，它的首任總統(tǒng)卡翁達(dá)曾說：“這一切完全是女王的魅力，沒有這個(gè)，我們可能早已離開?！?/p>

每次騎馬或者乘坐敞篷車出行，伊麗莎白都拒絕做保護(hù)措施，原因是擔(dān)心民眾無法清晰地看見她的面容。美國作家薩利·史密斯在女王的傳記中寫道：“她把遭受暗殺的可能看作天命，而因?yàn)橛辛送昝烙行虻耐跷焕^承制度，她就更不在乎了?！?/p>

危險(xiǎn)并不是從未靠近。1981年，在女王誕辰的閱兵式上，伊麗莎白騎馬走向閱兵場的拐口，此時(shí)人群中突然傳出六聲槍響，她的馬受到了驚嚇向前奔去。很多人還在發(fā)愣的時(shí)候，伊麗莎白已經(jīng)安撫好了馬匹，繼續(xù)從容前行。

這一段畫面被鏡頭記錄下來，影像中的女王絲毫沒有驚惶的模樣。在這次事件里，人們看到了英國女王臨危不懼的勇氣。盡管隨后證實(shí)，六聲槍響都是空彈，但在此后，每年的閱兵式都有兩位軍官騎馬走在女王身側(cè)，一次，伊麗莎白不乏幽默地對(duì)他們說：“挨槍子的是你，可不是我哦。”

英倫玫瑰的挑戰(zhàn)

伊麗莎白二世登基時(shí)，年輕的撒切爾夫人在一篇報(bào)紙文章中寫道：“長久以來對(duì)女性的最后一點(diǎn)歧視，認(rèn)為她們不能獨(dú)當(dāng)一面的偏見，都將隨著伊麗莎白的繼位而煙消云散?！比欢?，在君主位置上獨(dú)當(dāng)一面的伊麗莎白，面對(duì)自己的家庭生活卻有些束手無策。

有媒體投出驚天一問—為什么女王不用交稅？最終，女王同意對(duì)個(gè)人財(cái)富納稅。當(dāng)時(shí)一位宮廷大臣表示，這樣做更有益于君主制。

在同時(shí)成為君主、妻子和母親這件事上，沒有人可以為伊麗莎白提供經(jīng)驗(yàn)。

王室成員向來與父母聚少離多，在伊麗莎白長子查爾斯的描述里，他的父親專橫傲慢，母親只是童年中的一位遠(yuǎn)觀者。

查爾斯天性內(nèi)向、羞怯，菲利普想要改掉兒子陰柔的性格，在查爾斯九歲的時(shí)候就把他送往一所校規(guī)森嚴(yán)的寄宿學(xué)校。菲利普是一個(gè)嚴(yán)厲的父親，比起鼓勵(lì)，他喜歡用批評(píng)的方式教育孩子，事實(shí)證明，“鐵拳”并不能幫孩子變得更強(qiáng)大。

內(nèi)向的個(gè)性、對(duì)父母威嚴(yán)的恐懼，以及身為準(zhǔn)王儲(chǔ)的壓力，似乎決定了查爾斯婚姻的悲劇。三十歲那年，他向十八歲的貴族少女戴安娜展開追求，在媒體留意到這位女孩之后，菲利普曾寫信讓查爾斯立刻與戴安娜訂婚或者分手，否則將會(huì)影響她的聲譽(yù)。收到信之后的查爾斯感到壓力重重，很快他就向戴安娜求婚了。

英國王子查爾斯與王妃戴安娜的故事幾乎舉世皆知，夢(mèng)幻般的世紀(jì)婚禮也掩蓋不了新郎心中另有一位戀人的事實(shí)。婚后的戴安娜對(duì)查爾斯的冷漠痛苦不已，一度患上了抑郁癥，她曾經(jīng)跑到女王面前向她哭訴，但是伊麗莎白并不擅長幫助他人解決私人問題，她向來很少插手子女的事情，只是說：查爾斯無可救藥。

伊麗莎白女王登基四十周年的1992年，是整個(gè)英國王室多災(zāi)多難的一年。這一年，查爾斯與卡米拉的婚外情被媒體曝光，婚姻丑聞直接讓英國未來的國王走下神壇。而事實(shí)上，女王三位已婚子女的婚姻都表現(xiàn)出不同程度的裂痕，他們的奢靡無度的生活也引起了媒體的批評(píng)。

不同于半個(gè)世紀(jì)以前民眾對(duì)王室的順從，更多人開始對(duì)王室保持冷漠或批判的態(tài)度，大眾媒體的出現(xiàn)更好地向所有人展現(xiàn)王室威儀，但也讓他們變得不再神秘。

90年代初期，英國失業(yè)率高居不下，同在1992年，溫莎城堡發(fā)生大火，英國議會(huì)對(duì)誰要為巨額的維修費(fèi)用買單產(chǎn)生了激烈的爭辯。女王決定自掏腰包后，王室財(cái)產(chǎn)與收入進(jìn)一步遭到質(zhì)疑。

接著，有媒體投出驚天一問—為什么女王不用交稅？最終，女王同意對(duì)個(gè)人財(cái)富納稅。當(dāng)時(shí)一位宮廷大臣表示，相比于交稅的數(shù)額，女王更看重此舉的象征意義，這樣做更有益于君主制。

為了讓英國王室更好地融入現(xiàn)代化社會(huì)，伊麗莎白需要做出改變。最令她困擾的還是有關(guān)子女的問題，戴安娜去世后，白金漢宮的沉默讓英國民眾的不滿情緒堆積到了極限，報(bào)紙上甚至直接打出“女王在哪里”的標(biāo)題，這一回，他們不需要女王的財(cái)富，而是需要她的真誠與情感。

在后戴安娜時(shí)代里，伊麗莎白變得更加親厚溫和。前英國首相梅杰回憶說：“女王在那些年的處事方式拯救了王室，要不是她，后果不堪設(shè)想。”

不隨意流露情緒，不發(fā)表個(gè)人態(tài)度，是伊麗莎白從小作為王儲(chǔ)所接受的教育，這在如今顯得格格不入。美國人也不喜歡那種疏離的腔調(diào)，肯尼迪總統(tǒng)夫人曾經(jīng)抱怨：女王只是在很短的一刻才表現(xiàn)出一點(diǎn)人情味。

戴安娜去世時(shí)，伊麗莎白正在蘇格蘭的巴爾莫勒爾莊園，對(duì)于女王來說，不知群眾會(huì)如何反應(yīng)，回到倫敦的路程無疑令人不安。但幸運(yùn)的是，當(dāng)伊麗莎白下車，俯身查看白金漢宮前紀(jì)念戴妃的鮮花后，善良的人群當(dāng)中響起了掌聲。

當(dāng)天晚上，伊麗莎白在電視上發(fā)表了一段長達(dá)三分鐘的直播演講，鏡頭中她身穿黑色禮服，從容又略帶感情地說道：“從個(gè)人而言，我相信我們能夠從她的一生、從她離開后世人非凡而感人的反應(yīng)中學(xué)到很多。我與大家一樣深深緬懷著她。”

“平民王妃”戴安娜代表了一種全新的王室面孔，一般的王室成員注重威儀，時(shí)刻與人保持距離，而她為人隨和，笑容燦爛，能夠擁抱在當(dāng)時(shí)備受歧視的艾滋病病人。

人們發(fā)現(xiàn)，在后戴安娜時(shí)代里，伊麗莎白變得更加親厚溫和。她會(huì)在出訪時(shí)坐在孩子身邊看他們組裝玩具，參觀英國人愛逛的廚房用品店時(shí)，她頗有興致地用手觸碰廚具、感受它們的材料，并問：“這是用塑料做的嗎？”

在以前，這些都不可想象。前英國首相梅杰回憶說：“女王在那些年的處事方式拯救了王室，要不是她，后果不堪設(shè)想?！?/p>

公眾的支持幾乎決定著君主制度的續(xù)存。2021年，英國民調(diào)機(jī)構(gòu)輿觀（YouGov）的調(diào)查顯示，超過百分之八十的受訪者對(duì)伊麗莎白二世持積極評(píng)價(jià)。

只是沒有人知道，未來的英國君主制會(huì)走向何方，在神圣性被不斷消解的現(xiàn)代社會(huì)，還能存在一位完全純潔并且無私的君主嗎？

人們只知道，伊麗莎白做到了。

70年前，瑪格麗特公主在觀看完姐姐的加冕儀式后忍不住哭了。她說，我已經(jīng)失去了父親，現(xiàn)在又失去了姐姐。

她明白，從此之后，伊麗莎白將一直履行自己的職責(zé)，直至死去。就像在21歲的生日致辭上，她用清脆的少女嗓音對(duì)英聯(lián)邦人民說：“我向你們所有人發(fā)誓，我要用我的一生—無論它是長是短，為你們服務(wù)?！?/p>

如今，女王已逝，可以說，她已很好地履行了自己的責(zé)任。