山西小縣城有45只“老豹”

何焰

如何找到一只豹？在這山西和順縣連綿的矮山上。

8月21日，清晨雨后，蒙蒙群山。我和巧巧走在和順縣胡松溝村的山里，走一段碰到幾只牛。養(yǎng)殖肉牛是人的痕跡，這群黃白斑紋相交的家畜時(shí)刻提醒著我，不過(guò)距離村子2-3公里而已。但實(shí)際，我們夜宿山中，已經(jīng)失去手機(jī)信號(hào)將近20個(gè)小時(shí)。

“是豹的腳印?！鼻汕赏蝗欢琢讼聛?lái)。

她指給我看，那是雨后山路上淺淺的一個(gè)大貓腳印，如成人緊握的拳頭一般大小，很圓，無(wú)爪尖。巧巧說(shuō)的豹就是華北豹，民間也叫它金錢豹，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。一路上，巧巧已經(jīng)像這樣指給我看許多野生動(dòng)物的腳印，狍子、獾、野豬、豹貓……

“我們現(xiàn)在就走在豹子會(huì)走的路上?！鼻汕烧f(shuō)。我一轉(zhuǎn)頭，家牛還在不遠(yuǎn)處。

作為民間野保公益組織“貓盟”的現(xiàn)任負(fù)責(zé)人，這個(gè)85后女孩黃巧雯（巧巧）似乎有一雙和我不同的眼睛，我在山里只能看到牛，而她一路指東指西給我看的，全是野生動(dòng)物正在此地生活的痕跡。

山西小縣城有45只成年豹

山西有豹，而且不少。

貓盟前不久剛公布的科考數(shù)據(jù)是：2021年和順縣監(jiān)測(cè)區(qū)域內(nèi)共監(jiān)測(cè)到華北豹可識(shí)別成年最小個(gè)體數(shù)是45只，未獨(dú)立幼崽數(shù)是13只。這個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)自2021年全年在和順縣及其周邊一共2000多平方公里的范圍內(nèi)，數(shù)百臺(tái)紅外相機(jī)監(jiān)測(cè)到的結(jié)果。

最少有45只成年豹—如今，和順縣的這個(gè)豹種群，已經(jīng)是整個(gè)中國(guó)太行山地區(qū)最大的已知豹種群。

8月20日夜，我和貓盟、和順縣生態(tài)協(xié)會(huì)的人，十幾人一同夜宿山中。地處太行山脈中段腹地，和順縣里沒(méi)有火車、更沒(méi)有飛機(jī)，只要走進(jìn)較深的山林便失去手機(jī)信號(hào)，但這里有的是野保人士口中“華北的好森林”。晚上7點(diǎn)半左右，天徹底黑下去，只剩滿天星光。

我們圍坐在一起，看紅外相機(jī)拍到的華北豹視頻。

“這是誰(shuí)啊？”楊院長(zhǎng)突然發(fā)問(wèn)，“是M12嗎，蓓蓓認(rèn)識(shí)嗎？”楊院長(zhǎng)是和順縣生態(tài)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也是縣人民醫(yī)院的副院長(zhǎng)。

又一只豹出現(xiàn)在屏幕上，這回所有人都認(rèn)識(shí)了，“啊唷，M2。”“對(duì)，這是M2大王。”

M12、M2，都是豹子的名字。除了它們，大家陸續(xù)認(rèn)出來(lái)的還有F2、F7、F8等等。M是英文male的意思，F(xiàn)是female，M開(kāi)頭的編號(hào)就是公豹，F(xiàn)開(kāi)頭的編號(hào)是母豹。豹子只只有名有姓，一群人認(rèn)得熱火朝天，只有我一頭霧水。

“它們就是和順的大明星，就好像范冰冰一樣?！薄翱吹枚嗑驼J(rèn)識(shí)了。”和順縣生態(tài)協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)老白如此向我解釋道。野生豹子們是否已經(jīng)是和順縣的大明星，還有待考察，但老白很喜歡它們，我還是一眼能看出來(lái)的。

最少有45只成年豹—如今，和順縣的這個(gè)豹種群，已經(jīng)是整個(gè)中國(guó)太行山地區(qū)最大的已知豹種群。

楊院長(zhǎng)此前自嘲說(shuō)，和順縣生態(tài)協(xié)會(huì)全協(xié)會(huì)一共兩人，一人是會(huì)長(zhǎng)，一人是副會(huì)長(zhǎng)。楊院長(zhǎng)和老白都是土生土長(zhǎng)的和順人，從上世紀(jì)90年代末開(kāi)始就在本地救助、保護(hù)野生動(dòng)物，所以和北京來(lái)的“貓盟”特別合得來(lái)。一晃眼，貓盟這個(gè)由生態(tài)愛(ài)好者和科學(xué)家共同成立的民間志愿者團(tuán)隊(duì)，也已經(jīng)在和順縣保護(hù)華北豹近10年。

露營(yíng)的人群中有一個(gè)女孩，名叫劉蓓蓓，是東北林業(yè)大學(xué)的碩士畢業(yè)生，如今是貓盟的項(xiàng)目科研負(fù)責(zé)人，她每年在北京待大半年，再來(lái)和順待小半年，對(duì)本地豹子的個(gè)體識(shí)別已經(jīng)了然于胸。當(dāng)晚，大家見(jiàn)到陌生的豹都會(huì)問(wèn)問(wèn)她，“這是誰(shuí)？”

有時(shí)候，蓓蓓也答不出來(lái)。

因?yàn)檫@些年來(lái)，和順的豹子越來(lái)越多，或游蕩或定居，豹子們的命名方式已經(jīng)不得不有所改變，從原本簡(jiǎn)單的 M1、F1這類簡(jiǎn)單編號(hào)，變成了更長(zhǎng)的一串編號(hào)，以便于展開(kāi)科學(xué)的個(gè)體識(shí)別和行為調(diào)查研究。

比如F2，這只貓盟創(chuàng)始人宋大昭心中“和順最漂亮的母豹”，它如今的名字叫作：HS1501F，意思是和順（HS）區(qū)域內(nèi)在2015年發(fā)現(xiàn)的第一只母豹子。

看懂它，我們就能知曉，F(xiàn)2這只母豹已在和順縣定居了7年，年紀(jì)已經(jīng)不小。

雖然，豹數(shù)變多，豹名難記了，但是貓盟的紅外相機(jī)仍舊因?yàn)檫B年大范圍拍攝而抓住了一些“名場(chǎng)面”，勾勒出了不少豹子之間的行為交互。

貓盟的微信公眾號(hào)從2015年開(kāi)始，便連續(xù)不斷地依據(jù)紅外相機(jī)素材，向公眾講述和順縣豹子之間的故事，以十分年輕、網(wǎng)絡(luò)化的語(yǔ)言塑造了不少“名豹”。

比如，一代豹王M2，如何一躍登上榮耀石，如何霸氣擊殺近200公斤的壯年野豬，如何同時(shí)“坐擁”母豹F2、F7；

又如，和順最漂亮的母豹F2，突然消失不見(jiàn)，再次出現(xiàn)隨身帶著三只崽，自己則蒼老疲憊得不像樣子，現(xiàn)身說(shuō)法“三胞胎媽媽不容易”；

再如，“一代艷后”F4，連續(xù)數(shù)年，幾乎每年都要生一胎小豹子，貓盟的工作人員甚至已經(jīng)會(huì)給野生華北豹算預(yù)產(chǎn)期；

還有一代新王戰(zhàn)舊王的重復(fù)上演，與豹王M2爭(zhēng)霸甚至“綠了”豹王M2的公豹M4，在M2之后首只登上榮耀石的公豹M12……

豹吃牛，你管不管

8月23日，我再一次上山。這一次是跟隨和順本地的“老豹子”隊(duì)員王利上山收紅外相機(jī)儲(chǔ)存卡。

老豹子隊(duì)員并不一定都老，王利是1989年生人，今年才33歲。之所以叫老豹子隊(duì)，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝斯苋A北豹叫“老豹”。老豹子隊(duì)是2015年4月15日由貓盟籌資成立，和順縣馬坊鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)促成的一個(gè)隊(duì)伍，當(dāng)年成立時(shí)只有5人，到2022年已經(jīng)有了17人。

和“老豹子隊(duì)”同一天成立的，還有一個(gè)叫作華北豹傷害牛專項(xiàng)補(bǔ)償資金的項(xiàng)目。

這個(gè)項(xiàng)目最初是由貓盟籌集2萬(wàn)元資金，和順縣人民醫(yī)院出2萬(wàn)元扶貧資金，來(lái)共同補(bǔ)償當(dāng)年豹吃牛給農(nóng)民造成的損失。

和順本地人并不害怕豹，縣內(nèi)鐵橋山保護(hù)區(qū)林場(chǎng)一位煮飯的阿姨說(shuō)，“豹不吃人，豹是君子”，后來(lái)這樣的話，貓盟的人也在多處聽(tīng)到。但是豹吃牛的歷史，在和順縣由來(lái)已久。因?yàn)楸耘?，村民也有個(gè)別報(bào)復(fù)行為。

楊院長(zhǎng)覺(jué)得保護(hù)野生動(dòng)物的人也要懂得一點(diǎn)民生，要做一步保護(hù)，拉一步增收。

2003年，有一戶村民家的牛被豹子吃了之后，利用豹子反復(fù)回來(lái)取食的習(xí)慣，在牛尸體中下毒，毒害了老豹。小縣城很小，許多本地人都知道縣醫(yī)院的楊院長(zhǎng)喜歡野生動(dòng)物、四處救助野生動(dòng)物，這位村民便給楊院長(zhǎng)打電話，問(wèn)他：“你收不收豹皮子？”他還以為，楊院長(zhǎng)喜歡豹，也會(huì)喜歡豹皮子。這種誤解，令楊院長(zhǎng)久久難以釋懷，他感覺(jué)農(nóng)民沒(méi)有把豹子真心當(dāng)作一條生命來(lái)對(duì)待。

2008年，宋大昭從百度貼吧上看到“三北貓科”王卜平在和順縣拍的豹子，從北京跑來(lái)山西做志愿者，跟著“師傅”王卜平在山里找豹子的時(shí)候，也碰見(jiàn)過(guò)豹吃牛的事。那時(shí)候，王卜平見(jiàn)村民傷心，偶爾會(huì)出錢把牛買下來(lái)，避免村民下毒報(bào)復(fù)，自己也安上紅外相機(jī)等豹吃牛，獲取一些拍攝素材。

到了2015年，豹吃牛，還在困擾著當(dāng)?shù)卮迕?，甚至愈演愈烈?/p>

和順縣幾個(gè)鄉(xiāng)里，幾乎村村養(yǎng)牛，村民們習(xí)慣把牛趕上山吃草，碰到禁牧區(qū)也不例外。而農(nóng)村的空心化，讓村里的住戶越來(lái)越少，有的村只剩2-3戶人家。人一少，豹子離村越來(lái)越近，豹吃牛的事件便越來(lái)越多。

當(dāng)貓盟的工作人員再去村里宣傳反盜獵、保護(hù)野生動(dòng)物的時(shí)候，逐漸有村民抓著問(wèn)：“你們保護(hù)老豹，那老豹吃牛你們管不管？”

楊院長(zhǎng)也經(jīng)常為此出言相勸，“還是要管。要是不管，要不了多久豹就沒(méi)了?！?/p>

他是土生土長(zhǎng)的和順人，知曉個(gè)中利害。他擔(dān)心豹成為這場(chǎng)利益之爭(zhēng)里最大的受害者，也擔(dān)心農(nóng)民。楊院長(zhǎng)愛(ài)動(dòng)物，但他覺(jué)得保護(hù)野生動(dòng)物的人也要懂得一點(diǎn)民生，“要做一步保護(hù)，拉一步增收，就算不能給農(nóng)民增收，起碼不要讓農(nóng)民吃虧”。當(dāng)時(shí)，楊院長(zhǎng)正負(fù)責(zé)和順縣人民醫(yī)院對(duì)口馬坊鄉(xiāng)的扶貧幫扶工作，對(duì)豹吃牛造成農(nóng)民收入損失的問(wèn)題，他也著急。

但其實(shí)，宋大昭早就想管，只是一直沒(méi)有錢。

從2013年起，在許多個(gè)場(chǎng)合，宋大昭都會(huì)和不同的人聊起這個(gè)話題，“豹吃牛，怎么辦？”包括在山西和順縣之外，貓盟也去過(guò)四川甘孜新龍縣做調(diào)查，那是一個(gè)無(wú)比瑰麗的七貓之國(guó)，物種豐富程度極高，但也面臨著非常嚴(yán)峻的豹吃牛問(wèn)題。不同于和順縣的全縣每年50多頭的損失，四川新龍縣單只一個(gè)村，一年可能就要損失這個(gè)數(shù)字的牦牛。

2015年，機(jī)會(huì)來(lái)了。

嘉道理基金會(huì)給了貓盟2萬(wàn)元，和順縣醫(yī)院對(duì)口扶貧也出了2萬(wàn)元。剩下的錢，貓盟上網(wǎng)眾籌。次年3月，一個(gè)名叫“給豹子買牛排”的眾籌項(xiàng)目在騰訊公益上線了，全網(wǎng)10677人參與捐款，貓盟超額完成籌款。

也是在2015年，和順縣的老豹子隊(duì)員忙了起來(lái)，他們承擔(dān)起了各村豹吃牛信息收集、現(xiàn)場(chǎng)鑒定的工作。

“豹吃牛”賠償?shù)墓ぷ鏖_(kāi)展算得上順利，但也有不順的地方—因?yàn)檠a(bǔ)償?shù)念~度太低，一些村民并不滿意。一頭被豹吃掉的小牛賠1000元，一頭大牛賠2000元，這個(gè)價(jià)格往往只是市場(chǎng)價(jià)的1/5，甚至還達(dá)不到。

所以，許多次的豹吃牛鑒定工作，都是在村民的一臉灰暗，甚至是眼淚中完成的。

兩年民間賠付之后，“豹吃?！钡馁r償項(xiàng)目，在2017年得到了和順縣政府的支持，之后由縣政府每年穩(wěn)定撥付預(yù)算，向村民賠款。

帶我進(jìn)山的老豹子隊(duì)員王利，他家的牛在去年、前年都被豹子吃過(guò)，也各自在次年得到了政府的賠付款。我問(wèn)王利：“你會(huì)嫌賠得太少嗎？”

“豹吃?！钡馁r償項(xiàng)目，在2017年得到了和順縣政府的支持，之后由縣政府每年穩(wěn)定撥付預(yù)算，向村民賠款。

他說(shuō)：“你怎么能嫌賠得少呢？以前沒(méi)有人賠，不也那樣過(guò)來(lái)了嘛?！?h3>人豹安居城

貓盟的基地坐落在鐵橋山林場(chǎng)管理局旁邊。

在2018年建起基地之前，連續(xù)四五年里，貓盟一直以“游擊”的方式在和順開(kāi)展工作。最開(kāi)始，工作人員從北京坐火車來(lái)，后面開(kāi)越野車來(lái)、搭“黑車”來(lái)，大家在農(nóng)民家里借宿過(guò)，被林場(chǎng)、村委收留過(guò)，也在縣里下過(guò)大通鋪的旅社。

直到2018年，阿拉善SEE捐贈(zèng)給了貓盟兩個(gè)集裝箱，楊院長(zhǎng)又給他們拉去了些鐵架床和桌子，他們自己在鐵橋村租了16畝地，貓盟才徹底算是在和順縣安下家來(lái)。

此后，貓盟也開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代，科研、傳播、保護(hù)執(zhí)行各個(gè)方面都在快速成長(zhǎng)?；氐娜司迎h(huán)境算不上好，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，簡(jiǎn)單的做飯、洗漱都是問(wèn)題。但國(guó)內(nèi)關(guān)注野保的眾多名人都來(lái)過(guò)這里，誰(shuí)聽(tīng)從荒野的呼喚，誰(shuí)就會(huì)來(lái)這里，成為貓盟的朋友。

太熱或太冷的時(shí)候，集裝箱沒(méi)法住人，貓盟就會(huì)離開(kāi)，等到次年四月春天，凍土變軟、山桃花盛開(kāi)，這些工作人員又陸續(xù)再?gòu)谋本┗氐胶晚榿?lái)。

看到這群“北京來(lái)的人”，在簡(jiǎn)陋的集裝箱里一住幾個(gè)月，總?cè)ヒ寡病⒎幢I獵、想盡辦法向村民宣傳野生動(dòng)物保護(hù)，還推進(jìn)了豹吃牛的保護(hù)賠償，村民們逐漸認(rèn)可了他們。

但也有更多瑣碎的，看似離“保護(hù)豹子”很遠(yuǎn)的事情，找上了貓盟。

狍子下山吃了綠豆苗，村民來(lái)找貓盟。

野豬下山拱了大片的莊稼，村民也來(lái)找貓盟。

有一次，女孩李露和搭檔去一個(gè)野豬橫行的村里放紅外相機(jī)，一進(jìn)村，就被村民團(tuán)團(tuán)圍住。

李露聽(tīng)見(jiàn)村民們七嘴八舌：“他們保護(hù)豹，豹得吃野豬，野豬得吃莊稼。到頭來(lái)，他們保護(hù)豹，我們農(nóng)民受害？”“殺野豬犯法，野豬吃莊稼不犯法？”

貓盟的微信公眾號(hào)里，記錄下了一些令人心酸的求助場(chǎng)面。

玉米種子剛播種下去，就被破壞力巨大的野豬拱得面目全非。村民一邊向貓盟求助，一邊準(zhǔn)備過(guò)幾天再播種第二次。“如果再被野豬吃，就只能種點(diǎn)土豆或者別的成熟快的，還能趕在霜凍之前收獲。”“要是再吃，那就什么也種不了了，來(lái)不及了?！?/p>

但有些問(wèn)題，貓盟也解決不了。

多年來(lái)，貓盟和北大、復(fù)旦、北師大等眾多高校一直有科研合作，大都是關(guān)于豹子的，沒(méi)有科學(xué)家的課題是幫助本地農(nóng)民解決野豬拱莊稼的問(wèn)題。

但和豹吃牛一樣，一次又一次面對(duì)村民的憤怒、損失，以及他們對(duì)野生動(dòng)物的報(bào)復(fù)情緒，做“在地保護(hù)”的貓盟，無(wú)法真的袖手旁觀。

楊院長(zhǎng)為此“說(shuō)破了嘴皮”。

他再一次像“豹吃?！表?xiàng)目一樣，希望在村民和貓盟之間成為橋梁，他希望村民不要為難貓盟，不要為難野豬，也希望貓盟能夠理解村民。但“野豬吃莊稼”的根本問(wèn)題不解決，楊院長(zhǎng)也不知道自己的“口舌”“面子”能扛多久。

誰(shuí)都知道“野豬吃莊稼”不好管，是個(gè)坑，但貓盟也只能開(kāi)始插手了。

2019年，貓盟在不同的村莊試了三種辦法，喇叭+爆閃燈的聲光設(shè)備搭配、改種生長(zhǎng)周期短的青儲(chǔ)玉米，以及拉刺網(wǎng)。

這件事由貓盟負(fù)責(zé)社區(qū)工作的李露牽頭，給村民派設(shè)備、算成本、統(tǒng)計(jì)效果。許多村民自發(fā)地買了設(shè)備，也有人來(lái)基地索要，那一段時(shí)間，李露經(jīng)常在早上每到6點(diǎn)被村民叫醒，叫給個(gè)喇叭。而晚上，基地附近的田間地頭，一片此起彼伏，驅(qū)趕野豬的喇叭聲無(wú)比洪亮。

“防野豬之戰(zhàn)”，讓北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)的碩士李露，一打就是好幾年。

一年下來(lái)，其中聲光設(shè)備的效果最好，一組設(shè)備能管上20-30天；青儲(chǔ)玉米方案則成本太高，一臺(tái)配套加工的青儲(chǔ)機(jī)價(jià)格幾萬(wàn)；而刺絲網(wǎng)，村民們普遍反映沒(méi)啥效果。于是，2020年，防野豬的方案中淘汰了刺絲網(wǎng)，又新加入了電子圍欄。

2021年，為了更好地收集各村防野豬辦法和對(duì)應(yīng)效果，李露花了整整一個(gè)月時(shí)間在各村走訪，發(fā)放問(wèn)卷，重新制定了防野豬方案。

“防野豬之戰(zhàn)”，讓北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)的碩士李露，一打就是好幾年。

但工作遠(yuǎn)不止這些瑣碎，李露在防野豬之外，還參與撰寫、出版了一本書《和順的野生動(dòng)物朋友們》，這本書將成為本地學(xué)生的重要讀本。

而貓盟這些年，最重要的項(xiàng)目“帶豹回家”一直在做。

他們想通過(guò)修復(fù)棲息地，把華北豹沿著太行山脈一路帶向北京。豹作為頂級(jí)肉食動(dòng)物，是一種環(huán)境的指標(biāo)，若豹能在一片山林中找到充足的食物、自在生活，那里一定是物種豐富程度相對(duì)較高的地方。

“帶豹回家”的想法，不過(guò)是一盞指引之燈，貓盟要做的，其實(shí)是修復(fù)荒野，修復(fù)人心。

貓盟研究豹子的腳步，也不止山西，而蔓延到國(guó)內(nèi)多地，貓盟的成員到中國(guó)香港、東南亞進(jìn)行交流，也幫助老撾野保工作者進(jìn)行紅外相機(jī)培訓(xùn)。貓盟還陸續(xù)出了一些書，新近參與編寫、出版的《中國(guó)大貓》，算得上是目前中國(guó)最科學(xué)全面、最具可讀性的一本貓科動(dòng)物讀本。

據(jù)李露說(shuō)，和順縣政府又將接手“野豬吃莊稼”的防護(hù)工作，并制定相關(guān)補(bǔ)償了。

今年8月底，李露和同事一起試飛無(wú)人機(jī)，希望幫助政府制定更精確的定損方案，若方法可行，貓盟將寫好一份報(bào)告呈交給和順縣政府。

順利的話，貓盟的“防野豬之戰(zhàn)”，也要結(jié)束了。