閻海軍
每一綹地方,都有溝壑,但很少流水。原來有水的河谷,也在漸漸干涸。渭河就在不遠(yuǎn)處,所有的溝谷都連著渭河,所有的溝谷滋養(yǎng)渭河的能力越來越弱,渭河也在逐漸逼近斷流。沒有水,也就缺了草木。山巒多數(shù)裸呈赤黃,也有焦紅、暗黛色。人在旱海,難有舒展??刻斐燥垺⒖康厣?,每一天的農(nóng)業(yè)生活都像戰(zhàn)斗,一年一個周期,有時候會贏,多數(shù)時候輸?shù)妙w粒無收。
這是隴山以西的大部分地區(qū),秦漢以來經(jīng)常簡稱隴西或者隴右。近現(xiàn)代以來,隴西的輝煌逐漸消逝于金戈鐵馬的歷史煙塵,因為接近寸草不生的荒涼,這片區(qū)域響亮的稱謂是定西、西海固。
翻過隴山,陜北高原有類似的景致;跨過黃河,山西的地貌照舊支離破碎;越過太行山,晉冀魯豫雖然不再溝壑縱橫,但依然缺雨少水,一片赤黃。這大片黃土區(qū)域,包含了黃土高原和黃土平原。這里是中國農(nóng)業(yè)起源地,孕育了中國文明。
地球上共有三大農(nóng)業(yè)起源地—新月沃地馴化了小麥、大麥;中國黃河流域馴化了粟和黍,長江流域馴化了稻;北美南美接壤地帶馴化了玉米、甘薯和馬鈴薯。這三大區(qū)域都在北緯30度附近,其實都不是地球上環(huán)境最好的地方。顯然,恰好是最惡劣的環(huán)境壓力,催生了農(nóng)業(yè)的起源,促成了文明之花。
農(nóng)業(yè)誕生的一萬年里,黃土區(qū)域一直是催生文明的地方,曾經(jīng)的城池和江山雖已難覓蹤跡,但跟隨石窟走廊,從洛陽到烏鞘嶺,足見那片黃土地上的歷史榮光何其繁盛。近現(xiàn)代乃至當(dāng)代視角里,中國的黃土區(qū)域都是不發(fā)達(dá)地區(qū)。盡管華北平原今天依然是中國的糧倉,但黃土高原的確成了最落后之地,每一個或大或小的城池抽取著周邊的水源,呻吟著維系現(xiàn)代化。從當(dāng)下切入黃土高原的歷史,人們會暢想,中古時期、遠(yuǎn)古時期或許黃土高原水草豐茂、良田沃野遍布大地。實則非也。
早在上世紀(jì)60年代,何炳棣先生根據(jù)考古材料和古代文獻(xiàn)相互佐證,推斷出黃土區(qū)域從來都是干旱之地的結(jié)論。根據(jù)黃土的成因,黃土區(qū)域的特性就是干旱。
何炳棣推斷,中國最古的農(nóng)業(yè)與黃河這條泛濫大河并無直接關(guān)系,也與灌溉無關(guān)。根據(jù)古文化遺址的地理和地形,仰韶文化的核心區(qū)是:陜西的涇、渭盆地,山西西南部汾水盆地,以及河南西部;向西延伸是甘肅東半部,與很多稍晚的甘肅仰韶文化和其他古文化區(qū)重疊;向東延展到黃土平原,與很多較晚的龍山文化遺址重疊。
綜合來看,華北各省新石器時代遺址,除甘肅、山西沿著黃河上中游有一部分外,其余大多都在黃河支流或者支流的更小支流;遺址多在黃土臺地和小丘崗,高出河面十余尺至幾百尺。由此證明,中國最早的農(nóng)業(yè)不是灌溉農(nóng)業(yè),而是旱地農(nóng)業(yè)。大量史前和殷商時代遺址,始終沒有發(fā)現(xiàn)灌溉的證據(jù)。
農(nóng)業(yè)發(fā)明以來的一萬年,黃土高原自然經(jīng)歷了不同的氣候環(huán)境,有極寒階段,有相對溫潤階段,但總體而言,干旱是黃土高原的真實面貌?!懊娉S土背朝天”,也是浸透著漫長時光的人文總結(jié)。
基于幾乎一成不變的干旱,我們可以推想,在人類的狩獵采集階段,生存于黃土高原的人們,顯然處在貧瘠狀態(tài)。只有山地和隰地存在森林的黃土高原,缺少更多的野獸和野果。人們走出樹林,便是滿目草場。“窮則思變”,最聰明的人發(fā)明了對野生粟和黍的種植,便有了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的開啟。這塊狩獵采集最沒有前途的土地,誕生了最有希望的農(nóng)業(yè)。一萬年后,工業(yè)文明拼資源要效益,黃土地又陷入了新的落寞。