“萬(wàn)戶搗衣聲”：古人生活里的文藝與科學(xué)

文/張立峰

“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲?！边@是出自詩(shī)仙李白筆下的千古名句，它訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)婦人們對(duì)邊關(guān)親人的牽掛與思念，也記載了一種早已消失的中國(guó)古代生產(chǎn)活動(dòng)。

詩(shī)畫“搗練”

美國(guó)波士頓美術(shù)館藏有一幅《搗練圖》，是唐代著名仕女畫大師張萱的代表作的宋代摹本。在長(zhǎng)卷式的《搗練圖》中，張萱共刻畫了十二個(gè)唐代宮廷女性人物形象，按照勞動(dòng)分工，從右至左依次是搗練、縫紉和熨燙三組場(chǎng)景。

在“搗練”場(chǎng)景中，兩兩相對(duì)的四名女性，圍在長(zhǎng)方形“石砧”周圍，用兩頭粗、中間細(xì)的杵棒，搗擊平鋪在砧石上的“絲帛”?！皳v練”畫面里，中間兩個(gè)女子同時(shí)舉杵，左右手的位置恰好一致；而左側(cè)女子似在休息，將木杵靠在肩上，以手挽袖；右側(cè)女子則靜立一旁，準(zhǔn)備隨時(shí)上前替換。畫家以工筆重彩技法，如全彩照一般“定格”了“搗練”的精彩瞬間。

若細(xì)心檢索一番，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于“搗練”的畫作著實(shí)不少。早在魏晉南北朝時(shí)期，張墨、陸探微等名家都畫過(guò)此類題材，可惜未能留存下來(lái)。目前可見的最早的《搗練圖》，發(fā)現(xiàn)于長(zhǎng)安興教寺的石槽上，石槽兩邊各刻有一幅初唐時(shí)期的線刻畫，表現(xiàn)的是數(shù)名宮廷女性于庭院中手執(zhí)細(xì)腰木杵，正在進(jìn)行“搗練”。

張萱的《搗練圖》反映的是盛唐時(shí)期長(zhǎng)安宮廷的“搗練”情景。時(shí)代與之相近的，還有山西長(zhǎng)治出土的畫像磚上的“搗練”圖，繪有身穿長(zhǎng)裙的宮女“搗練”的情景。創(chuàng)作的時(shí)間線向后延伸，依次可見金代河北柿莊六號(hào)墓的“搗練”壁畫、南宋后期牟益的《搗衣圖》、明代佚名《宮蠶圖》中的“搗練”場(chǎng)景以及明代仇英的《搗衣圖》等。

《搗練圖》（局部）里的“搗練”場(chǎng)景

唐代張萱《搗練圖》（宋摹本）

與“搗練圖”時(shí)間線相伴行的，還有“搗練詩(shī)”或“搗衣詩(shī)”。漢朝班婕妤的《搗素賦》應(yīng)是“搗練”融入文學(xué)之肇始，賦中有“于是投香杵，扣玟砧”“閱絞練之初成，擇玄黃之妙匹”等句?，F(xiàn)存最早的“搗衣詩(shī)”是魏晉文學(xué)家曹毗的《夜聽搗衣》，其中有“纖手疊輕素，朗桁叩鳴砧”之句。

南宋牟益的《搗衣圖》，創(chuàng)作原型源自南朝文學(xué)家謝惠連的《搗衣詩(shī)》。詩(shī)人以白描手法，寫天氣將寒時(shí)，女子依次進(jìn)行搗練— —“檐高砧響發(fā)，楹長(zhǎng)杵聲哀”，裁衣——“裁用笥中刀，縫為萬(wàn)里衣”，裝箱— —“盈篋自余手，幽緘俟君開”等過(guò)程，通過(guò)女子在家為戍守邊關(guān)的丈夫準(zhǔn)備寒衣這一生活細(xì)節(jié)，含蓄地表達(dá)了婦人對(duì)出征在外的丈夫的思念。

到了唐代，很多大詩(shī)人都有此類詩(shī)篇的傳世之作。如王建的《搗衣曲》中寫 “月明中庭搗衣石，掩帷下堂來(lái)?yè)v帛”，劉禹錫的《搗衣曲》“爽砧應(yīng)秋律，繁杵含凄風(fēng)”。特別是李白的《子夜吳歌·秋歌》中“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”，將婦人秋夜懷思遠(yuǎn)戍邊陲的親人，刻畫得蕩氣回腸，其情其景既寫實(shí)又動(dòng)人。

“搗練”，本是一項(xiàng)專屬于古代女性的日常勞作，在當(dāng)時(shí)的兵役和賦稅制度背景下，這一活動(dòng)融入文學(xué)后，被賦予了一種特有的感情色彩。

明·仇英《搗衣圖》

“搗練”何為

人們不禁會(huì)問(wèn)，古人為何要“搗練”？為什么會(huì)出現(xiàn)千家萬(wàn)戶“搗衣”的壯觀景象呢？

關(guān)于“搗練”的對(duì)象，在古人的詩(shī)句里有“帛”“紈素”和“衣”等多種說(shuō)法?！凹w”是精細(xì)的絲織物，“帛”則是古代絲織物的總稱。在張萱的《搗練圖》中，石砧上就放置著頗似細(xì)繩捆扎的生絲?？傮w而言，“搗練”是一種使生絲或葛麻等植物纖維，以及它們的織成品脫膠的工藝。

中國(guó)是“絲的國(guó)度”。古人早已認(rèn)識(shí)到生蠶絲主要由“絲素”和“絲膠”兩部分構(gòu)成。絲膠是絲素外圍的膠體，也是保護(hù)膜，大量存留的絲膠，會(huì)使絲織物手感粗硬、缺乏光澤、著色困難，因此，生絲和用生絲織成的“生綢”都需要去除絲膠和其他雜質(zhì)。同理，天然植物纖維如苧麻等，在紡織之前，也要去除果膠、半纖維素、水溶物和木質(zhì)素等膠質(zhì)。

《周禮·考工記》中記載，古人用草木灰水或貝殼灰水等堿性溶液浸泡織物七個(gè)晝夜，使其脫膠。后來(lái)，人們?cè)诖嘶A(chǔ)上使用砧杵反復(fù)捶打，化學(xué)作用與物理作用相結(jié)合，加速脫膠。

秋夜“搗練”

若是留心古人的詩(shī)作，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，“搗練”活動(dòng)似乎總是固定在秋季的夜晚，即“秋夜搗練”。

秋季天氣逐漸轉(zhuǎn)寒，婦人們要準(zhǔn)備御寒的衣物，以便能及時(shí)寄到戍邊的丈夫手里。因此，“搗練”活動(dòng)多在秋季進(jìn)行。但令人費(fèi)解的是，“搗練”為什么幾乎都在夜晚進(jìn)行呢？

有人認(rèn)為，秋天是收獲的季節(jié)，婦人們白天要在地里做農(nóng)活，無(wú)暇顧及“搗練”之事，因此選在晚上進(jìn)行。唐代詩(shī)人王建擅寫宮詞，從他的《搗衣曲》來(lái)看，“玉釵低昂”的宮廷女子，也會(huì)選在“夜深月落冷如刀”時(shí)進(jìn)行“搗練”活動(dòng)?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”也表明，夜晚“搗練”是一種普遍行為，農(nóng)忙似乎并不能完全解釋這一現(xiàn)象。

我們知道，“搗練”是一種化學(xué)作用與物理作用相結(jié)合的加工工藝。“搗練”過(guò)的衣服面料，特別是葛、麻等植物纖維面料，往往容易變得松散、不耐用。正如宋應(yīng)星的《天工開物》中所說(shuō)，“凡布縷緊則堅(jiān)，緩則脆”。這時(shí)候，對(duì)“搗練”溫度的控制就比較關(guān)鍵，“石不發(fā)燒，則縷緊不松泛”。石頭吸熱快，散熱也快，石砧白日暴曬，不宜“搗練”，待到夜晚溫度大幅降低，才是“搗練”的好時(shí)機(jī)，能盡量確保衣物或面料的堅(jiān)韌耐用，這就是古人“猶尚寒砧”的原因。

晝夜溫差大，是我國(guó)秋季突出的氣候特征之一。當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，并特意避開溫暖的白天，選擇晴冷的秋夜進(jìn)行“搗練”勞作?！叭f(wàn)戶搗衣”這一活動(dòng)，正是源于古人對(duì)于衣料物性和自然環(huán)境認(rèn)識(shí)與選擇的結(jié)果。

古代制衣用的葛布、麻布