打不死的『小強(qiáng)』是蠑螈

文船 舷

早在一個(gè)半世紀(jì)之前，人類就發(fā)現(xiàn)了呆頭呆腦的蠑螈的不同凡響。

它們視力殘缺，心臟羸弱，行動緩慢，憨態(tài)可掬，神奇的是它們的紅細(xì)胞竟比人類的大300 倍。實(shí)在難以想象，它們拖著遲緩、畸形的柔弱身軀，是如何應(yīng)對殘酷的生存環(huán)境，在地球上生存了2億年的？

可能是大自然也對它們的頑強(qiáng)求生精神心懷敬畏了，所以不離不棄，一路扶持。

這讓我們不得不重新思考生命演化的法則——“弱肉”要怎樣修煉，才能躲過被“強(qiáng)食”呢?

大鯢

它們行動遲緩，貌丑無比，似蛙非蛙，似魚非魚。因叫聲怪異，國人將蠑螈的品種之一——大鯢，稱作“娃娃魚”。由于體內(nèi)水分流失過快，多數(shù)的蠑螈都棲息于潮濕的環(huán)境中。陸棲能力好一點(diǎn)的種群可以生活在距離水源地較遠(yuǎn)的地方，但仍生活在以潮濕的苔蘚為主的環(huán)境中。對水分較為依賴的種群，則偏好生活在低溫且水質(zhì)清潔的環(huán)境中。

在766 個(gè)已知的蠑螈物種中，有超過39 種完全無法從水生的幼體長成可以生活于陸地的成體。它們長著幼體的鰓和軟弱的四肢，終其一生只能困在水里。到底是什么阻止了它們的生長發(fā)育，并在進(jìn)化的道路上止步不前的呢？科學(xué)家們探索了近一個(gè)世紀(jì)也沒有完全弄明白。

讓所有生物望塵莫及的再生神功

蠑螈的名字來自古代波斯語，意為“內(nèi)在之火”。2000 多年來，連智慧的“化身”亞里士多德和達(dá)·芬奇都認(rèn)為蠑螈是耐火，甚至是可以滅火的動物。《塔木德》中白紙黑字地寫著蠑螈具有助燃作用，在皮膚上涂抹蠑螈的血會使火焰熊熊燃燒。雖然事實(shí)并非如此，但蠑螈擁有神奇力量的傳說并非空穴來風(fēng)。

我們知道，人類器官的再生能力是動物界中最差的，充其量只在我們的指尖范圍。皮膚上稍微深一點(diǎn)的傷口，都留下永久的疤痕。但蠑螈的超級再生能力卻是真實(shí)存在的。

切除蠑螈的尾巴、前肢、后肢或身體的任何一部分，蠑螈都不會形成殘肢或傷疤，它的再生能力是完美而驚人的。缺失之處會先長出一個(gè)肉芽，這肉芽就像被春風(fēng)吹拂的樹枝一樣生長，一個(gè)由完整的肌肉、神經(jīng)、骨頭等部分組成的新肢體便悄無聲息地代替了失去的肢體。一切似乎都在情理之中，水到渠成，順理成章，不留痕跡。

科學(xué)家研究蠑螈的再生能力時(shí)最常用的標(biāo)本是一種奇怪的、不討人喜歡的墨西哥蠑螈，人稱“美西螈”。除了四肢，美西螈還能再生下頜、視網(wǎng)膜、卵巢、腎臟、心臟、未發(fā)育的肺、脊髓和大腦。它能治愈自己各種各樣的傷口而不留疤痕。美西螈還可以把同類的身體部分整合起來成為自己身體的一部分，就像原本就是自己的器官一樣，沒有通常的免疫排斥反應(yīng)。

美西螈

極端到驚悚的試驗(yàn)

說到對蠑螈的研究，就不得不提美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的著名蠑螈生物學(xué)家戴維·韋克和他的學(xué)生斯坦利·塞申斯。最早對蠑螈進(jìn)行解剖實(shí)驗(yàn)的就是他們。對蠑螈器官的再生能力進(jìn)行科學(xué)探索并取得顯著成就的，也只有他們師生二人，尤其以斯坦利·塞申斯的貢獻(xiàn)最大。

蠑螈心臟的最大特點(diǎn)就是它們的自愈和再生能力，它們的一生似乎有取之不盡、用之不竭的干細(xì)胞。它們的心室如同一只空空的袋子，周圍只有一層薄膜似的肌肉。這似乎是人類心力衰竭患者即將走到生命終點(diǎn)時(shí)的心臟形狀，即心肌細(xì)胞變少，心室壁被拉伸而變得更薄，心臟泵血的功能越來越弱。這種看似殘疾的心臟對蠑螈的生活質(zhì)量非但沒有絲毫影響，反而幫助它們延年益壽，長生不老。這實(shí)在令人匪夷所思！

斯坦利·塞申斯進(jìn)行了一個(gè)實(shí)驗(yàn)——切斷27 種無肺螈的右側(cè)后腿，然后計(jì)算它們重新生長的速度。他還在助手的幫助下麻醉了幾只火蠑螈，然后剝開它們薄薄的顱骨，將每只蠑螈的腦組織摘除了近四分之一。對蠑螈而言，腿被切斷后再生是很容易的，但斯坦利想測試一下蠑螈再生能力的極限。果然，在被切除腦組織的第40 天，這些火蠑螈的新的腦組織就重新生長出來了。

那么，讓火蠑螈具有如此強(qiáng)的器官再生能力的原因是什么呢？人類是否可以從中獲得啟發(fā)？

神奇的蠑螈留給我們的啟示

借助現(xiàn)代科學(xué)手段使我們了解到，大部分哺乳類、鳥類、爬行類和魚類的基因組大小的變化范圍不大，一般包含5 億～60 億個(gè)堿基對，這些堿基對串成長鏈，構(gòu)成了基因，而眾多的基因構(gòu)成了動物的基因組?？墒窍旙⒒蚪M大小的變化范圍卻很大，少的有100 億個(gè)堿基對，多的可達(dá)1200 億個(gè)。

蠑螈巨大的基因組支配了它們生活的方方面面，它們在億萬年的進(jìn)化歷程中找到了一條異常緩慢且獨(dú)具一格的生存之道。它們拖著發(fā)育不全的身軀、結(jié)構(gòu)簡單的大腦和紙袋般薄弱的心臟艱難求生。但絕不是茍延殘喘，命懸一線，它們中的大多數(shù)可以存活上百年。

研究蠑螈的科學(xué)家們對其身上展現(xiàn)出的奇特現(xiàn)象，從驚訝不解，到逐漸理出了一些頭緒。正如斯坦利·塞申斯所言，對于蠑螈這樣的怪誕生物，我們應(yīng)摒棄慣性思維，比如我們始終堅(jiān)信不疑的“適者生存”理論?？上旙⒕筒灰粯恿?，基因組中太多的累贅拖慢了它們的發(fā)育，撐大了它們的細(xì)胞，扭曲了它們的身體。在這里“適者”被重新定義，強(qiáng)壯的心臟和復(fù)雜的大腦成了次要器官。僅靠著快槍一樣的舌頭和再生身體器官的本領(lǐng)，它們偏居一隅，躲過了數(shù)不清的火災(zāi)、洪水和小行星撞擊帶來的一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難，眼看著身邊那些覆著皮毛、羽毛和鱗片的高傲且矯健的伙伴們被時(shí)間的魔掌相繼抹去，唯有沉靜淡定的蠑螈仍在繁衍著自己的后代。

在一個(gè)實(shí)力雄厚的國際財(cái)團(tuán)的贊助下，科學(xué)家終于完成了對美西螈基因組的測序。美西螈基因組的長度比人類基因組長10 倍，這是迄今發(fā)現(xiàn)的最長的基因組。參與此次基因測序的科學(xué)家表示，對于那些希望有朝一日將再生技術(shù)用于醫(yī)學(xué)的人而言，美西螈可能是一本完美的說明書，只是這本說明書需要準(zhǔn)確解碼，這可是不亞于人類登上月球的浩大工程。

這里需要特別指出的是，斯坦利·塞申斯對研究蠑螈可能造福人類的說法，并不抱有過分的期許。他認(rèn)為，人類的祖先最早可能也是具備某種器官再生功能的，但為了發(fā)達(dá)的大腦和協(xié)調(diào)的四肢，不得不放棄那些次要的功能。況且，動物的遺傳基因也是千萬年進(jìn)化的結(jié)果。

水中游行的美西螈