何士揚(yáng) 饒蔚姝(中國美術(shù)學(xué)院,浙江 杭州 310000)
“光熟紙”一詞非古之既有,它出自《“羊毫”“生宣”論》,是吳湖帆先生對(duì)明代之前主流書畫用紙的概括性命名:
羊毫盛行而書學(xué)亡,畫則隨之;生宣盛行則畫亡,書亦隨之。試觀乾隆以前書家如宋之蘇、黃、米、蔡,元之趙、鮮,明之祝、王、董,皆用極硬筆,畫則唐宋尚絹,元之六大家(高、趙、董、吳、倪、王),明四家(沈、唐、文、仇)董二王(煙客、湘碧),皆用光熟紙,決無一用羊毫生宣者。筆用羊毫,倡于梁山舟;畫用生宣,盛于石濤、八大;自后學(xué)者風(fēng)靡從之,墜入惡道,不可問矣,然石濤、八大,有時(shí)也用極佳側(cè)理,非盡取生澀紙也。
《白蓮社圖》(圖1)(下稱遼博本蓮社圖),筆墨語言豐富、紙張質(zhì)地優(yōu)佳、保藏狀況良好,是一件極具代表性的宋代“光熟紙”繪畫作品。目前,與該畫相關(guān)的研究多集中于作者考據(jù)、藝術(shù)風(fēng)格分析等方面,尚未見結(jié)合書畫材料與筆墨語言進(jìn)行研究的案例。
圖1 (北宋)張激,白蓮社圖
古代文獻(xiàn)雖然沒有“光熟紙”一詞,但同時(shí)以“光”“熟”二字形容紙張性質(zhì)的記載,曾見于宋代邵博所著的《聞見后錄》:“唐人有生紙,有熟紙。熟紙所謂研妙輝光者,其法不一。”根據(jù)潘吉星先生對(duì)故宮若干唐、宋書畫用紙的檢測可知,“唐、宋法書多用熟紙……多借拖漿、砑光、填粉、加蠟而成”,宋代延續(xù)了唐代的造紙工藝,制造出許多傳世名紙,諸如仿澄心堂紙、謝公箋、金粟山藏經(jīng)紙、瓷青紙等。它們作為宋代書畫的載體,乍看似乎只存在顏色、簾紋、花紋等容狀上的差異,實(shí)則都是由不同工藝、材料精工細(xì)作而成的“光熟紙”,其紙性關(guān)乎不同的書畫用筆。關(guān)于宋人用紙,楊仁愷先生曾經(jīng)一言以蔽之:“皆為細(xì)磨琢磨,使紙張表面平滑。”
事實(shí)上,兩宋書畫的筆墨風(fēng)尚是與“光熟紙”的性能密不可分的。如同北宋黃庭堅(jiān)喜愛冷金箋、米芾無一筆膠礬絹紙,藝術(shù)家選用不同性質(zhì)的紙張進(jìn)行創(chuàng)作,書畫作品隨其所好而風(fēng)格別樣出奇。所以,若要討論兩宋書畫的品鑒、創(chuàng)作、遞藏等議題,則不可不談“光熟紙”。
文物具有歷史、藝術(shù)、科技等方面的價(jià)值,“光熟紙”作為明代以前主流的書畫用紙,亦是如此:它由精工細(xì)作而成,為適應(yīng)書畫的創(chuàng)作與保存,從材料的選擇到工藝的取用,均蘊(yùn)涵著豐富的傳統(tǒng)工藝(科技)價(jià)值;隨著書畫作品的創(chuàng)作與遞藏,蔓生其上的,還有豐富的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。唐代張彥遠(yuǎn)在談?wù)摃嬭b藏時(shí),就曾提出“收藏—鑒識(shí)—閱玩—裝褫—詮次”多位一體的鑒藏觀,其視角涵蓋了上述文物三方面的價(jià)值。在中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)鑒藏系的教學(xué)與研究中,此一觀念被歸納為對(duì)書畫“藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”“傳藏信息”“保藏技術(shù)”三大模塊的研究,即“全流程研究”。綜上所述,筆者以為,若要從“光熟紙”的角度品鑒遼博本蓮社圖,除了要討論心子用紙的材料與工藝,以及材料與筆墨的關(guān)系外,還應(yīng)兼論與之伴生的書畫裝潢。
宋代文人是書畫藝事風(fēng)潮的引領(lǐng)者,以宋四家為代表的文人墨客均以精擇紙筆為樂,其中尤以米芾為最。他常親自加工書畫用紙,曾用“滑、凈、軟、熟”概括好紙的特性。由此,本文將借米芾之說,以“光熟紙”為中心,就其材料與工藝、紙性與筆墨、保護(hù)與收藏等議題,討論遼博本蓮社圖的紙張?zhí)匦约捌渌囆g(shù)表達(dá)。
在現(xiàn)存的宋代“蓮社”主題繪畫中,要數(shù)遼博本蓮社圖的保存現(xiàn)狀最為完好。將其對(duì)比南京博物院藏南宋佚名《蓮社圖》(絹本設(shè)色)、美國大都會(huì)博物館藏北宋佚名《蓮社圖》(紙本水墨)后發(fā)現(xiàn):從畫芯狀況看,南博絹本蓮社圖遍布補(bǔ)洞(圖2),芯子中間有一道由上至下貫穿的修補(bǔ)痕跡;大都會(huì)紙本蓮社圖比南博絹本蓮社圖略為完好,紙面泛黃,僅在空白處有幾塊缺失。但可能由于收卷不得當(dāng),全卷留有多條平行于天桿的折痕(圖3)。有學(xué)者認(rèn)為,大都會(huì)紙本蓮社圖為明代人所作,若如此,則更顯遼博本蓮社圖心子紙質(zhì)地之優(yōu)良,紙面之平整、光潔,通覽之下,僅有一些手卷常見的細(xì)紋,雖為宋紙,年份較長,但其現(xiàn)狀堪稱完整(圖4)。
圖2 (南宋) 佚名,蓮社圖(局部)
圖3 (北宋)佚名,蓮社圖(局部)
圖4 (北宋)張激,白蓮社圖(局部)
人們往往將書畫保藏的好壞歸結(jié)于裝潢工藝,實(shí)際上,作為畫芯的用紙,其本身質(zhì)地的好壞,亦是決定保藏現(xiàn)狀的重要因素。細(xì)觀遼博本蓮社圖,紙張顏色發(fā)冷、偏白,簾紋隱約可見,卷尾有幾處洇散,推測其用紙可能與《公議帖》相同,都經(jīng)過白色礦物粉漿的填涂。同為粉箋類的“光熟紙”,宋徽宗趙佶的《池塘晚秋圖》涂層較為厚重,屬砑花羅紋箋一類。其工藝流程為:先以礦物粉涂布,再借硬挺的織物印出斜羅紋,復(fù)于表面施砑,制作蔓藤花紋。由于此卷粉層厚重,在反復(fù)舒卷之下,紙面涂層出現(xiàn)了裂紋、剝落,畫意渙漫(圖5)。此外,近觀遼博本蓮社圖的落墨處,依稀可見纖維狀的白筋(圖6)。為此,筆者按照硬黃紙的制作工藝,取皮紙就黃蠟施以砑、燙,嘗試制成蠟箋紙,試筆后觀察到,落墨處有與遼博本蓮社圖相似的纖維狀白筋顯現(xiàn)(圖7),因此推測遼博本蓮社圖芯紙張的表面,可能有蠟?zāi)ご嬖凇?/p>
圖5 (北宋)趙佶,池塘晚秋圖(局部)
圖6 (北宋)張激,白蓮社圖(局部)
圖7 筆者制作的蠟箋,落墨后的白筋 來源:筆者拍攝
綜上所述,遼博本蓮社圖芯的用紙工藝較為復(fù)雜,可能是一張質(zhì)地柔軟、紙性堅(jiān)韌的粉蠟箋,其紙張表面先施涂以輕薄的礦物粉層,再砑、燙以薄蠟層,確為精工細(xì)作的“光熟紙”。
書畫芯子之“柔韌”,是書畫裝潢得以展開的必要條件。遼博本蓮社圖幾經(jīng)揭裱、修復(fù),至今仍然可以保持手卷的樣式遞藏,可見其芯子用紙之“柔韌”。
早在唐代,張彥遠(yuǎn)就對(duì)卷軸的修復(fù)提出了基本要求:“就其形制,拾其遺脫,厚薄勻調(diào),潤潔平整。”遼博本蓮社圖既為卷軸,為保證其厚度均勻,修復(fù)時(shí)的補(bǔ)綴必須根據(jù)芯子的情況進(jìn)行。后代延續(xù)張彥遠(yuǎn)的主張,針對(duì)補(bǔ)綴提出:“補(bǔ)綴須得書畫本身紙絹質(zhì)料一同者……絹需絲縷相對(duì),紙必補(bǔ)處莫分?!痹趯?shí)踐中,補(bǔ)的方法通常有三種工藝:斬補(bǔ)法、整絹或紙托裱法、細(xì)補(bǔ)法。其中前二者存在“慢性殺畫”的隱患,故以細(xì)補(bǔ)法最為合理。它是以鋒利的馬蹄刀在缺口四周刮出平緩的斜坡,用毛筆蘸涂漿糊后,再將質(zhì)、紋、光、色相同的補(bǔ)料覆上,刮除缺口以外多余的部分,刮至紙張平復(fù)。細(xì)補(bǔ)最有“補(bǔ)處莫分”的效果,無論從外觀和內(nèi)在性質(zhì)上,都如同一張從未破損過的新紙。現(xiàn)藏于吉林省博物館的蘇軾《洞庭中山二賦》,該卷卷首破損處的補(bǔ)紙,是從經(jīng)卷中剝下的經(jīng)紙。選擇同樣經(jīng)過自然老化的經(jīng)紙補(bǔ)綴,削弱了補(bǔ)紙與芯子之間的應(yīng)力差,令卷軸平整舒展,只是經(jīng)紙還存有殘墨,從視覺上未達(dá)到“補(bǔ)處莫分”的標(biāo)準(zhǔn)。未有記載說明遼博本蓮社圖的補(bǔ)紙情況,不過從現(xiàn)狀來看,它的補(bǔ)綴遵照了傳統(tǒng)的修復(fù)理念,采用了細(xì)補(bǔ)法,選用質(zhì)、紋、光、色相同的補(bǔ)料,進(jìn)行“補(bǔ)處莫分”的修復(fù)(圖8),不細(xì)看很難分辨曾經(jīng)的破損處,排除了芯子與補(bǔ)料之間的應(yīng)力差,保持了芯子柔韌度的整體性。
圖8 (北宋)張激,白蓮社圖(局部)
書畫芯子“柔韌”的特性,可降低因裝潢反復(fù)干預(yù)帶來的損傷。米芾曾說:“蓋人物精神發(fā)彩……旨在約略濃淡之間?!彼麖?qiáng)調(diào)古畫若無空殼、起翹、脫落等惡疾就無須重裝,以免損傷畫意,后人亦以此為警示。遼博本蓮社圖芯子尾部有“子省”“錢后人用拙翁”兩方宋代殘印,卷中清代梁清標(biāo)的“蒼巖子”朱文圓印在騎縫處也有缺失,表明此卷至少經(jīng)過三次裝潢,即一次裝裱和至少兩次的修復(fù)。修復(fù)時(shí)反復(fù)的淋洗、揭紙會(huì)對(duì)書畫產(chǎn)生一定程度的損害,然此卷經(jīng)受多次裝潢,芯子仍平整、光潔,且依舊保有傳神阿堵的神采,很好地詮釋了后人對(duì)宋代繪畫“薄如蟬翼、濃如點(diǎn)漆”的墨色層次認(rèn)知。書畫性命,全關(guān)于揭。作品保存狀況良好,除了有良工的補(bǔ)天之手外,還和芯子柔韌、緊密的特性有著極大的關(guān)系。經(jīng)前文的綜合判斷,遼博本蓮社圖芯子用紙工藝較為復(fù)雜,以礦物輕薄施涂后燙以薄蠟層,是一張品質(zhì)上好的粉蠟箋,心子密度高、韌性強(qiáng),在水洗、揭背時(shí),不容易被揭穿、揭薄,無形中保持了繪畫“濃淡之間”的神采。
遼博本蓮社圖雖然不是宋代原裱,但它的裝潢樣式仍可見宋代裝潢之美的縮影。它的折邊與引首用紙說明此卷既有對(duì)宋代裝潢的傳承,也有根植于古樸、雅致宋韻的新闡發(fā)。遼博本蓮社圖在宋代手卷“五段式”的基礎(chǔ)上,增加了黃箋引首,折邊并未采用明代以來常用的寬絹,而是沿用宋代“宣和裝”的古銅色小邊。它的折邊、引首,均是質(zhì)地上乘的“光熟紙”,也是體現(xiàn)此卷裝潢之美導(dǎo)源的關(guān)鍵之處。明代周嘉胄的書中有以經(jīng)紙作裝潢材料的明確記載:“余裝潢以金粟箋用白芨糊折邊,永不脫,極雅致?!薄敖鹚诠{”即宋代金粟山藏經(jīng)紙,它出自海鹽地區(qū),是唐代硬黃紙的歷史延續(xù),屬于“光熟紙”中的蠟箋范疇。其品質(zhì)之高,潘吉星先生認(rèn)為:“宋代名紙應(yīng)首推金粟山藏經(jīng)紙。”歷代寫經(jīng)紙都由施蠟、砑、燙等復(fù)雜的工藝制成,具有柔軟、細(xì)密、耐折的優(yōu)點(diǎn)。吉林省博物館藏《洞庭中山二賦》(圖9)的紙邊清晰可見經(jīng)文墨跡,就是“經(jīng)紙折邊說”的一個(gè)實(shí)例。
圖9 (北宋)蘇軾,洞庭中山二賦(局部)
可作遼博本蓮社圖折邊與引首是宋代經(jīng)紙進(jìn)一步推論依據(jù)的,是此卷的傳藏路徑。遼博本蓮社圖有鑒藏章36枚,已考證的印文說明,它曾為清初收藏大家梁清標(biāo)所有,又進(jìn)入清宮內(nèi)府,經(jīng)乾隆、嘉慶、宣統(tǒng)皇帝品鑒。這兩個(gè)階段,是厘清遼博本蓮社圖裝潢樣式緣由的關(guān)鍵。梁清標(biāo)是清初書畫鑒藏的核心人物,同時(shí)他還是“南畫北渡”的關(guān)鍵人物,他的庋藏有一部分來源于南來北往的商賈與裝潢師。這些裝潢師不僅帶來了南方的藏品,還有吳中地區(qū)的裝潢理念與工藝。清代儒商吳其貞《書畫記》記載:“揚(yáng)州有張黃美者,善于裱褙,后為梁清標(biāo)家裝。”再則,后來梁清標(biāo)的收藏,多歸入清宮內(nèi)府。清代錢泳《履圓叢話·藝能·裝潢》又記載:“乾隆中,高宗深于賞鑒,凡海內(nèi)得宋、元、明人書畫者,必使蘇工裝潢?!睙o論最后一次重裝遼博本蓮社圖的是梁清標(biāo)還是清宮內(nèi)府,都將它的裝潢指向吳中地區(qū)。
吳中地區(qū)的裝潢,有著使用宋代經(jīng)紙的條件與氛圍。私人收藏與內(nèi)府收藏有著此消彼長的規(guī)律,但無論書畫作品藏于誰手,其遞藏都離不開對(duì)裝潢的倚重。兩宋御府的庋藏之豐,造就了為世所重的宣和裝、紹興裝,發(fā)后來收藏、裝潢格式之先聲。明朝內(nèi)府不重書畫收藏,致使私人藏家活躍,且多集中于江南地區(qū)。位于鑒藏中心的吳中地區(qū),自然應(yīng)需求派生裝潢之能事。此外,宋代經(jīng)箋的集中出產(chǎn)地海鹽縣,亦在鑒藏中心內(nèi)。周嘉胄的《裝潢志》記載:“裝潢能事,普天之下,獨(dú)遜吳中。”周嘉胄本是一位鑒藏家,他基于吳中地區(qū)裝潢技藝寫成的《裝潢志》,在一定程度上,他的“經(jīng)紙折邊說”代表了明代南方鑒藏圈對(duì)裝潢用料的態(tài)度。在明末清初的藏書圈中,脫胎于毛晉、錢謙益一流的虞山藏書大家,也常取經(jīng)紙作善本的書面、題簽,以此追摹宋人雅致的裝潢之美。作為虞山派藏書的集大成者,孫從添在《藏書紀(jì)要》中記載:“見宋刻本,襯書紙古人有用澄心堂紙,書面用宋箋者,亦有用墨箋撒金書面者,書箋用宋箋藏經(jīng)紙、古色紙為上?!炯彻砰w裝訂書面用宋箋藏經(jīng)紙、宣德紙染雅色,自制古色更佳。至于松江黃綠箋書面,再加錦套,金箋貼簽,最俗?!庇萆脚傻闹鲝垶闀r(shí)人所效法,《金粟箋說》中有“宣綾包角藏經(jīng)箋,抵得當(dāng)時(shí)裝訂線”的感慨,可見宋式裝潢審美理念在吳中地區(qū)頗為受用。這樣的裝潢取法同樣在卷軸中有所表現(xiàn),南畫北渡之后,清宮的藏品,其引首多為經(jīng)紙。遼博本蓮社圖卷首為幾張黃色小紙拼接而成,紙上有一長方小印,前三字可辨為“倪仁稟”(圖10),最后一字模糊不清,我們將其與《金粟山箋說》中記載的藏經(jīng)?。▓D11)進(jìn)行圖文對(duì)比后發(fā)現(xiàn),這枚印章歸屬于金粟山藏經(jīng)紙印記體系,是當(dāng)時(shí)造紙坊的征信憑據(jù)。
圖10 遼博本蓮社圖引首印記
圖11 “倪仁稟”印記 來源:《金粟寺史料》
幾番對(duì)照下發(fā)現(xiàn),遼博本蓮社圖得益于芯子“柔韌”的特性,在經(jīng)過幾次重裝后,仍以卷軸的樣式保存良好。卷軸上折邊、引首的材料說明,它的裝潢理念導(dǎo)源于明清江南吳中地區(qū),其根本建立在宋式裝潢審美之上,體現(xiàn)了明清之人對(duì)宋代裝潢理念的傳承與闡發(fā)。
“畫事精能,全重勾勒,勾勒既成,復(fù)加渲染?!痹邳S賓虹先生的語境之中,畫之筆法重在勾勤,集用筆與用墨為一體,可看作是一實(shí)一虛的合力。遼博本蓮社圖就是這樣一卷重勾勒、淡墨渲染的繪畫作品。黃賓虹先生又說,“古之師徒授受,學(xué)者未曾習(xí)畫之先,必令研究設(shè)色之顏料……繼教之以膠礬素絹之法?!笔且裕P法是萬象之始,因墨法更發(fā)神采,此二者的發(fā)揮則又依附于材料的性能。
“光熟紙”的“滑”“熟”特性是遼博本蓮社圖用筆運(yùn)轉(zhuǎn)自如的一個(gè)重要前提。六朝到唐之間的毛筆以纏紙法一類的工藝為主,這樣的毛筆筆頭短小而尖銳,蓄墨少,有頓挫、提按不靈便的局限,用筆多短、硬,游絲纖毫畢露,書寫時(shí)多折筆,少圓轉(zhuǎn)。為追求剛?cè)嵯酀?jì)的筆性,宋元以后多用短毛支撐筆形,代替纏紙筆的筆柱,又增加了筆毫長度,保證了筆肚的腰力和蓄墨力,形成散卓法毛筆。加上對(duì)羊毫的適當(dāng)取用,令狼毫、兔毫等硬毫兼雜柔軟之性,此類毛筆用筆時(shí)游轉(zhuǎn)幅度大,在紙絹上可見粗、細(xì)、圓、折、方等變化多端的用筆。張宗祥先生曾在《書學(xué)源流論》中談?wù)撁P與紙張的關(guān)系,他說:“世之愛書拒筆劣紙者,必為愛用柔毫之人。何以明之?柔毫鋒長力弱,一撇一鉤,勢放而難制,施之拒筆之紙,則執(zhí)筆者不能制筆而紙能制之;然雖能制之,不能使之恰到好處,此所以不足尚也?!表樦鴱堊谙橄壬脑捳f,宋人多用短鋒硬毫,自然對(duì)應(yīng)不拒筆的“順筆優(yōu)紙”。遼博本蓮社圖的人物勾勒(圖12),用筆奇巧,以蘭葉入,又急轉(zhuǎn)以鐵線出,忽提忽按,長短相接,方圓相濟(jì),衣擺散處綿軟飄舉,形體貼合處剛勁有力,比之《朝元仙仗圖》(圖13)《送子天王圖》,可以看出作者運(yùn)筆如隸、篆、草書隨意變換,無有障礙。與遼博本蓮社圖用筆可相媲美的,是傳為李公麟的《西岳降靈圖》(絹本),二者都較好地詮釋了畫者們富有心理節(jié)律的情感表達(dá),于人物須發(fā)、衣帶之間,以精微的用筆直指“應(yīng)物象形”之理。宋代雙縷方眼的織絹工藝,使得繪畫用絹更為平滑?!堕L物志》載宋代院絹細(xì)密如紙,以南宋院畫《采薇圖》為例,無論是近景的斧劈皴或是遠(yuǎn)景的烘染,都表現(xiàn)出了豐富的焦、濃、重、淡、清的墨色層次。《西岳降靈圖》(圖14),在勾勒上稍稍削弱了用筆的變化,由于絹本經(jīng)緯的起伏,行筆多斷點(diǎn),比之遼博本蓮社圖,運(yùn)筆生澀,墨色瑩潤不足。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》曾言:“夫物象必在于形似,形似須全其骨氣,骨氣形似,皆本于立意而歸乎用筆?!敝袊嬛v氣韻,絹本白描人物雖筆斷意連,但細(xì)細(xì)糾來,在筆意上不免略失一籌??梢?,盡管宋絹工藝細(xì)密如紙,相比紙張仍略顯粗糙,在勾勒上稍顯遜色。
圖12 (北宋)張激,白蓮社圖(局部)
圖13 (北宋) 武宗元,朝元仙仗圖(局部)
圖14 (北宋)李公麟(傳),西岳降靈圖(局部)
“光熟紙”之“滑”“熟”,可令筆墨毫芒畢現(xiàn)、層層分明。歷代以礦物粉涂布紙創(chuàng)作的名作,還有米芾《苕溪詩》《公議帖》、蘇軾《新歲未獲帖》等。其中,米芾的《公議帖》與他的《新恩帖》《韓馬帖》一同合裱成為《行書三札卷》,卷尾有一篇明末王鐸與友人的書信,作為此卷的觀跋。有趣的是,王鐸采用的是一張性質(zhì)偏生的紙張,正好給我們提供了一個(gè)參照(圖15)。這封書信行筆間墨色濃淡、干濕變化明顯,富有跳躍的節(jié)奏感。由于紙張偏生,每一次蘸墨后重新起筆都滲漫發(fā)糊,多處用筆難分鋒毫。相較之下,米芾采用“光熟紙”,通篇以濃墨書就(圖16),墨色瀅潤,筆鋒出入轉(zhuǎn)側(cè)棱角分明,飛白爽利,絲絲勾連。遼博本蓮社圖的紙張“滑”“熟”程度與《公議帖》相接近,用筆勾皴點(diǎn)染,變化十分豐富。它的人物造型清朗,在用筆上氣脈貫通,可隨意運(yùn)轉(zhuǎn),顧盼之間,毫芒畢現(xiàn),兼?zhèn)鋫?cè)、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔的“永”字八法(圖17)。其勾勒之法一如唐人褚遂良《陰符經(jīng)》,其運(yùn)筆靈活,行筆、轉(zhuǎn)折、點(diǎn)畫兼有行書筆意,出入鋒芒還帶有隸書意味,輕重、虛實(shí)相互掩映,筆勢縱橫流麗,天趣自然。不僅如此,遼博本蓮社圖渲染層次之精微,畫中人物僅一人之身既顯多種墨色變化,墨彩流動(dòng),絲毫不遜色于絹本賦彩。
圖15 (北宋) 米芾,行書三札卷(局部)
圖16 (北宋)米芾,公議帖(局部)
圖17 遼博本蓮社圖人物用筆與“永”字八法用筆對(duì)照
“光熟紙”的“滑”“熟”,令遼博本蓮社圖煙云、山石、樹木于層層分明的墨法中虛實(shí)相映。黃賓虹先曾說:“凡畫須遠(yuǎn)近都好看。宜近看不宜遠(yuǎn)看者,有筆墨無局勢者也。有宜遠(yuǎn)看不宜近看者,有局勢而無筆墨也?!边h(yuǎn)觀蓮社圖,卷首混沌膠著,卷末清曠疏朗,虛實(shí)懸異的畫面布局,引人一探究竟。展開蓮社圖,過虎溪、探幽徑,作者先擲重筆刻畫東林寺的山麓,形成位置經(jīng)營之“實(shí)”;云煙四起,霧破山明,又轉(zhuǎn)以淡墨勾勒在蓮社內(nèi)共修的僧俗,營造位置經(jīng)營之“虛”。如董其昌所說,“但審虛實(shí),以意取之,畫自奇矣?!币粚?shí)一虛,令人在朝堂與叢林、現(xiàn)實(shí)與虛幻、內(nèi)與外、物與心的暢想中流溺忘返。
側(cè)重以筆墨出入于虛實(shí)之間的繪畫風(fēng)格,諸如米氏云山、禪林戲墨,有不少以紙張為載體。米友仁《瀟湘奇觀圖》為文人戲墨,李氏延續(xù)唐代王洽一脈“煙云慘淡,脫去筆墨町畦”的墨法,將用筆與用墨結(jié)合有致。沈周評(píng)論此類空蒙的墨法:“煙邪雨耶樹色溟,洲兮渚兮水光泫。”董其昌認(rèn)為此類氣韻的用筆“不可用粉染,當(dāng)以墨漬出”。米氏的墨漬,被董其昌稱為“落茄皴”,實(shí)際上不拘常規(guī),有違勾、皴、點(diǎn)、染的傳統(tǒng)山水畫法,僅以深圓凝重的點(diǎn)錯(cuò)落排布成皴法,積點(diǎn)成線,積點(diǎn)成面?!稙t湘奇觀圖》(圖18)以臥筆為中鋒圓點(diǎn),干、濕、積、漬并用,表現(xiàn)出迷離的筆墨氣勢,為文人戲墨“虛中含實(shí)”的典范。據(jù)米友仁卷末的自跋:“此紙滲墨,本不可運(yùn)筆。仲謀勤請,不容辭,故為戲作?!闭f明生紙,在畫家眼中不是最理想的書畫紙,但也恰如其分地表現(xiàn)出文人重體驗(yàn)、不拘泥條分縷析的戲墨。禪畫也有戲墨的意味,以偏生的紙張便能完成。關(guān)于梁楷的用紙,楊仁愷先生曾談及:“宋代水墨文人畫(如米芾、梁楷、法常的作品)使用未加工的生紙亦是有的,但僅是個(gè)例?!蹦壳皩W(xué)界尚未對(duì)梁楷的書畫紙進(jìn)行細(xì)致的分析與檢測,但我們?nèi)阅軓挠霉P、用墨中看出其用紙的基本情況?!独畎仔幸鲌D》(圖19)以粗放的用筆勾勒詩人的身軀,表現(xiàn)李白豁達(dá)的胸襟,梁楷在詩人的面部略收其勢,以輕盈流暢的筆墨重點(diǎn)刻畫,彰顯李白內(nèi)斂的精神。畫中詩人的身軀,在一筆之中,濃淡、虛實(shí)、干枯、筆路無不詳盡,可見紙張緊實(shí)又有一些生澀,卷中人物發(fā)髻處墨色濃郁,邊緣似有破框而出之意,說明紙張吸墨力好,同時(shí)也存在一定的疏水性。與此二卷不同,遼博本蓮社圖雖也重勾勒用筆,輕水墨渲染,但由于紙張的熟、滑程度較高,表現(xiàn)出“實(shí)中含虛”而非“虛中含實(shí)”的墨法。以遼博本蓮社圖山石為例(圖20),作者先以長短不一的干墨交搭、皴擦,勾勒出山石形體,再以淡墨潤染層次,表現(xiàn)石質(zhì)的嶙峋層疊,坡腳、石縫中施加濃點(diǎn),近似郭熙卷云皴,又更加柔和、渾融,因紙張緊密、熟滑,一山一石之間,含有墨色的多種層次。山石風(fēng)貌的表現(xiàn)風(fēng)格既寫實(shí),又兼有古拙之感。
圖18 (南宋)米友仁,瀟湘奇觀圖(局部)
圖19 (南宋)梁楷,李白行吟圖(局部)
圖20 (北宋)張激,白蓮社圖(局部)
與戲墨法常用的半生熟紙張不同,遼博本蓮社圖心子用紙大約有八、九分熟。此卷墨色瑩潤,紙張的疏水性較大,落筆不能瞬間吃墨,在筆頭濕度較大的情況下,墨在紙面隨筆尖的提按有輕微的流動(dòng),致使勾勒收筆處有積墨現(xiàn)象(圖21)。山石的濃重苔點(diǎn),其邊緣線也多有積墨。若將之與明代文征明金粟山本《聽竹圖》(圖22)再一對(duì)照,則更加了然。宋徽宗趙佶《柳鴉蘆雁圖》第一段《柳鴉圖》(圖23)的部分,墨色沉著黑亮,上海博物館研究員單國霖先生認(rèn)為,此作或有可能以李廷珪墨所繪,它的紙張雖不如遼博本蓮社圖潔白,但是質(zhì)地緊密,也是一張高品質(zhì)的“光熟紙”。與遼博本蓮社圖相似,《柳鴉圖》的墨色層次豐富,在坡腳的勾皴中能看到明朗的墨色層疊關(guān)系。相比《柳鴉圖》,遼博本蓮社圖的墨色過渡則更為含蓄(圖24),層層疊疊的墨色,融于運(yùn)轉(zhuǎn)自如的筆法中,所造之象游離在工與意之間,氣象極為明凈,其中,又以淡墨的敷染最為清透。
圖21 (北宋)張激,白蓮社圖(局部)
圖22 (明)文征明,聽竹圖(局部)
圖23 (北宋)趙佶,柳鴉蘆雁圖(局部)
圖24 (北宋)張激,白蓮社圖(局部)
墨色的層次分明與否,最能體現(xiàn)出紙張是否具有“熟”“滑”得當(dāng)?shù)男再|(zhì)。在宋代以中鋒用筆勾勒為主、水墨渲染為輔的人物畫中,屬遼博本蓮社圖芯子質(zhì)地最優(yōu)?!熬鸥琛迸c“蓮社”一樣,是李公麟擅長的繪畫主題,后世畫家多以李氏的創(chuàng)作為范本,現(xiàn)有多本紙本《九歌圖》存世。其中,故宮博物院藏南宋佚名《九歌圖》(圖25)以游絲描勾勒人物,不用墨染,山石無重墨描摹,而用大量的云氣烘染氛圍。此卷無濃墨勾染,可理解為作者應(yīng)《九歌圖》主題需要,以淡墨入畫,營造神靈出行的飄乎仙境。然而從材料上來說,故宮博物院藏《九歌圖》以勾勒為主,皴染少,是因?yàn)榧垙埍旧淼馁|(zhì)地相對(duì)較生,不適合表現(xiàn)由濃至淡跨度大而層次分明的墨色變化。相比之下,黑龍江省博物館藏《九歌圖》(圖26)的芯子與遼博本蓮社圖的更為接近,即便如此,該卷在光滑程度上仍不及于后者?!杜R泉高致》指出:“筆跡不渾成謂之疏,疏則無真意;墨色不滋潤,謂之枯,枯則無生意?!薄抖刺烨邃洝酚盅裕骸爱嫙o筆跡,非謂其墨淡模糊而無分曉也?!边|博本蓮社圖中,樹木的勾、皴、點(diǎn)、染,用筆繁復(fù)、精到,大抵是以淡墨勾勒,趁筆未干的時(shí)候順勢接筆(圖27)。濃墨最醒精神,畫家們多將它用于結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折處、枝椏凌空伸展處,或畫面前端的樹葉。以卷中松針為例,先以濃墨用中鋒,由外向內(nèi)收,團(tuán)簇成形后再以淡墨勾其隱約處作出層次;而夾葉多以濃淡區(qū)別前后關(guān)系,筆意交融處,濃淡過渡自然,或勾或點(diǎn)或染,如風(fēng)動(dòng)之影綽。反觀黑龍江省博物館藏《九歌圖》,樹干勾勒簡率,樹葉的用筆單一且著墨較為枯澀,前后關(guān)系大致用三個(gè)層級(jí)作區(qū)分,墨色層次較為刻板,在虛空處的云氣渲染亦是如此。說明黑龍江省博物館藏《九歌圖》紙張生熟得當(dāng),但在光滑程度上稍遜色于蓮社圖。紙張的差異決定了畫意,黑龍江省博物館藏《九歌圖》有古樸之意,而遼博本蓮社圖則多一分明朗。
圖25 (宋)佚名,九歌圖
圖26 (宋)佚名,九歌圖(局部)
圖27 (北宋)張激,白蓮社圖(局部)
紙張的發(fā)明掀起了一場文字的“革命”,為后世、乃至全世界的文化發(fā)展提供了極大的助力。在文人士夫眼中,它不僅僅是供人使用的物件,亦蘊(yùn)含方正、廉潔、行藏有度的君子德行。歷史上,文人常將紙張擬人化,冠以“楮先生”“楮知白”等美名,并為其立傳。至南宋,鄭清之等文人游戲文章,借鑒這種高度擬人的手法,為文房四寶“封侯晉爵”,并以四六體撰文匯集成《文房四友除授集》,文中將紙張的容狀、性態(tài)悉數(shù)擬人化,給予極高的評(píng)價(jià)。
概而言之,文人對(duì)紙張“光潔”之贊美,是視覺上對(duì)物之“實(shí)”的喜愛,例如,米芾曾夸贊紙張細(xì)潤如膏脂:“象管鈿軸映瑞錦,玉麟棐幾鋪云肪。”而對(duì)紙張功能之贊美,在精神上則視紙張之白為“虛”,嘆其能納難以斗量的百家翰墨,如同曾豐所說:“同為時(shí)用楮先生,萬事須臾點(diǎn)化成?!边|博本蓮社圖的用紙色澤瀅白,稱得上米芾口中的“云肪”,屬同期紙張中的極品,在紙中最“虛”,最能貼切蓮社主題的意境。
慧遠(yuǎn)蓮社所修凈土,注重觀想念佛。“觀想”又是以“三昧”的境界為前提。何謂三昧?慧遠(yuǎn)說“專思寂想之謂也”,即心志專一,破除雜念,令虛空自入于心,觀照空明,則心境生光。蓮社的思想,一言以蔽之,即以“定”納萬物。定則靜,靜則空,空才能容得下所思、所悟。觀想的境界,亦如同莊子所說:“瞻彼闕者,虛室生白,吉祥止止?!蔽娜耸糠驉垧B(yǎng)精神,灑掃庭除、焚香靜坐,無雜念、不昏沉,就不怕出口無文字、下筆無神氣。
現(xiàn)實(shí)世界中,纖塵不染之物,常常能引人入境,令心有所寄寓,或有所參悟。唐代白居易,效仿慧遠(yuǎn),在香山種白蓮、修凈土,自號(hào)香山居士,他欣賞素屏的不文不飾、不丹不青:“我心久養(yǎng)浩然氣,亦欲與爾表里相輝光,”好與素屏為伴,并且將它比作皎白的明月、素潔的白云,用它自況高尚的品格。有心之人愛紙,如白居易愛素屏。宋代李德茂在其《書城四友序》中形容紙張“悃愊無華,見地明白”,我們仿佛看到一個(gè)了道的哲人,褪去世俗習(xí)氣,對(duì)事理、物理融會(huì)貫通,辯才無礙。
形而下的紙張之白,可對(duì)應(yīng)形而上的境界之空。畫家以潔白緊密的“光熟紙”創(chuàng)作蓮社主題繪畫,將“白”活用,化為東林結(jié)社之圣境,“隨類賦彩”亦不過如此。言至于此,我們不免問絹本蓮社圖主題繪畫又如何?歷來絹本繪畫多設(shè)色,它們在發(fā)揮繪畫“成教化”的本來功用時(shí),對(duì)布衣白丁而言,更具說明性。而文人士夫遣懷舒心,復(fù)寫經(jīng)典,不僅在精神上意追古人,更要在筆意上多用苦心。據(jù)此,我們不免猜測,遼博本蓮社圖的作者,是否出于蓮社的意境而精心挑選質(zhì)地上乘的紙張作畫。即便作者僅是因?yàn)閭髁?xí)李公麟真跡而沿用上好的“光熟紙”,但素凈的紙張恰如其分地突出了蓮社題材的意境,情景相會(huì),對(duì)后世觀者而言,確實(shí)更引人入勝。
本文圍繞“光熟紙”“滑、凈、軟、熟”的特性,從筆墨語言、保存現(xiàn)狀、裝潢樣式等方面,研究遼寧省博物館藏《白蓮社圖》的芯子用紙及其藝術(shù)表達(dá),獲得了幾點(diǎn)認(rèn)知。
一、作為裝潢的對(duì)象,質(zhì)地尤佳的“光熟紙”為書畫保藏提供了重要的條件,得益于“光熟紙”柔韌的特性,遼博本蓮社圖在歷經(jīng)多次裝裱、修復(fù)之后,如今仍能以手卷的樣式遞藏;二、卷中經(jīng)箋引首、折邊,具有上乘“光熟紙”堅(jiān)韌的特性,也蘊(yùn)含著遼博本蓮社圖獨(dú)特的裝潢之美;三、“光熟紙”的“滑”“熟”特性,可令筆鋒肆意運(yùn)轉(zhuǎn),發(fā)墨色之窮盡,遼博本蓮社圖芯子質(zhì)地光滑、緊密,比絹本可表現(xiàn)更細(xì)膩、豐富的勾勒用筆,比生紙可表現(xiàn)層次明朗的墨色變化;四、“光熟紙”的素凈,在意象上如一虛空,能容筆毫萬象,與蓮社主題繪畫中的凈土思想相照應(yīng),引觀者流連于蓮社圣境。
“光熟紙”一詞不是古之既有,而是吳湖帆先生對(duì)明代之前書畫主流用紙的概括性命名,它的提出,啟發(fā)了我們關(guān)注書畫與材料之間的必有關(guān)系。本文希望,通過這一例研究,引發(fā)更多的學(xué)者參與思考,令“光熟紙”這一蒙塵之珠函幽育明,亦使得我們從完整中國畫學(xué)的視角獲得品鑒書畫材料及其藝術(shù)表達(dá)的視野。
圖1(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏。來源:《宋畫全集》。
圖2(南宋)佚名,蓮社圖,絹本,設(shè)色,縱92厘米,橫53.8厘米,南京市博物院藏(局部)。來源:展覽現(xiàn)場拍攝。
圖3(北宋)佚名,蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫849厘米,美國大都會(huì)博物館藏(局部)。來源:中華珍寶館。
圖4(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖5(北宋)趙佶,池塘晚秋圖紙本,水墨,縱33厘米,橫237.8厘米,臺(tái)北故宮博物院藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖6(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖7 筆者制作的蠟箋,落墨后的白筋。來源:筆者拍攝。
圖8(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖9(北宋)蘇軾,洞庭中山二賦,紙本,縱28.3厘米,橫306厘米,吉林省博物院藏。來源:中華珍寶館。
圖10 遼博本蓮社圖引首印記。來源:《宋畫全集》。
圖11 “倪仁稟”印記。來源:《金粟寺史料》。
圖12(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖13(北宋)武宗元,朝元仙仗圖,絹本,水墨,縱57.7厘米,橫1175厘米,王季遷藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖14(北宋)李公麟(傳),西岳降靈圖,絹本,水墨,縱26.5,橫513.7厘米,北京故宮博物院藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖15(北宋)米芾,行書三札卷,紙本,行書,縱33.3厘米,橫123.8厘米,北京故宮博物院藏(局部)卷末王鐸題跋。來源:北京故宮博物院官網(wǎng)。
圖16(北宋)米芾,公議帖,紙本,行書,縱30厘米,橫189.5厘米,北京故宮博物院藏(局部)。來源:北京故宮博物院官網(wǎng)。
圖17 遼博本蓮社圖人物用筆與“永”字八法用筆對(duì)照。來源:筆者自制。
圖18(南宋)米友仁,瀟湘奇觀圖,紙本,水墨,縱19.8厘米,橫289厘米,北京故宮博物院藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖19(南宋)梁楷,李白行吟圖,紙本,水墨,縱81.2厘米,橫30.4厘米,日本東京國立博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖20(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖21(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖22(明)文征明,聽竹圖,紙本,水墨,縱94.5厘米,橫30.5厘米,臺(tái)北故宮博物院藏(局部)。來源:《明四大家特展:文征明》。
圖23(北宋)趙佶,柳鴉蘆雁圖,紙本,水墨,縱34厘米,橫223.2厘米,上海博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖24(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖25(宋)佚名,九歌圖,紙本,水墨,縱40厘米,橫889.7厘米,故宮博物院藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
圖26(宋)佚名,九歌圖,紙本,水墨,縱33厘米,橫734厘米,黑龍江省博物館藏(局部)。來源:中《宋畫全集》。
圖27(北宋)張激,白蓮社圖,紙本,水墨,縱35厘米,橫842厘米,遼寧省博物館藏(局部)。來源:《宋畫全集》。
南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì))2022年4期