在網(wǎng)課里掙扎的大學(xué)老師們

/林煒鑫

對這幾年無休止的網(wǎng)課感到焦慮絕望嗎？別擔(dān)心，你的老師可能比你還絕望。當(dāng)鋪天蓋地的網(wǎng)課，成為高校里最主流的教學(xué)方式，這究竟是傳統(tǒng)教育的終結(jié)者，還是疫情過渡期的臨時替代品？

面對終日網(wǎng)課時意興闌珊的學(xué)生們，老師們囧極思變，使盡渾身解數(shù)，研究起如何吸引學(xué)生認(rèn)真聽課：

有人撐起綠幕、做起了600頁的動畫PPT，有人想到新東方的脫口秀和B站的科普大博主，還有人致力于打通線上和線下的蟲洞，把直播實景納入日常的教學(xué)……

其間，技術(shù)和人文如何相互纏繞的命題被一再叩響，也拷問著每一位傳道授業(yè)的師者之心。

“我成了無情的念PPT機(jī)器”

你是一名高校教師，你寒窗苦讀數(shù)十載終于贏得一枚教職，結(jié)果你劈頭迎來疫情，跌進(jìn)沒完沒完的網(wǎng)課黑洞。

現(xiàn)在，你坐在黑漆漆的攝像頭前，接受它深邃的凝視。你的神情和一言一行都被盯緊。屏幕上的二次元空間排列著學(xué)生們花花綠綠的頭像。你大聲說話，但它們一動不動，形若墓碑。你懷疑這些虛擬對象背后，藏匿著一個個哈欠連天的靈魂，他們甚至連床都沒起，把課上著上著，又睡死過去。

不過沒關(guān)系。學(xué)生也不知道，鏡頭前的你只穿了褲衩和拖鞋。

青年教師吳濤跟人講過不止一遍上述的網(wǎng)課教學(xué)體驗。他本就不長的教書生涯，一大半都是在網(wǎng)課。喪失了和學(xué)生的現(xiàn)場互動，網(wǎng)課的體感就像是不產(chǎn)生任何多巴胺分泌的機(jī)械勞動，邁掉了左腳邁右腳，也不知道什么地方該快該慢，該停下來。

去年坐在家里的餐廳給學(xué)生講課，吳濤能聽到門外連廊里回響著自己講課的聲音。講著講著，他感覺到自己腦子里有一個聲音在評論：哎呀，我講的好無聊。然后又浮現(xiàn)出第三個聲音：天吶我在走神！

這種挫敗感并非吳濤專利。過去在教室上課時，物理教師朱牧總喜歡在名詞解釋和公式推理間穿插點小八卦，比如為什么牛頓提出七色光而不是六色光——因為當(dāng)年牛老搞迷信，覺得6是一個撒旦的數(shù)字，不吉利——學(xué)生們一聽，眼睛噌的亮了，渙散的注意力也就回來了。

可現(xiàn)在，他總感覺抓不住學(xué)生，學(xué)生也不愿意開攝像頭，這讓他很為難：“在課堂上睡著了我能看見，多少提醒一下；在家里睡著了，那就真睡著了?！?/p>

學(xué)生也不提問了。朱牧在美國讀博時也教本科生，那會上課，他感覺所有人的眼神都包圍著他，總有一堆具體到比例尺如何計算的小問題等著他解答。他習(xí)慣了這樣熙攘的課堂。網(wǎng)課開始后，他的課堂一片寂靜。朱牧調(diào)侃上網(wǎng)課的自己，“我成了無情的念PPT機(jī)器”。

北大社會學(xué)教師張哲也對網(wǎng)課耿耿于懷。這學(xué)期，他給一百多個學(xué)生開公選課《身份政治》。還能在教室上課那會兒，課堂氣氛很活躍。他有次講到，如果有一個女生自我認(rèn)同是男生、喜歡女生，那就不能算同性戀，而是跨性別異性戀。當(dāng)時有人就笑場了，另一個學(xué)生立馬懟了起來：這有什么好笑的，很奇怪嗎？這是我們面臨的現(xiàn)實。

“這樣的課堂互動是很自然的?！睆堈芑貞?。他認(rèn)為，全線網(wǎng)課讓課堂缺失了很大一部分。一來看不到現(xiàn)場反饋，他不清楚哪些內(nèi)容讓學(xué)生感興趣、哪些讓他們困惑。二來，之前的討論氛圍消失殆盡，尷尬的在線會議室里，學(xué)生的頭像們看起來很拘謹(jǐn)，發(fā)言欲望和數(shù)量斷崖式下跌。他的觀察與2021年一項調(diào)查結(jié)果類似，該研究表示，自從全面網(wǎng)課以來，清華大學(xué)選課系統(tǒng)的總訪問量下降了25%-47%——相當(dāng)于說，脫離了校園氛圍，學(xué)霸們連課都懶得選了。

網(wǎng)課也折騰著理當(dāng)最清閑的高校體育老師。和我通電話時，南京大學(xué)體育老師陳剛說，本來他開了一門減脂課，帶領(lǐng)三十多個學(xué)生，每周在體育館里人手一張瑜伽墊，做各種燃脂運(yùn)動；現(xiàn)在，他把減脂課搬到了線上，學(xué)生說上他的課就像跳劉畊宏。

陳剛要求學(xué)生每周提交一個鍛煉視頻。起初他沒有仔細(xì)檢查，就有學(xué)生投機(jī)，交上的視頻只有開頭和結(jié)尾，中間大段大段的空白。他被氣笑了，從此一條一條認(rèn)真地看。幾個班加起來一百多人，他得花好幾個晚上批改作業(yè)，“眼睛都看瞎了”，“不這樣做，學(xué)生真就糊弄過去”。

疫情三年至今，網(wǎng)課仍然如影隨行。今年，一些高校的網(wǎng)課時長甚至超過了2020年?！艾F(xiàn)在都變成函授大學(xué)了。”建筑系教師李天磊感慨道。在和十幾位大學(xué)老師的聊天中，他們頻繁提及“電大”、“函授”等概念。這種紙來紙往的古典教學(xué)模式，曾被認(rèn)為是“水課”的代名詞。而到了互聯(lián)網(wǎng)+疫情時代，它正復(fù)興為一種新的社會現(xiàn)實。

被無力感纏繞的老師們苦苦思索一個問題：居家上網(wǎng)課，對教學(xué)的影響到底有多大？

被關(guān)得失去了活力，教學(xué)目標(biāo)打了折扣

巨浪在西北一所大學(xué)教社會學(xué)。去年秋天，他開了兩門課，一門叫中國當(dāng)代社會問題，一門叫社區(qū)概論。

其中一個重要議題是土地財政，尤其是房地產(chǎn)產(chǎn)能過剩的問題。通常這個環(huán)節(jié)，他會讓學(xué)生去離開城區(qū)10公里左右的地方統(tǒng)計空置率——那一帶是鬼城，大面積黑壓壓的建筑，有時一個小區(qū)可能就一棟樓亮著一盞燈，估算下來空置率驚人，會打破學(xué)生的慣常印象?？上б咔?，學(xué)生出不了學(xué)校，巨浪只好讓他們晚上校園散步的時候，順帶數(shù)一數(shù)目力所及的學(xué)校周邊小區(qū)有多少房子黑著燈——但學(xué)校在鬧市區(qū)，空置率并不高。

講社區(qū)概論時，巨浪讓學(xué)生在校園里隨機(jī)找人采訪，繪制校園活動軌跡，結(jié)論如他所料，封校期間學(xué)生們能去的地方都差不多，“被關(guān)得失去了活力”。巨浪曾告訴學(xué)生，設(shè)法蹭上一張飯桌是田野調(diào)查的精髓，意味著對方真正接納了你。但現(xiàn)在，學(xué)生們連社區(qū)公共活動都沒辦法參加，更別說去研究對象家里吃飯了。“這屆學(xué)生自打入校就被牢牢保護(hù)在校園里，”巨浪認(rèn)為，“他們對社區(qū)社會究竟是怎樣，完全沒有概念?！?/p>

巨浪渴望培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維：“我真的很希望有個刺頭能站出來說巨老師，你胡說八道?！笨上膶W(xué)生靦腆又乖巧，覺得巨浪說什么都對。每次講了什么，屏幕就密集一片彈幕，說好的老師，收到收到。

巨浪所在的西北城市疫情寥寥，而在李天磊擔(dān)任建筑系老師的南京，教學(xué)形勢就更為坎坷了。

理論上，李天磊會在每個暑假帶學(xué)生去外地，做項目，也跟當(dāng)?shù)乩习傩蘸驼賳T交流。他認(rèn)為學(xué)生實習(xí)都得出去跑的，要通過切身體會，通過身體和城市空間的接觸，觀察不同的社會空間和風(fēng)土人情，這種知識無法經(jīng)由書本，或是數(shù)據(jù)化的方式去傳輸。

可是2020年的暑期安排因疫情被取消。到2021年7月，李天磊終于如愿帶學(xué)生去校外調(diào)研，一行人從南京祿口機(jī)場出發(fā)。沒過多久，祿口機(jī)場就爆雷了：機(jī)場保潔人員里爆發(fā)了聚集性疫情。等他們做完那三四天調(diào)研返回南京，立即被拉去酒店隔離了半個月。

9月，李天磊開始給大二學(xué)生帶建筑設(shè)計。這是一門基礎(chǔ)課，他打算給選課名單上的20多個學(xué)生布置第一項作業(yè)：建立對校園的認(rèn)知，做一份地圖測繪。這份作業(yè)光速流產(chǎn)了——班里只有一個學(xué)生在校，疫情一口氣拖到近十月，大部分學(xué)生都在家里上網(wǎng)課——人都不在學(xué)校，怎么測繪？

“很多常規(guī)的教學(xué)安排都被打亂了?！崩钐炖诜浅ｎ^疼。

這位年輕老師個性相當(dāng)較真，他認(rèn)為建筑學(xué)的基本功非常重要。他要求學(xué)生必須親手繪圖，要循序漸進(jìn)，培養(yǎng)學(xué)生手和腦協(xié)調(diào)的能力，不能過度依賴計算機(jī)。他習(xí)慣沉浸式、雙向奔赴的教學(xué)——現(xiàn)場改圖講解，或者現(xiàn)場示范拆解和組裝模型，像師傅帶徒弟一樣。按他的理解，很多作業(yè)其實沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，在現(xiàn)場可以推敲很多未知空間秩序的安排，人與人頭腦間的碰撞，會產(chǎn)生很多可能性；而單向度的、一次性反饋的線上交流，會過濾掉很多信息。

然而現(xiàn)實中，他節(jié)節(jié)敗退。

平常，學(xué)生會掃描或拍攝自己的圖紙作業(yè)上交，李天磊就在電腦上改作業(yè)。他一個勁兒放大學(xué)生的圖紙，清晰度參差不齊。住宅的線分三級，點劃線代表軸線、中實線代表墻面、粗實線代表輪廓，這些不同類型的線，投影到大屏幕上根本看不清。他不知道學(xué)生到底畫對了還是瞎糊弄，只好放過去。幾番下來實在沒轍，他妥協(xié)了，破例讓學(xué)生提前用計算機(jī)繪圖。

還有個學(xué)生遠(yuǎn)在西藏家中，連作業(yè)都一直不交。一問才知道，原來當(dāng)時西藏的快遞停發(fā)，建模型的材料、繪畫的基本圖紙，一樣都買不到。

沒想到一些同學(xué)剛?cè)腴T就掉隊了。李天磊明顯感到，網(wǎng)課讓那些并不喜歡建筑的學(xué)生更加“厭學(xué)”。

面對屏幕那頭恨鐵不成鋼的老師們，學(xué)生似乎都不大買單。比如朱牧，以前他在教室上課，會出些課堂習(xí)題，拉兩個學(xué)生上黑板解題，完了再叫別的學(xué)生上去批改，幾輪下來，他大致知道學(xué)生對知識點的掌握情況。這學(xué)期改了網(wǎng)課，課堂習(xí)題只能展示在屏幕上。他抽學(xué)生來解題，有人說自己的攝像頭壞了，有人說家里網(wǎng)不好，就是沒人上來。朱牧只能自己生悶氣。

網(wǎng)課的后果直接反映在考試成績上。往年大學(xué)物理這課的平均分差不多有80分，這學(xué)期變了幾乎全網(wǎng)課，平均分滑落到75分。學(xué)生們普遍反映聽不懂，啥也沒記住。

或許悲劇才剛剛誕生。朱牧嘆了一口氣說，大學(xué)物理就是理工科的基礎(chǔ)啊，學(xué)通信，要先懂電磁學(xué)吧？學(xué)計算機(jī)，也得懂硬件吧？量子隧穿得知道，集成電路也得會吧？

他為這些打不牢根基的網(wǎng)課學(xué)生感到遺憾。

插播一則小白鼠視角

2020年我讀研一，幾乎一夜之間，全國都上起了網(wǎng)課。為了寫這篇稿，我努力回憶那學(xué)期到底怎么過的，結(jié)果記憶一片空白。

那會的網(wǎng)課是個大型實驗室，學(xué)生肯定是小白鼠。我下載了一堆網(wǎng)課平臺，Zoom、QQ群、騰訊會議，還有學(xué)校自主研發(fā)的“教學(xué)立方”。起初我經(jīng)常把騰訊的會議碼往Zoom里填，或者反過來。我笨拙地適應(yīng)著這一切，負(fù)責(zé)實驗的老師們一定也手忙腳亂吧。

一個脾氣固執(zhí)的中年教授，平常習(xí)慣用粉筆寫板書，那學(xué)期他堅持不直播，每周在教學(xué)立方給我們上傳他的講課音頻，每段三四十分鐘。前幾周我試圖做個好學(xué)生，按時下載音頻和PPT，然后播放，逼自己聽下去。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)軟件可以開倍速時，忍不住點擊了1.5X。還是太慢，改成2.0X，老師的聲音加快后，變得尖利，口音也不一樣。后來膽子越來越大，我就跳著聽，隔三四分鐘聽個30秒，似乎也不影響什么。最后我恍然大悟，為什么非要這時候聽呢？反正音頻就在電腦里，也不會消失。我大可先攢著，心情好了再去聽。

我心安理得地逃網(wǎng)課。這事沒什么道德負(fù)擔(dān)，當(dāng)你碰上一個老師全程只顧著念PPT，你就懂了。記得有門媒介管理什么的是8點的早課，那個男老師用均勻的語速、毫無起伏的聲調(diào)讀PPT，PPT還是簡陋的白紙黑字，我的注意力就總被他身后那尊白色雕塑吸引。由于起不來床，我干脆躺在床上聽，經(jīng)常聽著聽著，翻個身就睡著了。以前在教室，哪怕再困我也不敢睡，何況提心吊膽，趴在桌子上睡得一點都不舒服，但網(wǎng)課那學(xué)期我全無壓力，睡眠質(zhì)量特別高。

有時我也掛著手機(jī)上網(wǎng)課，然后用客廳的大屏電視看球賽直播。以前我只能給球賽靜音，現(xiàn)在我直接把老師靜音，正大光明看球。如果老師點到我的名字——這是小概率事件——我不擔(dān)心，我的朋友會立刻發(fā)微信喊我。

研一下學(xué)期我過得逍遙自在，然后就翻車了。研二開學(xué)初，我驚覺自己把一門1學(xué)分的網(wǎng)課看成了2學(xué)分，導(dǎo)致學(xué)分修不夠，差點無法畢業(yè)。那時學(xué)校已經(jīng)恢復(fù)了線下課，可我人在北京實習(xí)，無法趕回學(xué)校，不得已又挑了門網(wǎng)課。那門課叫什么名字？我也沒印象了。只記得那個人在美國的外教有次突然把鏡頭一轉(zhuǎn)，向我們展示他的家。那是典型的美式別墅。窗外天蒙蒙亮，一條大狗趴在過道上，睡眼惺忪。

后來每次上課我總惦記那條狗：這會兒它和我一樣，也在睡覺嗎？

“有的問題不在學(xué)生，還是在于老師”

“大學(xué)嘛，會相對自由點，尊重一點點個性。”吳濤并不喜歡考勤學(xué)生，除了考試，也不強(qiáng)制學(xué)生開攝像頭。況且學(xué)生都在一個宿舍區(qū)，“所有學(xué)生都開著直播，網(wǎng)就會超級卡?！本蘩苏f。

吳濤開始三省吾身，“有的問題不在學(xué)生，還是在于老師”。他懷疑是自己講課太枯燥，也不大擅長線上互動。他拿新東方的老師舉例說：新東方的老師能自嗨，講課就像脫口秀，他們的授課節(jié)奏是經(jīng)過錘煉的，精確到每幾分鐘要拋一個包袱，才能提高學(xué)生的興趣和好感。他說新東方的老師是“豐富多彩的火鍋底料”，但大學(xué)老師不是這路子，大學(xué)老師是碗“寡淡的白開水”。

他的思路和巨浪不謀而合。巨浪認(rèn)為，“我們應(yīng)該跟B站知識分享區(qū)的草根UP主多學(xué)習(xí)”。

雖然覺得鏡頭讓自己“瘆得慌”，但每次上課，吳濤都會勇敢地打開攝像頭對準(zhǔn)自己，他認(rèn)為這有利于提高用戶粘性——“上課時在屏幕前手舞足蹈，學(xué)生都會多看兩眼”；但如果只放一個PPT，切換得還不夠勤快，“學(xué)生基本上就是要廢掉了”。為此，他的PPT也做得更厚實了，50分鐘的課，以前一般15-20頁，現(xiàn)在力爭上浮50%（這個數(shù)字其實只能算入門級，下一小節(jié)你會讀到另一個狠人）。

為了講透基礎(chǔ)物理，讓學(xué)生看清楚推導(dǎo)過程，朱牧特地買了一塊手繪板，因為“PPT和鼠標(biāo)搞不定公式推導(dǎo)”。他想明白了，一年級學(xué)生高數(shù)剛學(xué)幾天，功底并不好，如果一上來就啪的丟給學(xué)生一堆公式，像泰勒展開式的忽略高階項什么的，“他們就跟聽天書一樣，被嚇到，真的搞不定”。

與此同時，越挫越勇的吳濤，也開始了在網(wǎng)課世界的奇妙探索。有次他突發(fā)奇想，在課上邀請學(xué)生把麥克風(fēng)打開，“有一點白噪音，我聽起來會更有感覺”。當(dāng)時二三十人，只有一兩個學(xué)生響應(yīng)了這個相當(dāng)文藝的請求。他假裝鎮(zhèn)定，心里卻有些后悔，感覺自討沒趣。后來他再沒提過這個要求。

另一次他想來個清明節(jié)互動，就鼓勵大家聊聊老家的清明風(fēng)俗，問完以后，網(wǎng)絡(luò)課堂掉入了一片死寂。吳濤尷尬極了，趕緊自己沒話找話說，默默把話題接了回去。結(jié)果往下講到第四五分鐘的時候，大段的彈幕開始一個個出來，很多人就提問寫了兩三百字——他這才意識到，學(xué)生們不是不想說話，而是面對這樣的開放性問題，大家需要花時間組織語言。通過這次他自認(rèn)變機(jī)靈了，后來的互動提問都很簡單，“贊同扣1，不贊同扣0”，彈幕立刻啪啪啪就出來了。

這招巨浪也用，他喜歡拋出爭議性問題：請問城中村這種居住形態(tài)，更接近于城市，還是更接近農(nóng)村？同意城市的同學(xué)請扣1。有時他跟學(xué)生開玩笑，“老鐵們刷個火箭”，這時彈幕一片，網(wǎng)課的氣氛瞬間烘托到位了。巨浪小小地滿足了一下，“可惜看不到是誰發(fā)的”。

首都師范大學(xué)的文學(xué)系老師林品，對網(wǎng)課越來越如魚得水。他帶的是當(dāng)代西方美學(xué)和大眾文化導(dǎo)論，偏理論，他感覺聽網(wǎng)課時學(xué)生自由度很大，可以把控進(jìn)度條來看教學(xué)視頻，遇到難點就按暫停，自己去檢索名詞。他的學(xué)校引入了一款多屏互動功能異常強(qiáng)大的軟件，有搶答，還有投票，同學(xué)在手機(jī)上互動時會有實時的可視化圖表，即刻生成到大屏幕上。

不過他依然認(rèn)為，“（網(wǎng)課的）效果還是不如線下”。

他的理想狀態(tài)是，打通線上和線下的蟲洞。過去還在教室里上課那陣，林品正好講到網(wǎng)絡(luò)時代的參與式文化，就引入過一個線上版的多維彈幕機(jī)制，聽課時學(xué)生可以把留言發(fā)送到手機(jī)端，文本和表情包都可以，然后實時投影到課堂的大屏幕上，同學(xué)們參與十分踴躍?！斑@就是對參與式文化的雙向互動機(jī)制的生動展示。”林品不無得意地說。

一名滿級網(wǎng)課老師的自我修養(yǎng)

一次偶然的機(jī)會，我聽說北大有位老師號稱“網(wǎng)課天花板”，有著滿級人類的網(wǎng)課技能，于是郵件了他。這位老師叫陳江，學(xué)通信出身，任教于北大信息學(xué)院，北大教學(xué)卓越獎獲得者，年度十佳教師。校園媒體稱他：綽號“呆呆”的網(wǎng)紅老師。

自20年前留校至今，陳江開了八門課，包括一門叫電子游戲通論的“潮”課。他喜歡琢磨技術(shù)，1994年開始做PPT，2013年試水做慕課，2020年沖在最前頭給學(xué)生們上網(wǎng)課，然后把各種探“坑”的經(jīng)驗告訴同事們。

可惜學(xué)校仍在疫情管控，陳江沒法帶我參觀他的辦公室，只好通過視頻素材和問答腦補(bǔ)他的授課場面——他簡直像是個賽博空間的導(dǎo)演。

狹小的辦公桌上擠了三塊屏幕，兩個32寸，一個13寸，分別負(fù)責(zé)放PPT、手寫、編輯騰挪，各司其職。桌上的主鍵盤周圍擺放著鼠標(biāo)、宏鍵盤、麥克風(fēng)和副攝像頭，且留有備用。顯示屏的夾縫里立著攝像用的微單相機(jī)。現(xiàn)場還布置了一大圈的燈光和一整塊綠色幕布——這些堪比廣告攝影級配置，是為了在綠幕摳像合成時獲得較高的畫質(zhì)。

之所以用盡渾身解數(shù)去搗鼓網(wǎng)課，用這個技術(shù)發(fā)燒友的話說，“歸根到底還是要吸引學(xué)生認(rèn)真聽課”。在他眼里，99%的老師PPT翻頁或動畫的時間間隔超過一分鐘，而他自己即使拼命加PPT動畫，也只能做到平均20秒左右的間隔，這并不利于吸引學(xué)生的注意力。

“所以，教師必須把自己放進(jìn)畫面里”，并且“維持你的畫面一直小幅度變化”，陳江在郵件里強(qiáng)調(diào)，“不管是真實的頭肩像，還是二次元的虛擬角色，直播課老師都需要有豐富的手勢、表情和動作，才能維持畫面的持續(xù)變化，這幾乎是維系學(xué)生們?nèi)菀灼谱叩淖⒁饬Φ牟欢ㄩT”。

這背后是基于進(jìn)化心理學(xué)的考慮。陳江表示，經(jīng)過百萬年的進(jìn)化，動物的大腦為了用最高能效來發(fā)現(xiàn)獵物或天敵，會對視覺圖像主動忽略靜態(tài)背景，增強(qiáng)有運(yùn)動的部分。這和青蛙擅長捕獵飛蟲、狗熊容易忽略地上裝死的人，道理類似。

最近，陳江又鉆研起了二次元。兩年前，他付費(fèi)試用過一些虛擬主播的小軟件。多是稚嫩的少男少女造型，他有點不好意思，寧可用軟件里自帶的柴犬狗頭。不過最近技術(shù)迭代，他就捏了個卡通版的自己來上課——光頭，濃眉小眼，配上白或灰的T恤，再找個手部動作捕獲硬件來識別手勢，“至少，在上課的時候活躍一下氣氛，是蠻好用的”。

維持活躍的課堂氣氛是網(wǎng)課的核心目標(biāo)之一。這是一條高空走鋼索之路：身為老師，既要向直播行業(yè)的先行者學(xué)習(xí)，又得保持格調(diào)、遠(yuǎn)離三俗，注重傳道授業(yè)的效率，“這就難上加難了”。于是陳江折騰出各種點子，比如在PPT里埋一些小彩蛋——在網(wǎng)課的學(xué)生頭像下點燃一堆火焰來“現(xiàn)場烘烤”。學(xué)生們被逗樂了，紛紛點贊。

研究網(wǎng)課的優(yōu)化和迭代，意味著高成本的時間投入。平均每110分鐘的課堂，陳江每周備課的時間長達(dá)50個小時——而根據(jù)廣東一位郭姓老師說，通常新手老師備課的時間只是上課時間的四倍。陳江不斷改進(jìn)豐富課件和視頻，常規(guī)兩個小時的課，課件可以做到80-90頁。他有一門關(guān)于教學(xué)技法的講座課，講了十年，課件足足有600頁。

這導(dǎo)致他每節(jié)課的文件越來越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了很多網(wǎng)課平臺的承受能力。一次他吭哧吭哧備完800MB的課件，上傳時軟件的技術(shù)人員提醒他：PPT最好不要超過30MB，他差點沒崩潰。

對于網(wǎng)課，陳江是比較樂觀的。在他看來，網(wǎng)課是教學(xué)技術(shù)發(fā)展路徑上的重要節(jié)點——50年后，主要的講課者就是虛擬世界里的人工智能教師了；不過在此之前，還有20到30年的過渡期。

為什么認(rèn)為線下課程終會被淘汰？陳江的觀點很簡單：“線下授課費(fèi)效比太差了——成千上萬的老師年復(fù)一年地講授基本相同的課程，這是人類進(jìn)入信息時代時殘留的一絲掙扎，而已?！?/p>

他認(rèn)為被迫上線的直播網(wǎng)課，對很多老師算“一種非常強(qiáng)烈的刺激”：“在經(jīng)過最初的手忙腳亂，以及逐漸的熟悉、抵觸和反思之后，我覺得很多老師都會對教學(xué)產(chǎn)生一些新的想法?！?/p>

目前，在北大校方的支持下，陳江正在研究一套可以推廣的網(wǎng)課“范式”，“需要對硬件、軟件、服務(wù)和習(xí)慣進(jìn)行綜合的優(yōu)化，要一段時間的磨礪，才能得到人手一套方便適用的東西”。不過他遇到了不小的阻力。現(xiàn)階段絕大部分老師并不認(rèn)可網(wǎng)課，認(rèn)為它的實效和線下課堂沒得比。

他認(rèn)為網(wǎng)課之路，“任重道遠(yuǎn)”。

網(wǎng)課，紅與黑

陳江這樣的孤勇者并不多見。更多老師愿意相信，網(wǎng)課只是過渡期，熬一熬就過去了。物理老師朱牧認(rèn)為，至少在他的專業(yè)，網(wǎng)課不可能成為主流。他說，麻省理工那么多開源的公開課，如果聽網(wǎng)課真有效，大家應(yīng)該都學(xué)會了，可實際呢？

這個期末，朱牧正手忙腳亂地應(yīng)對著線上考試。大學(xué)物理是全校的大課，有一百多個學(xué)生，往年只要監(jiān)考一次就行了，但現(xiàn)在騰訊會議一次最多監(jiān)考23個學(xué)生，工作量至少翻了四倍——線上考試開始前，他挨個讓學(xué)生在攝像頭前出示證件，然后展示房間環(huán)境。開考那兩個半小時，朱牧緊盯著電腦，時不時放大某個學(xué)生的屏幕，預(yù)防學(xué)生作弊——雜事無窮無盡，兩周的監(jiān)考下來，他被累癱了。

一所頂尖設(shè)計院校的老師王麗認(rèn)為，畢業(yè)答辯是學(xué)生最重要的考核，今年的答辯轉(zhuǎn)到線上后，也變得微妙起來。過去面對面的答辯，如果學(xué)生在一些比較刁鉆的問題上卡住，可能只是臨場緊張，她提示幾句就好。但到了線上，她看不到學(xué)生的狀態(tài)，也不知道怎么給臺階。如果拋一個大問題，可能真會讓學(xué)生掛掉，“救不回來了”。這種情況下她也不愿故意卡住畢業(yè)生，只能勉強(qiáng)給個分?jǐn)?shù)畢業(yè)。

學(xué)生的畢業(yè)設(shè)計也受到致命打擊。過去，學(xué)院有每屆學(xué)生的畢業(yè)展覽，對外開放。學(xué)生們很看重這次展覽，會準(zhǔn)備很長時間，在作品旁附上自己的小卡片和聯(lián)系信息，很多企業(yè)通過看展招人。而今年，展覽變成線上，學(xué)生們都很失望。“也就是說，求職最主要的一個渠道被取消了。”王麗表示。

考慮到網(wǎng)課困難重重，一些高校教務(wù)處特別叮囑老師：適當(dāng)放寬考核要求。放水當(dāng)然可以，但具體該放到什么程度？老師們左右為難。上海的一位傳播學(xué)老師最近告訴我，學(xué)校方面多次向老師強(qiáng)調(diào)，這學(xué)期的課程考核要降低難度，不刁難學(xué)生。他教學(xué)術(shù)寫作，想了很久，決定把期末論文的最晚提交日期延長到下學(xué)期開學(xué)前。

隨著疫情動態(tài)清零到了安全階段，高校陸陸續(xù)續(xù)恢復(fù)了線下教學(xué)?；赝@段堪稱篳路藍(lán)縷的網(wǎng)課強(qiáng)迫上線史，以及潛伏在未來時不時卷土重來的危機(jī)，老師們開始仔細(xì)審視，網(wǎng)課到底給教學(xué)帶來了什么？是摧毀了真實的人際互動和連接，還是為這個逼不得已的時代提供了還行的替代方案？它到底是技術(shù)走向的必然，還是扼殺了人文和情感的鴆藥？

答案不一而足。就像有人認(rèn)為網(wǎng)課提供了很多海外學(xué)術(shù)大佬的直播講座機(jī)會，也有人認(rèn)為線上講座泛濫成災(zāi)，導(dǎo)致觀點激烈的爭鋒太少，交流的內(nèi)容很稀薄。

不過巨浪相信，目前疫情期間的網(wǎng)課已經(jīng)是一種很初級的探索，未來的教學(xué)一定會線上線下相互結(jié)合，無論疫情是否繼續(xù)，“我們肯定有很多很多課要上”。

最近巨浪參加了一個講座，討論“火塘”這種文化風(fēng)俗——在中國南部的少數(shù)民族，這是一種集吃飯、祭祀于一體的“神圣空間”。當(dāng)時一位老師提出：可不可以把現(xiàn)場畫面切到我的博士生那里去？那位博士生在湖南村子里做田野。博士生把視頻打開，于是講座畫面上立刻出現(xiàn)了一個現(xiàn)場直播的、湖南農(nóng)村老鄉(xiāng)家里的、活潑潑的火塘。這類直播實景教學(xué)在課堂上的應(yīng)用，開始越來越普遍。這可以視作網(wǎng)課的遺產(chǎn)之一，那網(wǎng)課帶來的困惑呢？

巨浪的很大一個痛點是，越來越記不住學(xué)生的臉和名字了。他時常想起自己的導(dǎo)師。那是個從不站在講臺上的倔強(qiáng)老師，既不在黑板上寫字，也不做PPT，就一直坐在臺下，跟學(xué)生們天南海北地聊。那時班上就十個學(xué)生，師生關(guān)系特別好。巨浪想成為導(dǎo)師那樣的人，這是他當(dāng)老師的重要動力。但幾年下來，他和學(xué)生在物理空間的接觸聊勝于無。每當(dāng)有學(xué)生在校園里跟他打招呼，他想不起來誰是誰，也不確定自己和學(xué)生之間到底是什么關(guān)系。

他們是網(wǎng)友，還是陌生人？

過去長達(dá)半年里，林品一直在等待學(xué)生們重返校園。他從冬天等到了春天，線下復(fù)課計劃還是杳無音訊。他想念學(xué)校的花草樹木，想念黑板和教學(xué)樓。一天，他特地?fù)Q了一身正裝，系上了喜歡的哈利波特圍巾，只身來到了文科樓。他要給線上的學(xué)生們一個驚喜：在教室里上一節(jié)網(wǎng)課live。

時隔數(shù)月，這間足以容納280人的階梯教室，幾乎沒有一點灰塵。

上課時間到了。林品把攝像頭對準(zhǔn)教室。看到久違的課堂現(xiàn)場，直播間的評論區(qū)瞬間炸鍋，留言唰唰的，有個學(xué)生說，“云開學(xué)了”。林品不記得當(dāng)時學(xué)生還說了什么，因為他忙著轉(zhuǎn)動攝像頭給大家看教室，沒時間看彈幕。這道課堂“前菜”持續(xù)了三五分鐘，接著林品把鏡頭轉(zhuǎn)回自己，開始分析《簡愛》。

他記得他的聲音充滿了整間教室。臺下是一排一排空空蕩蕩的課桌和椅子，他想象同學(xué)們穿著隱身衣坐在那里——他感覺聽眾們不再是冷冰冰的攝像頭和麥克風(fēng)，而是教室里一個一個的“人”。

在那個瞬間，上課的儀式感，回來了。