不可思議的單純
——莫蘭迪的藝術(shù)

撰文=佳蘭 編輯=關(guān)月

對頁喬治·莫蘭迪作品

極簡主義

關(guān)于莫蘭迪，現(xiàn)代人賦予了他太多定義，“莫蘭迪色系”“性冷淡風(fēng)”“高級灰”等標簽。盡管如此，和同時代的基里柯、呂克·圖伊曼斯、洛佩茲等人相比，喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi/1890.7.20-1964.6.18）的人生經(jīng)歷似乎顯得乏善可陳。這位二十世紀最偉大的靜物畫大師沒有過多輝煌的生活記憶，也沒有對他的藝術(shù)理念形成文本化的記錄，有的只有一個詞：極簡。

莫蘭迪把藝術(shù)的內(nèi)容精減到了極點，一生的創(chuàng)作題材都是幾只“破瓶子”，但他花了一輩子的時間來表現(xiàn)這些瓶子和周圍生活的景色；

莫蘭迪把自己的情感也精減到了極點，一生沒有娶妻，似乎也沒有愛情，藝術(shù)是他的親人，也是情人；

莫蘭迪把自己的人生也精減到了極點，他一生幾乎沒有離開過他的家鄉(xiāng)博洛尼亞，唯一的一次出國是去蘇黎世參觀塞尚的畫展。

莫蘭迪，“意大利現(xiàn)代藝術(shù)之光”，二十世紀最偉大的靜物畫大師，將“生命在于靜止”修煉到出神入化。1890 年，他出生在意大利中部博洛尼亞的一個中產(chǎn)階級家庭。這個具有濃厚文化底蘊的城市在中世紀巔峰時期建立了歐洲最古老的大學(xué)——博洛尼亞大學(xué)，500 年后的文藝復(fù)興末期，卡拉奇三兄弟又在這個城市創(chuàng)建了歐洲最早的美術(shù)學(xué)院——博洛尼亞美術(shù)學(xué)院。而這個美術(shù)學(xué)院，便是莫蘭迪求學(xué)和任教的地方。

喬治·莫蘭迪《靜物-8》

上圖：喬治·莫蘭迪《自畫像》 1917 年

在上學(xué)期間，他第一次接觸到未來主義和立體主義，這直接影響了他的早期作品。莫蘭迪還研究了古代大師，在他1928 年的自傳中解釋說：“只有了解過去幾個世紀中最重要的繪畫成就，才能幫助我找到自己的路?！?/p>

1913 年，莫蘭迪從博洛尼亞美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，隨后的第二年就去了一所當?shù)氐男W(xué)做繪畫指導(dǎo)老師，并且在這個職位上一待就是15 年。期間他還參過軍，不過因為戰(zhàn)役的失敗，很快就被解雇了，直到1930 年才被聘為博洛尼亞美術(shù)學(xué)院的版畫教授。也就是說，將近40 歲的莫蘭迪才又重返年輕時求學(xué)的藝術(shù)院校，開始過起兩點一線的生活，擺弄著畫室中的瓶瓶罐罐，成為我們腦海中那個熟悉的莫蘭迪的形象。

莫蘭迪一生與家人住在一起。13 歲時他唯一的兄弟夭折，于是他的一生都與三個妹妹作伴。這兄妹四人全部終生不婚，都很少離家，死后都葬在博洛尼亞的切爾托薩（Certosa）修道院的家族墓地。

在20 世紀藝術(shù)的喧囂中，當其他的藝術(shù)家紛紛前往巴黎的時候，莫蘭迪則像一個典型的宅男，靜靜地待在工作室里，用智慧和感覺創(chuàng)造自己的藝術(shù)形象。莫蘭迪一生的創(chuàng)作題材都是在畫著幾只瓶子和博洛尼亞郊外的風(fēng)景。這位瘦高個子，總給人以沉默寡言疏離感的意大利畫家用1300 多幅靜物和風(fēng)景畫開創(chuàng)了歐洲繪畫極簡主義的新時期。

左下：喬治·莫蘭迪《小道》1913 年

右下：喬治·莫蘭迪《石膏半身像的靜物畫》布面油畫 72.6×60cm1913 年

莫蘭迪的繪畫生涯主要經(jīng)歷了三個階段：未來主義、“形而上”畫派，之后就是讓他名垂青史的那堆瓶子和“高級灰”了。

形而上

上圖：喬治·莫蘭迪 “形而上”主義作品 《靜物-44》1918 年

深居簡出，過著如同修士一般的生活，莫蘭迪卻并非兩耳不聞窗外事，相反，他對藝術(shù)發(fā)展史上每一座高峰都保持著好奇心。

20 世紀初，莫蘭迪正逐步走出第一次世界大戰(zhàn)的陰霾與傷痛，塞尚和盧梭筆下純粹的形象深深地吸引著他，使得他的靜物形象越來越簡化。莫蘭迪成熟期的作品，不論風(fēng)景還是靜物，都能看出塞尚給他的影響。莫蘭迪甚至為了塞尚出國看展覽，這也是他一生唯一一次的出國。你可以從莫蘭迪早期的風(fēng)景畫和部分的靜物畫中看到塞尚的構(gòu)圖的影響。

莫蘭迪還非常崇拜意大利文藝復(fù)興早期的大師，比如喬托、馬薩喬和弗朗西斯科（Pierodella Francesco），也就是從這些大師們的作品里，莫蘭迪提煉出了自己后來繪畫的主要色系：灰色、米白、粉橘、灰藍、橄欖綠……每個顏色就像畫在石灰打底的墻上，滲入了灰色和白色調(diào)，失去了各自原本的高飽和度。

莫蘭迪也參與過一段形而上風(fēng)格的研究，受到代表人物喬治·德·基里柯和卡洛·卡拉的影響。1917 年初，基里柯與未來派畫家卡洛·卡拉(Carlo Carra/1881-1966)結(jié)識，他們提出用“形而上繪畫”稱呼自己的作品，因為他們的畫面把真實與非真實猶如纏綿的夢境融合在一起，所以稱得上“形而上”。他們二人組成了形而上畫派。莫蘭迪被基里柯表面寧靜卻潛藏著故事的繪畫方式所吸引，參與到“形而上”畫派中，探索著具有個人風(fēng)格的繪畫形式。1919 年末，莫蘭迪創(chuàng)作完成了首批受到“形而上繪畫”影響的系列靜物畫，作品中首次出現(xiàn)了著名的衣服模特主題和盒子主題。他當時的作品主要表現(xiàn)簡化并縮小了的物體原形（圓柱體、圓錐體、球體）。畫面上除了有關(guān)物體之外，整個空間都是光禿禿的，沒有任何裝飾圖案。盡管畫中物體十分抽象，卻保留著原物體的本來面貌。

下圖：喬治·莫蘭迪“形而上”主義作品《靜物》1919 年

右圖：喬治·莫蘭迪《游泳》布面油畫76×53.5cm1915 年

左圖：喬治·莫蘭迪《靜物》布面油畫 36×42cm1957 年

然而隨著基里柯選擇去巴黎發(fā)展，莫蘭迪卻回到了自己的家鄉(xiāng)，這兩位藝術(shù)家也就此告別。在現(xiàn)代主義蓬勃發(fā)展的時候，年輕的莫蘭迪離開了“形而上”畫派，他停下自己的腳步，回到博洛尼亞，逐漸摸索出自己的繪畫語言。

1920 年代，莫蘭迪的畫風(fēng)逐漸有異于基里柯，并開始自成一格。他于1920 年所繪的靜物畫《靜物》（Natura morta），摒棄戲劇性的陰影效果以及粗黑色的勾勒線條，取而代之的是柔和朦朧的光線。任憑相隔千里的巴黎風(fēng)起云涌，莫蘭迪找到了自己的堅持，回到了傳統(tǒng)的繪畫方式上來。

畫畫就是安靜簡單之道。但在我們需要安靜簡單的時候，安靜簡單卻成了奢侈品。

——喬治·莫蘭迪

瓶瓶罐罐

從1920 年代早期至1960 年代早期，莫蘭迪的畫風(fēng)明顯地非常一致。此時他已創(chuàng)作出其標志性作品系列：采用灰、啡、粉白為主的暗色調(diào)，以桌上的瓶子、花瓶和水壺為主角的靜物畫。

從表面上看，他的每幅畫或許非常相像，然而當中充滿著微妙的差異變化：物件的位置擺放、組合方式，以及不同光線，都是影響因素。他曾說：“我需要數(shù)星期的時間，為一塊桌布挑選相配的一組瓶子。然而我仍然不時會在擺放距離上出錯，也許我的步伐太快了?！蹦m迪也喜歡將顏料涂在物件上，讓灰塵在上面堆積。

對頁喬治·莫蘭迪的那些瓶瓶罐罐《靜物》

上圖：喬治·莫蘭迪《Cortile di via Fondazza》31×21cm 1956 年莫蘭迪美術(shù)館藏

左下：喬治·莫蘭迪《靜物》1957 年

右下：喬治·莫蘭迪《靜物》布面油畫 32×56.5cm1939 年2015 年倫敦佳士得成交價：393.94 萬美元

如果說莫蘭迪的作品有什么顯而易見的特點，那從“形”與“色”來歸納，應(yīng)該對應(yīng)的是“扁平化的極簡形式”與“高級灰的顏色”。在選題上，他重點繪制過的三種系列：瓶罐、花卉、室外風(fēng)景。莫蘭迪對靜物描繪的那一份執(zhí)著與重復(fù)，在保持基本構(gòu)圖不變的同時，只在光影、色彩和形式安排上進行著一次又一次的細小雕琢。

靜物畫（Natura Morta）在意大利語中可被直譯為“死掉的自然”。在文藝復(fù)興時代，靜物畫這一畫種作為家庭裝飾的必需品，其技術(shù)達到頂峰。而藝術(shù)運動風(fēng)云迭起的二十世紀，傳統(tǒng)的靜物畫被激進的藝術(shù)家扔到角落里，直到莫蘭迪的出現(xiàn)，才讓它重新散發(fā)出神一樣的宗教氣質(zhì)，顯示出天荒地老的力量。

莫蘭迪繪制的靜物，無時無刻不在向人們傳達著一種在修道院中隱修的感覺，這也反映出藝術(shù)家獨有的氣質(zhì)。他的作品反映出了對日常生活中那些微不足道要素的深入研究，通過強調(diào)其中的美和樸素，使它們具有更深遠的意義。

雖然是資深宅男，但幸運的莫蘭迪并沒有被被埋沒：1948 年他參加威尼斯雙年展獲繪畫類一等獎，1957 年在第四屆圣保羅雙年展中獲油畫大獎。只不過，榮譽帶給他的煩惱遠比欣慰來得兇猛，50 年代一次形而上繪畫展中，莫蘭迪獲獎，而基里柯卻鎩羽而歸。于是，這位崩潰了的好友開始反攻，批評莫蘭迪作品的同時，將畫展部分評委會告上了法庭?？梢哉f，莫蘭迪越來越保守的走向，一部分原因也是出于本就避世的心性又遭遇了嚴重刺激。

上圖：牧溪的《六柿圖》和莫蘭迪的靜物，能感受到物與物之間微妙的變化與關(guān)系

1950 年代早期，莫蘭迪的靜物畫再有明顯轉(zhuǎn)變，風(fēng)格更趨抽象。松散擺放的物件就像是要浮起來一般。莫蘭迪淡化各個顏色區(qū)塊之間的過渡，讓物件、桌子以及后方的墻身之間的關(guān)系都變得模糊不清。

莫蘭迪有他自己獨特的具象觀與抽象觀，他曾說：

沒有什么比我們實際上所看到的更抽象、更不真實了。我們知道，我們作為人所有能看見的真實世界，從來就不像我們看到和理解的那樣真實地存在著。當然事物是存在著的，但是它沒有其自身的內(nèi)在意義，如我們所加諸在其身上的那般意義。只有我們能知道杯子是杯子，樹是樹……

他盡力使畫面減至單純，沒有多余的“廢話”，不用過多的語言解釋“物”的意義，也不揭示某種隱含的意義，只是呈現(xiàn)物之物性，物之本身。

除了極簡的物象，莫蘭迪畫的靜物不具有任何象征性附加意義。瓶子就是瓶子，純粹地作為“物”而存在。在他看來，藝術(shù)既不需要服務(wù)于宗教，也不要成為政治的附庸品，關(guān)注物體的當下，用你的眼睛發(fā)現(xiàn)它的唯一性，可能這才是這些瓶瓶罐罐的純粹吧。

大色無彩

那么，莫蘭迪筆下的瓶瓶罐罐真的是無源之水，毫無意義嗎？

美術(shù)史學(xué)家最終還是找到了源頭：莫蘭迪的繪畫風(fēng)格與中國畫有異曲同工之處。而且，在已經(jīng)去世的莫蘭迪的故居里，被發(fā)現(xiàn)藏有七本中國畫畫冊，包括周舫的《仕女圖》、范寬的《溪山行旅圖》等。

下圖：喬治·莫蘭迪《靜物》紐約佳士得2018 年春拍成交價：433.25 萬美元

對頁左圖：喬治·莫蘭迪《靜物》布面油畫 25.7×40cm1960 年

20 世紀卓越的具象繪畫大師巴爾蒂斯就曾經(jīng)評價莫蘭迪說，他是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，如同中國古人一樣，他節(jié)省筆墨節(jié)省到極點。在觀念上同中國藝術(shù)一致，有無聲勝有聲，韻外之致的意味。

虛與實是中國美學(xué)的一對重要范疇，二者相輔相成，相得益彰?！皩崱奔础拔铩?，指實體、實物、實事。“虛”即虛構(gòu)、虛靈、虛幻。正確處理虛實關(guān)系，是構(gòu)成中國畫意境的重要表現(xiàn)手法，是營造畫面意境所不可或缺的元素之一。莫蘭迪的靜物畫雖然是油畫，但卻像是中國的文人畫：注重作品中的情感置入，強調(diào)主觀感受以及情緒抒發(fā)。

從莫蘭迪所營造的畫面效果和意境看，與中國的文人畫有一定的相似之處。從他的畫面中，我們看到的是一種對世俗的淡漠，畫面中的精神和追求也更接近東方的理念。他的靜物畫里，大多都是將瓶子們緊湊地居中，然后留出大量的背景。一大片灰灰的色調(diào)，就這樣空著。在這空無的背景里，漫延出一種從容、沉穩(wěn)和含蓄，就像看中國畫的那種感覺。

在現(xiàn)實生活中，其實很少有人看過莫蘭迪的原作。深入了解大眾熟知的“莫蘭迪色”時，就會讓人驚訝地發(fā)現(xiàn)，實際上許多顏色并不十分接近，有時甚至完全沒有，你在莫蘭迪的繪畫中是找不到那些顏色的。因為沒有任何公開的繪畫作品可以作比較和參考；因此，這些顏色很可能來自互聯(lián)網(wǎng)上的圖像，而這些圖像本身的顏色并不是很準確。此外，莫蘭迪的顏色之所以非常獨特，是因為他都自制顏料，他常常將不同的有機（天然）顏料混合在一起，制成自己的獨特顏色。要將他的畫面色彩轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字化的色譜，也并非易事。

他的靜物被稱為“玄妙的靜物”，其實，這不單是對他簡練形體的稱贊，更是對他畫面中色彩的一種贊揚：看不到純色，每個色塊都是灰色，但就是這些看似沒有生命力的灰色，在他的精心安排下變得和諧，散發(fā)著藝術(shù)的魅力和詩一般的境界。

莫蘭迪色調(diào)里都有一個共同點——飽和度低，而降低色彩飽和度，其實就是在降低和削減色彩對人情緒的影響。讓我們觀看時達到了一種情緒上的舒緩和平衡，產(chǎn)生一種冷靜感。這些顏色看起來會顯得高檔，其實是就是因為該顏色傳遞出的情緒很少。

右上：喬治·莫蘭迪《靜物》布面油畫 33×34.5cm1960 年

右下：莫蘭迪 《窗外》1958 年

窗內(nèi)窗外

除了靜物畫之外，對于風(fēng)景畫的系列探索也是莫蘭迪的典型創(chuàng)作。這位離群索居的畫家留下的風(fēng)景畫大部分是從畫室的窗戶望向窗外，偶爾他也去周圍散步，背著顏料去野外寫生。他一早就出門，在離家不遠的地方找到合適的寫生處后就一動不動，等著一天中最好的光線來臨。

這位一生都追求并實踐了“極簡”生活的藝術(shù)家，在今天看來是以不可思議的單純在觀察和畫畫，瓶瓶罐罐包括盤子、花花草草，有點點羞澀，但真切溫柔。

莫蘭迪一生中畫了不計其數(shù)的靜物畫，正如本人所說：“我本質(zhì)上是一位靜物畫家。我的作品透著一股靜謐與私密。這兩種情緒，正是我始終最看重的。”

1964 年，老煙槍莫蘭迪罹患肺癌，病逝在博洛尼亞的公寓中。如今，在他曾經(jīng)生活了幾十年的老屋里，一切如故：中等大小的房間里有床鋪、老舊寫字桌、繪畫桌、畫架，以及我們在他的靜物畫中所見到的物品原型——瓶子、罐子、杯子、盒子…

莫蘭迪的一生雖然創(chuàng)作了不少作品，但是我們?nèi)缃衲芸吹剿鞯臋C會并不多，他大部分的作品都為私人收藏；最有機會看到莫蘭迪原作的地方，一個是米蘭的布雷拉美術(shù)館（Pinacoteca di Brera），另一個就是在他的故鄉(xiāng)波隆那的莫蘭迪美術(shù)館（Museo Morandi）。

幸運的是，中國的藝術(shù)愛好者們將有機會一睹莫蘭迪原作：2022 年7 月9 日-10 月9 日，上海久事美術(shù)館將舉辦專題特展“喬治·莫蘭迪展”，這也是上海首次大型莫蘭迪個展，這場溫柔而堅定的展覽將在這個夏天帶給我們內(nèi)心的靜謐與安然。

左圖：莫蘭迪的畫室：木木美術(shù)館《喬治·莫蘭迪桌子上的風(fēng)景》展覽復(fù)原場景（2020 年12月6日-2021年4月5日）

右圖：上海久事美術(shù)館《喬治·莫蘭迪》展覽海報