冤魂痛于幽冥：“戰(zhàn)爭加害者”日本正在失憶

文 王亞晶

日本首相岸田文雄8月15日在所謂“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”上發(fā)表講話

岸田文雄以“日本首相”的名義向靖國神社供奉祭品

1945年8月15日，對(duì)于中國和日本來說，都是一個(gè)特殊的日子。對(duì)于中國來說，這一天，標(biāo)志著抗日戰(zhàn)爭的勝利。對(duì)于日本來說，這一天，標(biāo)志著侵華戰(zhàn)爭的破產(chǎn)。從1931年九一八事變到1945年《波茨坦公告》，長達(dá)14年的侵略與反抗，在中華民族的血與淚面前，日本實(shí)質(zhì)上是投降了，但并非宣布投降。日本天皇宣讀《終戰(zhàn)詔書》，只字未提戰(zhàn)敗、投降，只是說為了“收拾時(shí)局，忍所不能忍”，這一說法甚至被日本一直沿用至今。暴虐的日本，即使骨子里已經(jīng)是徹徹底底的戰(zhàn)爭失敗者，但是在對(duì)外宣傳和國內(nèi)歷史教育上，多用的是終戰(zhàn)和降伏這樣的字眼，自始至終都不敢也不肯承認(rèn)自己的失敗。

2022年8月15日，日本宣布無條件投降77周年，就在我國舉國默哀之際，日本的“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”如期舉行。靖國神社也迎來了日本諸多政客的參拜，首相岸田文雄雖然沒有親自到場，但是卻向靖國神社供奉了祭祀品，并且為東京千鳥淵戰(zhàn)歿者公墓獻(xiàn)了花。千鳥淵公墓是什么地方？這里面埋葬著超過數(shù)十萬具第二次世界大戰(zhàn)期間死于海外、身份不明的日本人遺骨，其中主要是軍人。他們要追悼誰，不言而喻。

關(guān)于這場戰(zhàn)爭，誰是正義的一方，誰是不正義一方，歷史早有定論。然而，日本就像一個(gè)裝睡的囚徒，在自己編織的“大國夢(mèng)”中惶惶度日，不愿意承認(rèn)歷史，也不想看清現(xiàn)實(shí)。就像魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中說的那樣：“這大抵就是日本國民性中悲哀的一面，雖然他們并不這樣認(rèn)為，反倒時(shí)常因此而狂熱，在虛假當(dāng)中，延續(xù)著他們所謂的‘日本國精神’?！?/p>

屠殺·狡辯

1894年11月21日，在中日甲午海戰(zhàn)中，日軍在一天之內(nèi)便占領(lǐng)了被清政府稱為“遠(yuǎn)東第一軍港”的旅順，并制造了一場慘絕人寰的大屠殺，在短短3天內(nèi)，近二萬國人被搶劫、強(qiáng)奸、殘殺。此后，一些國際媒體很快便報(bào)道了日軍攻占旅順的新聞，但對(duì)大屠殺事件卻閉口不提。11月24日，“旅順大捷”的消息更是席卷東京，日本各大報(bào)社頭版頭條報(bào)道了旅順淪陷的新聞。言辭中不乏狂歡喜悅之意，日本國民沉浸在狂熱的沸騰之中。此時(shí)的他們還不知道，日本很快就要面臨來自歷史和正義的審判。

11月26日，旅順大屠殺發(fā)生5天后，英國《泰晤士報(bào)》在新聞中簡單提及：“旅順被攻占后……據(jù)報(bào)道發(fā)生了大屠殺?！边@是世界上最早披露這一事件的媒體。11月29日，該報(bào)再次刊文稱“暴行得到證實(shí)”。同天，《紐約世界報(bào)》（以下簡稱《世界報(bào)》）也刊登了一篇報(bào)道：“據(jù)中國逃亡的難民說，日本軍人洗劫了旅順，槍殺了無論老幼所有的人，劫掠和殘殺長達(dá)三天。人們沒有進(jìn)行任何抵抗，但日本兵長達(dá)數(shù)日四處搜尋，殺害他們所能找到的所有中國人。難民說，旅順街道和港口到處都是尸體?！钡@時(shí)，旅順屠殺事件仍未引起世界輿論的廣泛關(guān)注，西方媒體和日本民眾仍認(rèn)為這是中國人編造的傳聞。

直到12月2日，英國《泰晤士報(bào)》戰(zhàn)地記者科文明確表示：“在旅順被攻陷后的四天里，我看到城內(nèi)并無任何抵抗，但日本兵洗劫了整個(gè)城市，屠殺了市內(nèi)幾乎所有的人?！本o接著，12月12日，《世界報(bào)》也頭版發(fā)表了一篇名為《日軍大屠殺》的詳細(xì)報(bào)道，該報(bào)戰(zhàn)地記者克里爾曼以親歷者的身份講述了屠殺的慘狀：“日軍對(duì)包括老少婦孺在內(nèi)的非武裝住民肆意濫殺，屠殺場面和尸體慘狀不堪言表，三日連續(xù)大量屠殺，市內(nèi)居民所剩無幾。日軍令人戰(zhàn)栗的與文明社會(huì)背道而馳的行為，玷污了日本自譽(yù)的文明，重新回到了野蠻時(shí)代……外國隨軍記者在恐怖虐殺中不堪目睹，集體憤然離開日軍的殺人現(xiàn)場?！薄妒澜鐖?bào)》的報(bào)道刊出后，舉世震驚。各國媒體紛紛轉(zhuǎn)載，旅順大屠殺立刻成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

12月14日，日本駐美公使栗野慎一郎向日本外務(wù)大臣陸奧宗光報(bào)告，“《世界報(bào)》開始以極強(qiáng)烈的措詞攻擊我們”。次日，美國駐日公使譚恩拜訪陸奧宗光，稱日本政府如不履行一定善后對(duì)策的話，“迄今日本所獲之名譽(yù)，必盡消失”。面對(duì)世界輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)和國際社會(huì)的壓力，日本這時(shí)才感到恐慌，不過他們恐慌的并非是屠殺本身，而是因?yàn)槊绹€特別指出，在日本澄清其野蠻行為之前，美國參議院不會(huì)批準(zhǔn)與日本的新條約?！度彰罈l約改訂協(xié)議》是日本獲得美國扶持的關(guān)鍵，一旦被擱置，對(duì)日本來說，明治維新以來所做的一切都將前功盡棄。

心虛的陸奧宗光從外交角度出發(fā)，連忙給時(shí)任日本首相伊藤博文發(fā)電，“此等一事實(shí)如最終不能否定，應(yīng)有一定善后之考慮”。伊藤博文卻認(rèn)為“承認(rèn)錯(cuò)誤危險(xiǎn)甚多，而且不是好辦法，只有完全置之不理，專采取辯護(hù)手段”。于是，日本方面決定對(duì)屠殺一事不予理睬、死不認(rèn)賬。

為了掩蓋罪行，陸奧宗光對(duì)內(nèi)統(tǒng)一口徑，發(fā)布了顛倒黑白的“關(guān)于旅順口事件善后工作的訓(xùn)令”。訓(xùn)令稱，請(qǐng)記住在向部內(nèi)及他處有關(guān)人員提供資料時(shí)，務(wù)必運(yùn)用以下諸點(diǎn)：（1）逃跑的中國士兵將制服丟棄。（2）那些在旅順口被殺的身著平民服裝的人大部分是偽裝的士兵。（3）當(dāng)?shù)刈∶裨趦绍娊粦?zhàn)前已經(jīng)離開戰(zhàn)地。（4）少數(shù)殘留的清軍向日軍開槍繼續(xù)頑抗。（5）清兵虐殺日本兵俘虜，激發(fā)日兵復(fù)仇的憤怒。（6）日本軍人一貫嚴(yán)格遵守軍規(guī)紀(jì)律，非肆意濫殺。（7）各國從軍記者斥責(zé)美國記者克里爾曼歪曲的報(bào)道，一時(shí)避寒離開的記者已經(jīng)返回前線再度履行職務(wù)。（8）旅順陷落時(shí)俘獲的355名清兵俘虜受到良好待遇，兩三日后將送往東京。此外，日本政府還向《泰晤士報(bào)》和《世界報(bào)》發(fā)去聲明，其中狡辯稱：旅順并未發(fā)生屠殺事件，日軍進(jìn)入市街正是黃昏時(shí)分，對(duì)清兵與一般居民難以區(qū)分，而且清兵脫掉軍服后或抵抗或躲入居民家中，故殺人稍多實(shí)難避免。隨后，日本政府更是開辟了國際國內(nèi)兩個(gè)戰(zhàn)場，展開了一場關(guān)于大屠殺的輿論大戰(zhàn)，上演了一幕幕丑劇。

旅順大屠殺遇難同胞紀(jì)念館

輿論·敗者

在內(nèi)部統(tǒng)一口徑后，日本政府開始對(duì)外國記者，重點(diǎn)是對(duì)《世界報(bào)》隨軍記者克里爾曼進(jìn)行大規(guī)模圍攻?？死餇柭莫?dú)家新聞?dòng)捎谌鄙倨渌閳?bào)源的支持，而且清政府作為當(dāng)事國也毫無反應(yīng)，新聞的真實(shí)性開始動(dòng)搖并受到各方質(zhì)疑。對(duì)此，《世界報(bào)》進(jìn)行了反擊，12月20日，《世界報(bào)》以頭版、次版整整兩個(gè)版面的位置刊登了克里爾曼的重磅報(bào)道《旅順大屠殺》，這篇長篇通訊以親身經(jīng)歷和準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)向世界展示了日軍攻陷旅順后的種種暴行！

在克里爾曼的記述下，“日本軍如潮水般涌入旅順，殺盡所見到的一切，我看見跪在地上向士兵乞求慈悲的男人，被刺刀捅穿在地，然后用刀割去首級(jí)……在我的腳下，有一所掛著紅十字旗的醫(yī)院，日本兵向從醫(yī)院門口出來的不拿武器的人們開槍。戴著皮帽老人跪在地上，士兵向他開槍時(shí)，他用手捂住臉。第二天，當(dāng)我看見他的尸體時(shí)，已被亂刀砍碎，幾乎無法辨認(rèn)。日本兵闖進(jìn)家家戶戶進(jìn)行搶掠，在海邊，他們發(fā)現(xiàn)滿載逃難人的帆船，一小隊(duì)士兵排在碼頭邊上開槍射擊，直到船上男女老幼全部被打死為止……”

在無法直視的暴行和慘劇面前，見慣了戰(zhàn)火與死亡的克里爾曼也忍不住痛斥：日本“表面上詩情畫意，本質(zhì)上卻野蠻殘忍”；“文明只是一件外衣”，“野蠻支配著整個(gè)國家”；“旅順‘血宴’只是野蠻欲望從睡眠中喚醒了”；“沒有一個(gè)文明民族能夠做出我在旅順?biāo)吹降倪@樣的暴行！”克里爾曼之后，一些有良知的外媒記者也相繼加入了揭發(fā)旅順大屠殺真相的報(bào)道中。至此，旅順大屠殺真相已經(jīng)大白于天下。

眼見真相無法掩蓋，日本政府便千方百計(jì)收買西方媒體，為己所用。他們認(rèn)為，如果取得效果，將會(huì)勝過幾個(gè)師團(tuán)。英國的中央通訊社和路透社便先后被日本用豐厚的報(bào)酬收買。在金錢的驅(qū)使下，每當(dāng)有不利于日本的報(bào)道出現(xiàn)時(shí)，這兩家新聞機(jī)構(gòu)通常立即給予反宣傳，如路透社壓下了記者從上海發(fā)來的揭露旅順“野蠻殘害”的電稿，而中央通訊社干脆成了日本方面的傳聲筒。被日本政府買通的《華盛頓郵報(bào)》《舊金山紀(jì)事》《紐約時(shí)報(bào)》也紛紛發(fā)表文章，批評(píng)克里爾曼無根據(jù)的虛報(bào)。反觀當(dāng)時(shí)的中國，除了租界的零星小報(bào)，新聞媒體幾乎沒有發(fā)音，甚至大屠殺發(fā)生數(shù)天后，清政府收到的消息依然錯(cuò)亂不明，因此不但戰(zhàn)場失利，輿論場上也是一敗涂地。

日本政府挖空心思，不擇手段，歪曲事實(shí)，掩蓋真相，指鹿為馬，金錢收買，終于平息了世界輿論的憤怒，隨著時(shí)間的推移，譴責(zé)的聲音越來越小，血淋淋的事實(shí)漸漸被淡忘，日本對(duì)輿論的操控取得了極大成功。1895年2月6日，日美條約最終修訂案獲得參議院表決通過。3月21日，日美兩國在華盛頓交換批準(zhǔn)文書，此時(shí)距離旅順大屠殺剛剛過去4個(gè)月。這個(gè)條約的簽訂給外界傳遞出了一個(gè)信號(hào)：英美等西方所謂“文明”國家，已經(jīng)對(duì)旅順大屠殺慘案的真相不再感興趣，他們關(guān)心的只是利益。他們需要利用東洋的武士刀，去對(duì)付龐大的“北極熊”俄國。更讓人痛心的是，43年后，日本又將同樣的伎倆用在了南京大屠殺上，而這次他們殺害的是我中國30多萬的同胞。30多萬人，罄竹難書的罪行，最后卻化作了日本輕飄飄的四個(gè)字：不予討論。

日本首相岸田文雄

但公道自在人心，究竟誰是這場輿論戰(zhàn)的最后贏家，歷史終會(huì)給出答案。日方炮制的“殺人者有理、被殺者該殺”的強(qiáng)盜邏輯和顛倒歪曲事實(shí)的丑劇終將被世人看穿。沒有道德與信義的“強(qiáng)者生存”邏輯最終會(huì)破產(chǎn)。日本或許可以暫時(shí)贏得一場輿論戰(zhàn)，但在歷史和正義面前，它永遠(yuǎn)是敗者。值得一提的是，今年還是中日恢復(fù)正常邦交50周年，然而，日本已經(jīng)不是昔日之日本，中國也已非昨日之中國，在中日關(guān)系的關(guān)鍵十字路口，中國正不斷地增強(qiáng)綜合國力和國防能力，任何軍國主義的鼓吹者都難逃失敗的命運(yùn)！

紀(jì)念·野心

2022年8月15日，像往年一樣，東京的日本武道館舉行了所謂“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”，靖國神社里政客云集。這個(gè)所謂的“追悼儀式”，最早是在1963年舉辦，日本政府將其定義為“追悼戰(zhàn)歿者，祈禱和平的日子”。但真正被日本政府確立，是在1982年，距今剛好40周年。這說明什么？這說明日本何止不承認(rèn)旅順大屠殺和南京大屠殺，他們不承認(rèn)的是他們發(fā)動(dòng)的整個(gè)戰(zhàn)爭。

對(duì)以日本首相身份首次出席該儀式的岸田文雄來說，其發(fā)言所透露出的歷史觀將被視為某種特殊的信號(hào)。然而人們發(fā)現(xiàn)，與前首相菅義偉一樣，岸田文雄基本沿襲了安倍晉三此前的發(fā)言內(nèi)容，他向日本全國的戰(zhàn)歿者表示“敬意和感謝”，稱“日本不會(huì)再次引發(fā)戰(zhàn)爭慘禍”，避而不談日本對(duì)亞洲各國實(shí)施侵略戰(zhàn)爭和殖民統(tǒng)治的歷史事實(shí)，更沒有提到反省與道歉。這意味著，從2013年開始，日本首相已經(jīng)連續(xù)10年在“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”致辭中未提及對(duì)戰(zhàn)爭的反省。

首相致辭里有岸田文雄極力希望展現(xiàn)的“岸田色彩”，有對(duì)派閥勢(shì)力小心翼翼的平衡，唯獨(dú)不見對(duì)歷史本身的敬畏。那么缺少了道歉和反省，日本到底在紀(jì)念什么？

日本靖國神社

從1874開始至1945年，日本前后發(fā)動(dòng)或參加了14次侵略戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭，就意味著死亡。日本政府為了強(qiáng)化軍國主義宣傳，便大肆宣揚(yáng)為天皇犧牲的“靖國精神”。日本人只要為“天皇”戰(zhàn)死，死后便可進(jìn)入靖國神社，成為被祭祀的“神靈”，而這在日本，也被視為最高的榮耀。根據(jù)靖國神社1984年合祭時(shí)統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，合祭總數(shù)為2464151人，其中死于對(duì)外侵略擴(kuò)張的達(dá)2449429人。這意味著，靖國神社所祭祀的九成九是侵略者。這些劊子手作惡多端，如今卻香火不斷。而始作俑者日本明知這會(huì)招致周邊國家的強(qiáng)烈譴責(zé)，依然我行我素，為什么？日本可以不去祭祀他們嗎？可以把這些劊子手從靖國神社當(dāng)中剔除出去嗎？答案是，不能！因?yàn)槿绻@么做了，就意味著日本政府徹底否定了日本近代史，否定了為天皇而戰(zhàn)的國家榮耀，“靖國精神”的國民信仰直接就崩塌了。

所以日本在紀(jì)念什么？他們紀(jì)念的是曾經(jīng)殖民亞洲的“野心”！

對(duì)不少日本人來說，日本在二戰(zhàn)中作為對(duì)他國“戰(zhàn)爭加害者”的形象，已經(jīng)在歲月流逝中日漸模糊。盡管日本政府也曾有過“村山談話”等反省戰(zhàn)爭罪行的表態(tài)，也有很多提倡和平的歷史學(xué)者在日本的教科書上爭奪關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶，甚至有很多普通的日本人為了正確的歷史游行和反擊，但近年來隨著日本右傾勢(shì)力的不斷抬頭，加上缺失正確且嚴(yán)肅的歷史教育，不少年輕人對(duì)過去一無所知，一些人甚至形成了扭曲的歷史觀。盡管東京審判從外部對(duì)日本的戰(zhàn)爭責(zé)任進(jìn)行了追究，但一些學(xué)者所呼吁的進(jìn)行內(nèi)部反省的“悔恨共同體”，至今在日本難覓蹤影。

與此形成鮮明對(duì)比的，是不斷被日本提及的廣島和長崎，在日本濃墨重彩的敘事里，他們反而成了正義的一方，成為了戰(zhàn)爭的受害者。1945年8月，廣島和長崎上空的那兩顆原子彈在很大程度上重塑了日本人對(duì)于戰(zhàn)爭和歷史的認(rèn)知。戰(zhàn)后，廣島和長崎每年都會(huì)舉辦紀(jì)念活動(dòng)，但很少有人深究歷史背景，去問一句為什么，也鮮有人在意這一歷史因果鏈上顯著缺失的一環(huán)。今年廣島的紀(jì)念活動(dòng)規(guī)模更是達(dá)到歷年最大，日本政府邀請(qǐng)了101個(gè)國家及地區(qū)的代表參加活動(dòng)，極力展現(xiàn)“遭遇原子彈爆炸的歷史”。在廣島，日本甚至刻了紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上有這樣一句話：“請(qǐng)安息，不再犯錯(cuò)”。但這句話既沒有主語，更沒有說清楚究竟是誰的錯(cuò)。

到底是誰的錯(cuò)，魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中給出了答案：“日本在為其戰(zhàn)爭的‘正義性’辯護(hù)時(shí)，其踐踏了‘自己要生存，也要讓別人生存’的基本準(zhǔn)則。日本近代百年的不斷擴(kuò)張，如果只是給本國與他國民眾帶來巨大傷害，那強(qiáng)大的意義又何在？二戰(zhàn)爆發(fā)后，日本軍國主義耗盡了所有的資源，最終轟然崩塌，無可挽回地走向了敗亡。這正是這種強(qiáng)盜邏輯的最終宿命?！?/p>

“戰(zhàn)爭加害者”記憶的持續(xù)缺席，不管對(duì)日本國內(nèi)還是地區(qū)關(guān)系都是危險(xiǎn)的。從篡改歷史教科書到參拜靖國神社，從否認(rèn)南京大屠殺到推卸民間賠償責(zé)任……日本右翼勢(shì)力的種種不負(fù)責(zé)任的言行嚴(yán)重傷害了中國和亞洲人民的感情。在77年后的今天，右翼勢(shì)力又企圖通過修改“和平憲法”讓日本走上重新武裝道路。這種危險(xiǎn)的傾向再一次向世界敲響了警鐘。在這樣的背景下，雖然岸田文雄在儀式上聲稱“將歷史教訓(xùn)銘刻在心”，但政治究竟如何肩負(fù)起對(duì)歷史的責(zé)任，已成為對(duì)日本的深刻追問。

1970年，時(shí)任德國總理勃蘭特對(duì)著猶太人死難者紀(jì)念碑下跪

1970年，時(shí)任德國總理勃蘭特對(duì)著猶太人死難者紀(jì)念碑下跪，這驚世一跪是道歉也是反思，雖說無法洗脫德國的罪行，但或許可以為逝去的人們帶來些許安慰。反觀當(dāng)時(shí)的日本，還在為歷史教科書咬文嚼字。“如果閉上反省過去的眼睛，就不能看到現(xiàn)在?！?985年，時(shí)任德國總統(tǒng)魏茨澤克的這句話，被譽(yù)為“戰(zhàn)后四十年之際的曠世絕響”。眼下的日本社會(huì)，恰恰缺失了這樣的認(rèn)知。如果無法看到他國人民因日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭而遭受的苦難，如果只停留在對(duì)和平的空泛理解而不深切反省戰(zhàn)爭加害者的責(zé)任，切割歷史記憶的日本將無法與亞洲國家實(shí)現(xiàn)真正的歷史和解，更難取信于國際社會(huì)。