魯迅詩傳（三）：詩友

黃喬生

賦別離

魯迅有兩個(gè)弟弟，周作人小他4歲，周建人小他7歲。20世紀(jì)20年代初，日本人清水安三探訪三兄弟在北京西城八道灣的住宅后，發(fā)表了文章《周三人》，“周氏三兄弟”就是這么叫起來的，但文學(xué)界所稱“周氏兄弟”一般指魯迅和周作人。

青少年時(shí)代，周氏兄弟的作品還沒有發(fā)表之地，兄弟唱和抄存于日記中才得以保存。

1898年，魯迅離開家鄉(xiāng)，不再走科舉考試的“正路”，在本族一位叔祖的關(guān)照下進(jìn)入南京江南水師學(xué)堂。那位叔祖覺得大家族子弟上新式學(xué)堂有辱祖先，不同意他用譜名“周樟壽”，而為他改名“周樹人”。

寒假，魯迅回鄉(xiāng)探親，兄弟們聚談、游玩，度過了一段快樂的時(shí)光。但到了開學(xué)時(shí)間，分別又讓人難過。“黯然銷魂者，唯別而已矣……是以行子腸斷，百感凄惻。風(fēng)蕭蕭而異響，云漫漫而奇色。”此時(shí)讀江淹《別賦》，更增愁緒。

1900年1月26日，魯迅回鄉(xiāng)度假，2月19日返校后寫了《別諸弟》三首，表達(dá)對(duì)親友，特別是弟弟們的思念。3月18日，他托同學(xué)捎回家信和四個(gè)銀元，并抄錄這三首詩。周作人將詩錄入日記中，題署“豫才未是草”，1901年4月12日（辛丑年二月廿四日）日記中再次抄錄，署“戛劍生未是草”，可見對(duì)兄長(zhǎng)詩作的高度重視：

謀生無奈日奔馳，

有弟偏教各別離。

最是令人凄絕處，

孤檠長(zhǎng)夜雨來時(shí)。

還家未久又離家，

日暮新愁分外加。

夾道萬株楊柳樹，

望中都化斷腸花。

從來一別又經(jīng)年，

萬里長(zhǎng)風(fēng)送客船。

我有一言應(yīng)記取，

文章得失不由天。

用楊柳隱喻離別，古已有之。《詩經(jīng)·小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”《三輔黃圖》云：“灞橋，在長(zhǎng)安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別。”“斷腸花”也是常見的典故，《采蘭雜志》云：“昔有婦人懷人不見，恒灑淚于北墻之下。后灑處生草，其花甚媚，色如婦面，其葉正綠反紅，秋開，名曰斷腸花，即今秋海棠也?！惫糯娙顺＿B用這兩個(gè)意象表達(dá)離情別緒，如劉希夷《公子行》：“可憐楊柳傷心樹，可憐桃李斷腸花。”“萬里長(zhǎng)風(fēng)送客船”是魯迅借宗愨的典故，鼓勵(lì)兄弟們應(yīng)有遠(yuǎn)大志向。南朝宋名將宗愨，少年練就一身武藝，有勇有謀。有一次，他叔叔宗炳問他長(zhǎng)大后的志向，宗愨答道：“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪！”他哥哥宗泌結(jié)婚那天，半夜遭強(qiáng)盜打劫。宗愨毫不畏懼，挺身而出，擊退了十幾名強(qiáng)盜。宗愨長(zhǎng)大后，當(dāng)過振武將軍、豫州刺史，頗有功名。魯迅用這樣的典故，非常切合他乘船離開家鄉(xiāng)的情景。

周作人日記中抄錄的《別諸弟》三首

魯迅每次假期離開家鄉(xiāng)，周作人只要在家，總會(huì)到碼頭送行。

周作人對(duì)大哥到南京就讀新式學(xué)堂很羨慕，漸漸也動(dòng)了心。也許因此，他縣試幾次都落了榜。加上祖父出獄后悶居家中，心思郁結(jié)，脾氣愈發(fā)暴躁，弄得家里雞飛狗跳，氣氛緊張。祖父不但對(duì)周作人的學(xué)業(yè)要求很嚴(yán)，還讓他穿著長(zhǎng)衫上街買菜，這更讓他覺得尷尬，因此也萌生了到外地求學(xué)的念頭。他在日記里寫道：“連日郁郁不快，故日記亦多掛漏，未知何時(shí)得乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪作海外游也。毛錐誤我，行當(dāng)投筆執(zhí)戈，從事域外，安得郁郁居此與草木同朽哉！”魯迅這三首詩的最后一句“文章得失不由天”是在鼓勵(lì)二弟不悲觀、不氣餒、不怨天尤人，而要自我發(fā)奮，勤學(xué)苦練，一定能取得功名——進(jìn)秀才、中舉，乃至得到面見皇帝的機(jī)會(huì)——這也是周作人當(dāng)時(shí)的理想。魯迅雖然已經(jīng)進(jìn)入新式學(xué)堂，絕意科舉，但他知道，在時(shí)人的觀念和世俗的眼光中，科舉道路仍是“正路”。

魯迅到南京新式學(xué)堂求學(xué)，給弟弟們刺激，也是在為他們引路。魯迅放假回家，對(duì)弟弟們來說是巨大的驚喜和快樂。1901年1月20日（庚子年臘月初一），周作人日記寫道：“黎明忽聞扣門聲，急起視之，是大哥自江南回家，喜出過望?！钡倨诮Y(jié)束，魯迅返校，又讓兄弟們感傷別離。同年3月15日（辛丑年正月廿五日）的日記中寫道：“上午大哥收拾行李，傍晚同十八公公、子恒叔啟行往秣。余送大哥至舟，執(zhí)手言別，中心黯然。作一詞以送其行，稿存后。夜作七絕三首，擬二月中寄寧稿，亦列如左?！奔础端完﹦ι撞絼e諸弟三首原韻》：

一片征帆逐雁馳，

江干煙樹已離離。

蒼茫獨(dú)立增惆悵，

卻憶聯(lián)床話雨時(shí)。

小橋楊柳野人家，

酒入愁腸恨轉(zhuǎn)加。

芍藥不知離別苦，

當(dāng)階猶自發(fā)春花。

家食于今又一年，

羨人破浪泛樓船。

自慚魚鹿終無就，

欲擬靈均問昊天。

接到弟弟的和詩，魯迅又用原韻和了三首并附跋語：

夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳，

始信人間苦別離。

夜半倚床憶諸弟，

殘燈如豆月明時(shí)。

日暮舟停老圃家，

棘籬繞屋樹交加。

悵然回憶家鄉(xiāng)樂，

抱甕何時(shí)共養(yǎng)花？

春風(fēng)容易送韶年，

一棹煙波夜駛船。

何事脊令偏傲我，

時(shí)隨帆頂過長(zhǎng)天！

仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇；潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。辛丑仲春戛劍生擬刪草。

詩用《莊子·天地》中的典故“（子貢）過漢陰，見一丈人，方將為圃畦。鑿隧而入井，抱甕而出灌”，描寫兄弟在家一起養(yǎng)花的快樂景象。最切合情景也很令人傷感的是詩中所寫的脊令（亦作“鹡鸰”），這是《詩經(jīng)·小雅·棠棣》詠唱過的：“脊令在原，兄弟急難?！惫湃擞靡杂饔褠坌值芗彪y時(shí)相互救助。脊令頭背黑色，額與腹下白色，像戲曲舞臺(tái)上張飛的臉譜，紹興人稱之為“張飛鳥”。魯迅《從百草園到三味書屋》中寫“我”跟隨閏土的父親雪地捕鳥，便出現(xiàn)過此鳥：

薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀?jìng)兙靡褵o處覓食的時(shí)候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。

后來，魯迅翻譯《小約翰》，又碰到這種鳥。他在譯后記《動(dòng)植物譯名小記》中解釋道：“Meise。身子很小，嘴小而尖，善鳴。頭和翅子是黑的，兩頰卻白，所以中國稱為白頰鳥。我幼小居故鄉(xiāng)時(shí)，聽得農(nóng)人叫它‘張飛鳥’。”

詩后跋文中的詞句也有常見的典故?！暗菢请E涕”出自東漢王粲《登樓賦》：“悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁?！薄坝⑿畚幢赝摇狈从梦鳚h霍去病的豪言：“匈奴不滅，無以家為也?！保ā稘h書·衛(wèi)青霍去病傳》）“寒夜怨笳”中的“笳”是一種胡樂器，唐代岑參的《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》有云：“胡笳怨兮將送君，秦山遙望隴山云。”魯迅寫這首詩的時(shí)候，周作人16歲，周建人13歲。魯迅自己去外地上學(xué)，母親和弟弟們?cè)诩視r(shí)刻計(jì)算著離家遠(yuǎn)行者的路程，惦念著他的安全。魯迅想象親人們的思念和牽掛，心中更添愁緒。

周作人也爭(zhēng)取去南京上學(xué)，得到了魯迅和同在江南水師學(xué)堂的叔叔周伯升的支持，自然也得到那位叔祖的關(guān)照。1901年9月18日，周作人來到南京，約一個(gè)月后正式進(jìn)入江南水師學(xué)堂。此前，魯迅已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)至礦路學(xué)堂。從此直到1902年3月24日魯迅離開南京去日本留學(xué)時(shí)，兄弟二人在半年左右的時(shí)間里同城居住，雖不同校，往來卻很頻繁。周作人日記中三天兩頭地記著“大哥來”或“去大哥處”，并且常常記錄魯迅帶來或帶走的書。有一天的日記里，還記下魯迅到句容下礦井實(shí)習(xí)帶回來的一包有鐵、銅、煤等礦石樣品。

1902年1月31日（辛丑臘月廿二日），周作人日記云：“下雪甚大……擬至陸師同大哥晤談，借豁塵障，乃雨師風(fēng)伯相繼光顧，令人跬步為難，恨恨。” 2月2日（臘月廿四日）日記云：“飯后步行至陸師學(xué)堂，道路泥濘，下足為難，同大哥談少頃，即偕至鼓樓一游，同鄉(xiāng)張君協(xié)和（邦華、礦生）同去，啜茗一盞而返。予循大路回堂，已四下鐘矣。晚飯后大哥忽至，攜來赫胥黎《天演論》一本，譯筆甚好，夜同閱《蘇報(bào)》等，至十二鐘始睡?！?月3日（臘月廿五日）日記云：“上午，大哥回去。……（向晚）步至馬路歧口，候大哥不至，歸而復(fù)作，燈光如豆，伴我凄清，對(duì)之凄然，不能久坐，即睡，時(shí)七下鐘?！濒斞覆活櫟缆纺酀?，摸黑趕到水師學(xué)堂，是為了把《天演論》送給弟弟。周作人平常早睡，那天晚上卻與魯迅“同閱《蘇報(bào)》等，至十二鐘始睡”。

周作人送魯迅去日本留學(xué)的情景更是“萋萋滿別情”。1902年2月20日（壬寅年正月十三）：“上午無聊之至，不能靜坐。十下鐘，大哥來，云行李已往下關(guān)，予同去，至則尚早，啜茗及車糖……至一下鐘，船尚未至，大哥使予回堂，因步回。甚饑，吃油炸餅三個(gè)，抄燈虎六頁，負(fù)手行講堂小天井及操場(chǎng)一周，聊以解悶。聞?shì)喼鄯艢饴暎褜Ⅰ傂幸?，時(shí)已五下鐘?！箍措s詩稿，吟數(shù)章，瀹茗當(dāng)酒，以澆磊塊，銀燈淡月，此情此景，有不堪為人道者也。黯然消魂果非俗，悄焉以怨而已。”2月21日（正月十四）：“下午兀坐，檢大哥舊日記觀之……（夜）九下鐘睡，連日余殊甚惺忪，就枕良久，猶輾轉(zhuǎn)勿成寐，必俟睡后約一下鐘，或半下鐘，或一刻余始能睡著，殊不可解。是日煩躁不堪，至十一下鐘始少靜，忽有傖父呼人扣浮漚，而聲甚厲，遽驚覺不成睡。予甚恨，又有鼠跳躍，醒，至十二下鐘始酣?！?/p>

魯迅赴日前，把自己的日記托付給二弟，可惜這些日記后來散失了，更可惜的是兄弟的反目成仇——這是后話。

濂溪

魯迅青年時(shí)代的詩文，端賴周作人的日記保存下來。但魯迅晚年編訂《集外集》時(shí)，因?yàn)樾值軘嘟^了來往，無法向周作人索要這些詩文，只好由后人編入《集外集拾遺》或《集外集拾遺補(bǔ)編》了。

1897年，周作人到杭州陪侍在監(jiān)獄服刑的祖父，課業(yè)上能得到祖父的指導(dǎo)。魯迅在紹興和南京兩地，與杭州之間時(shí)常通信交流。據(jù)周作人日記記載，有一天，魯迅托返鄉(xiāng)親戚給弟弟的書中有王漁洋輯的《唐人萬首絕句選》和張伯行刻《周濂溪集》。

周敦頤（1017—1073），字茂叔，號(hào)濂溪，道州營道（今湖南道縣）人。他在《愛蓮說》中詠贊蓮花道：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！濒斞傅脑姟渡徟钊恕坊弥苠ハ囊猓?/p>

芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，

風(fēng)定猶聞碧玉香。

鷺影不來秋瑟瑟，

葦花伴宿露瀼瀼。

掃除膩粉呈風(fēng)骨，

褪卻紅衣學(xué)淡妝。

好向濂溪稱凈植，

莫隨殘葉墮寒塘。

蓮蓬是荷花謝后結(jié)的果實(shí)，立于池塘中，姿態(tài)挺拔，模樣像人，故有“蓮蓬人”之稱。周作人日記抄錄這首詩，記為“庚子舊作”，署名“戛劍生”。在這首詩之后，周作人抄寫了自己的詩《鲞鶴》，署名“躍劍生”。

“汝南伯”周敦頤的道學(xué)主張，魯迅兄弟青少年時(shí)期不一定感興趣，中年以后更不一定贊成。在魯迅小說《祝福》中，魯四老爺家里的對(duì)聯(lián)和案上的書籍都能讓人聯(lián)想到理學(xué)，聯(lián)想到朱熹，進(jìn)而聯(lián)想到“理學(xué)宗師”周敦頤：

我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。

除了這首詩及后來陸續(xù)購買的幾種周敦頤的著作外，魯迅對(duì)周敦頤的學(xué)問、文章沒有什么評(píng)論。周作人也說，他無論如何看不出來周敦頤的文章有什么好處——不過，這是他成年后的觀點(diǎn)。新文化的干將，如果還像阿Q那樣躺在“過去的榮光”上做夢(mèng)，就更加可笑了：

一般家譜的辦法，始遷雖是晚近或微末，卻可以去別找一個(gè)闊的始祖來，最普通的是拉住那做過“愛蓮說”的周茂叔，喜歡往上爬的還可以硬說是周公之后，大家弄慣了也不以為可笑，但是我們的家譜上不曾采用此法，干脆的說逸齋公以前不可考。其實(shí)逸齋公雖有其人，卻也不大可考了。

這是周作人多年后在《四百年前》一文中為自己家族作的辯解。少年時(shí)代，出于對(duì)祖先的尊重，周氏兄弟無疑對(duì)周敦頤的詩文下過一番功夫。雖然家譜上沒有記載，但祖父周福清在“浙江鄉(xiāng)試朱卷”中填寫的履歷卻自稱周敦頤之后，周氏兄弟應(yīng)該多少受到影響。

書生意氣

《詩經(jīng)》是必讀書，《離騷》也是不能不讀的書。如果將中國古代詩歌比作大車，那么《詩經(jīng)》和《楚辭》則是車的兩輪。楚辭的浪漫情思、豐富想象和瑰麗修辭，對(duì)青少年具有很大的吸引力。

魯迅珍愛書，曾用母親的嫁妝樟木箱子裝書。他到處搜求書籍，有些不易得的書就借來抄寫。魯迅曾在《病后雜談之余》中回憶在家里的破書堆里發(fā)現(xiàn)一本殘缺的明抄本《立齋閑錄》：

至于《立齋閑錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》說是在明代的一部什么叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫全書總目提要》將它放在“存目”里，那么，《四庫全書》里也是沒有的，我家并不是藏書家，我真不解怎么會(huì)有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因?yàn)槎亲羽I得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》去賣給以藏書家和學(xué)者出名的傅某，他使我跑了三四趟之后，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓里；但久已沒有人照管，不知道現(xiàn)在究竟怎樣了。

耕讀世家視書籍為重要財(cái)富，所以每年祭書神就是少不了的儀式。據(jù)周作人日記記載，庚子年的除夕“下午接神，夜拜像，又向諸尊長(zhǎng)辭歲。及畢，疲憊不堪。飯后同豫才兄祭書神長(zhǎng)恩，作文侑之(稿存后)；又以鯽魚作鳳仙花文。同大哥閑談，十一點(diǎn)鐘睡”。所作之文是一篇騷體詩：

上章困敦之歲，賈子祭詩之夕，會(huì)稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書神長(zhǎng)恩，而綴之以俚詞曰：今之夕兮除夕，香焰 缊兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨(dú)何為兮守殘籍？華筵開兮臘酒香，更點(diǎn)點(diǎn)兮夜長(zhǎng)。人喧呼兮入醉鄉(xiāng)，誰薦君兮一觴？絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚。寒泉兮菊菹，狂誦《離騷》兮為君娛，君之來兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯，向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導(dǎo)脈望而登仙兮，引蠹魚之來游。俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君羞。若弗聽兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼以心憂。寧召書癖兮來詩囚，君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香兮，購異籍以相酬！

明無名氏《致虛閣雜俎》曰：“司書鬼曰長(zhǎng)恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢嚙，蠹魚不生?！惫糯x書人中因癡于書而聞名的有唐代詩人賈島?！短撇抛觽鳌酚浭?，賈島“每至除夕，必取一歲所作置幾上，焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾終年苦心也。’痛飲長(zhǎng)謠而罷”，有年終總結(jié)的意思，也有自嘲自慰的成分。這個(gè)故事最早見于唐代馮贄的《云仙雜記》：“賈島常以歲除，取一年所得詩，祭以酒脯曰：勞吾精神，以是補(bǔ)之。”明代詩人文徵明借鑒賈島的方法，作《除夕》詩道：“人家除夕正忙時(shí)，我自挑燈揀舊詩。莫笑書生太迂腐，一年功事是文詞?！鼻宕徸哉湟矊戇^除夕與朋友一起讀“平生詩”的事：“辛巳除夕，與彭同年同宿道觀中。彭出平生詩，讀之竟夜，遂書卷尾：亦是三生影，同聽一杵鐘。挑燈人海外，拔劍夢(mèng)魂中。雪色憚恩怨，詩聲破苦空。明朝客盈座，誰言去年蹤?！?/p>

這首騷體詩詳細(xì)地描寫了祭書神時(shí)的場(chǎng)景?！昂北局盖邃５娜?，這里指酒。“冷華”是果蔬之類。“阿堵物”是六朝時(shí)對(duì)金錢的一種稱呼，東晉王衍稱錢為“阿堵物”，本來是“這個(gè)東西”的意思，后來用來代指金錢?！熬|”是一種淺黃色的綢子，古人多用來禳糊書套；“蕓”是一種香草，放在書中可以驅(qū)除蠹蟲，這里的“緗旗蕓車”是指書神的儀仗?！懊}望”是傳說中的一種仙蟲，據(jù)說是蠹魚“三食神仙字”后變的?！捌徨笔悄膭e稱?！肮艹呛睢笔敲P的別名?！拔内！笔锹裎母宓牡胤健！扒邸笔且环N水草，古代學(xué)宮的水池（泮池）里總有些芹藻，因此“芹茂”是指入學(xué)宮，也就是中秀才?！伴叵恪敝膏l(xiāng)試合格，即中舉。木樨是桂花，古代一般在秋天舉行省一級(jí)的科舉考試（鄉(xiāng)試），中舉因而被稱為“折桂”。全詩最后兩句表達(dá)的理想，對(duì)于魯迅而言是實(shí)現(xiàn)了的：魯迅成了文豪，積書漸多，現(xiàn)在留存的尚有一萬四千冊(cè)左右。

詩人中珍惜愛護(hù)自己的詩作，并整理、編輯意欲流傳久遠(yuǎn)的，當(dāng)推唐代詩人白居易，他把自己的詩歌編輯抄錄，分藏幾處。魯迅喜歡的唐代詩人李賀更是癡于寫詩，魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中就講過他的故事：

你看，唐朝的詩人李賀，不是困頓了一世的么？而他臨死的時(shí)候，卻對(duì)他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了?！边@豈非明明是一個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)？然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。

祭完書神，接下來就是新年的祭祀，當(dāng)時(shí)因?yàn)轸斞讣揖乘ヂ洌袝r(shí)到了典衣賣地度日的程度。每年的祭祀是家族的大事，祭祀祖先都是不能少的。周家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，自然不能像以前那樣講排場(chǎng)了。

1901年2月，周家新年的祭祀就少了很多物事。魯迅說自己家“從小康人家而墜入困頓”，措辭比較模糊，因?yàn)椤靶】怠钡臉?biāo)準(zhǔn)很難確定，多少田地和財(cái)產(chǎn)算是小康？“困頓”是什么狀態(tài)？自然不會(huì)是有上頓沒下頓，應(yīng)該是不能有大作為，如購置田地、繳納高昂學(xué)費(fèi)等，更無閑錢消遣娛樂。魯迅家在祖父科場(chǎng)案發(fā)入獄和父親去世后，仍然維持在溫飽以上的生活水平，家里還有傭人，其中一位是讀者熟知的，就是為魯迅購買《山海經(jīng)》的“長(zhǎng)媽媽”。

舊歷新年是中國最隆重的節(jié)日，祭祀是年節(jié)活動(dòng)的重要項(xiàng)目。魯迅在《祝?！分芯蛯懙紧斔睦蠣敿业募漓耄?yàn)橄訔壪榱稚┕褘D再嫁不吉利，不讓她觸碰祭品，可見鄭重其事，顯示出“家之大者”的重要性和純潔性。祭祖的貢品，飯菜水果自是必備，酒杯、香燭也不能少。祭灶相對(duì)簡(jiǎn)單一些。但是，從魯迅《庚子送灶即事》一詩看，當(dāng)時(shí)周家的祭灶也墜入寒酸了：

只雞膠牙糖，

典衣供瓣香。

家中無長(zhǎng)物，

豈獨(dú)少黃羊。

舊俗以夏歷十二月二十四日為灶神升天的日子，在這一天或前一天祭送灶神，稱為“送灶”，至今仍有“二十四，掃房子”的風(fēng)俗。如果家境富裕，這儀式可以很隆重，而魯迅家當(dāng)時(shí)只能獻(xiàn)上一只雞和一些膠牙糖，不能隆重地獻(xiàn)上“黃羊”。據(jù)《后漢書·陰識(shí)傳》：“宣帝時(shí)，陰子方者，至孝有仁恩。臘日晨炊而灶神形見，子方再拜受慶。家有黃羊，因以祀之。自是已后，暴至巨富……故后常以臘日祀灶，而薦黃羊焉?！笨滴酢稌?huì)稽志》說，紹俗“祭灶品用糖糕、時(shí)果或羊首，取黃羊祭灶之義”。

周作人1901年2月11日（庚子年臘月廿三）的日記在抄錄這首詩后，附上自己作的《庚子送灶即事和戛劍生作》：

角黍雜猊糖，

一尊臘酒香。

返嗤求富者，

歲歲供黃羊。

周作人的詩里出現(xiàn)了“臘酒”。將兄弟二人兩首詩中的貢品加起來，祭品大略齊備，可行禮如儀了。周作人的詩有安慰寬解兄長(zhǎng)之意。相對(duì)大戶人家舉行的隆重祭禮，他仿佛在說：“他們都有黃羊，我們卻沒有，但我們是‘讀書人’，求的是精神的富足”，意思跟《祭書神文》中諷刺錢神、錢奴一樣，透露出家道中落后的心態(tài)。

新舊之間

魯迅到了江南水師學(xué)堂不過半年，就發(fā)現(xiàn)這里功課十分馬虎，校風(fēng)烏煙瘴氣，隨即想辦法轉(zhuǎn)到江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂。周作人到南京后，理解了魯迅對(duì)江南水師學(xué)堂的印象：總辦方碩輔一身鴉片氣與道學(xué)氣，總之，“大非理想鄉(xiāng)”。等到魯迅留學(xué)日本，周作人也有了新的目標(biāo)：作海外游。

在南京時(shí)，周氏兄弟雖然接觸了科學(xué)，但總體上也還只能在舊文化慣性中徘徊。魯迅除了抄寫祖父的詩作和家訓(xùn)外，為數(shù)不多的詩作多吟詠花木蟲魚。周作人的日記中抄錄后交給魯迅著作編輯人員的四首七律《惜花四律步湘州藏春園主人元韻》，過去一直被認(rèn)為是魯迅的作品，實(shí)際上乃周作人所作，只不過經(jīng)過魯迅的修改。周作人日記原文是：“都六先生原本，戛劍生刪改，圈點(diǎn)悉遵戛劍生改本?！笔虑榈脑牵?901年4月14日，魯迅致紹興家信，附寄舊體詩《惜花四律步湘州藏春園主人元韻》。湘州藏春園主人林步青，湖南長(zhǎng)沙人，寓居上海，他寫的《惜花四律》刊于當(dāng)時(shí)的《海上文社日錄》：

夜來風(fēng)雨苦相縈，早起欣看畫閣晴。軟白輕黃無限思，嫣紅柔綠可憐生。淺深秀媚如含恨，濃淡風(fēng)姿若有情。鸚鵡簾前能解事，呼僮灌溉報(bào)聲聲。

東皇醞釀半開時(shí)，彳亍行來有所思。清影月移猶愛護(hù)，修芽風(fēng)動(dòng)費(fèi)扶持。參天壅漢窺云壑，大地陽春泛酒卮。屬付小鬟須著意，莫教偷折最新枝。

枝頭簇簇暗香飄，小雨如酥分外嬌。休使狂蜂傷嫩蕊，不教浪蝶繞柔條。青埃碧漢三千界，綠意紅情廿四橋。愿祝十分春永駐，封姱珍重莫輕搖。

千紅萬紫各爭(zhēng)妍，好鳥瞞人葉底眠。精衛(wèi)亦難堪恨海，媧皇不肯補(bǔ)情天。金鈴深護(hù)贏憔悴，玉樹征歌自適然。三十六宮春日麗，滿城風(fēng)雨艷無邊。

原作者征求唱和。周作人接到魯迅寄回來的原作，擬作和詩寄給魯迅，魯迅修改后寄回。和詩如下：

鳥啼鈴語夢(mèng)?？M，閑立花陰盼嫩晴。怵目飛紅隨蝶舞，關(guān)心茸碧繞階生。天于絕代偏多妒，時(shí)至將離倍有情。最是令人愁不解，四檐疏雨送秋聲。

劇憐常逐柳綿飄，金屋何時(shí)貯阿嬌？微雨欲來勤插棘，熏風(fēng)有意不鳴條。莫教夕照催長(zhǎng)笛，且踏春陽過板橋。祗恐新秋歸塞雁，蘭艭載酒槳輕搖。

細(xì)雨輕寒二月時(shí)，不緣紅豆始相思。墮裀印屐增惆悵，插竹編籬好護(hù)持。慰我素心香襲袖，撩人藍(lán)尾酒盈卮。奈何無賴春風(fēng)至，深院荼蘼已滿枝。

繁英繞甸競(jìng)呈妍，葉底閑看蛺蝶眠。室外獨(dú)留滋卉地，年來幸得養(yǎng)花天。文禽共惜春將去，秀野欣逢紅欲然。戲仿唐宮護(hù)佳種，金鈴輕綰赤闌邊。

魯迅到陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)，接觸到很多新知識(shí)。他愛看嚴(yán)復(fù)和林紓翻譯的外國書——這也意味著詩教范圍的擴(kuò)大。嚴(yán)復(fù)翻譯的西方名著風(fēng)行中國。《天演論》開篇的一段讓魯迅感到震撼：

南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂

嚴(yán)復(fù)譯《天演論》

赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……

雖然是散體的古文，但毋寧說是詩——從地球另一端傳來的詩篇。達(dá)爾文、赫胥黎的思想猶如火星吹進(jìn)中國，讓古老土地上的青年人看見了光亮。被新的語言和新的思維沖擊著的魯迅，從此不愿繼續(xù)在古老的文化中討生活了。

魯迅幾乎能背誦《天演論》：“一口氣讀下去，‘物競(jìng)’‘天擇’也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，詩壇領(lǐng)袖——“同光體”詩派代表人物陳三立——就住在南京?！巴怏w”，顧名思義，是同治和光緒年間興盛的詩派，主要成員有陳三立、陳衍、鄭孝胥和沈曾植。他們“不專宗盛唐”，而致力于宋詩的復(fù)興，尊崇江西詩派鼻祖黃庭堅(jiān)。

陳三立是湖南巡撫陳寶箴之子，與湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同、福建巡撫丁日昌之子丁惠康、廣東水師提督吳長(zhǎng)慶之子吳保初并稱“四公子”。陳三立1889年中進(jìn)士，授吏部主事，1895年在上海加入由康梁等人創(chuàng)辦的旨在改革的“強(qiáng)學(xué)會(huì)”。就在這一年，陳寶箴升任湖南巡撫，陳三立從旁輔佐，致力于推行新政，開啟民智，反對(duì)貪腐。十余年間，湖南風(fēng)氣大開，成為中國革新的典范。陳三立向父親推薦，讓梁?jiǎn)⒊鞒中率綄W(xué)校——時(shí)務(wù)學(xué)堂，黃遵憲來擔(dān)任按察使。戊戌變法被鎮(zhèn)壓，被殺六君子中的楊銳和劉光第是由陳寶箴向光緒帝舉薦的。慈禧太后因此憎惡陳寶箴，最終將父子二人以“濫保匪人”“招奸引邪”罪懲處。陳三立在其后的三十多年間賦閑隱居，不但因?yàn)樵娢模腋驗(yàn)榫哂惺咳孙L(fēng)骨受到廣泛尊敬。他對(duì)清廷的保守和腐敗持批判的態(tài)度，對(duì)時(shí)事是強(qiáng)烈的關(guān)心中又感到無奈，曾有贈(zèng)梁?jiǎn)⒊姟陡哂^亭春望》（其一）傳誦：“腳底花明江漢春，樓船去盡水鱗鱗。憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人?！?/p>

陳三立

陳三立被文學(xué)史家稱為“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”，汪辟疆的《光宣詩壇點(diǎn)將錄》，用水滸梁山排座次的方式論列清代詩人，將陳三立比作“及時(shí)雨宋江”，讓其坐在第一把交椅上。同光詩派的理論家陳衍認(rèn)為中國詩歌發(fā)展史上最重要的時(shí)期有三個(gè)，即所謂“三元”：唐的開元、元和以及宋的元祐。錢鍾書在小說《圍城》中，借董斜川之口，說唐代以來中國著名詩人可用“陵谷山原”概括：“三陵”（杜少陵、王廣陵、梅宛陵）、“二谷”（李昌谷、黃山谷）、“四山”（李義山、王半山、陳后山、元遺山）、“一原”就是陳三立（散原），可見對(duì)陳三立評(píng)價(jià)之高。

魯迅當(dāng)時(shí)一定聽聞過這位詩壇領(lǐng)袖的大名。陳三立的大兒子陳衡恪與魯迅同年赴日留學(xué)，后同在國民政府教育部任職，是十分要好的朋友。

陳三立隱居南京期間，他的妻舅俞明震擔(dān)任南京江南陸師學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）——魯迅就在這所學(xué)校附設(shè)的礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)。俞明震，字恪士，祖籍山陰斗門，光緒十六年（1890）庚寅恩科進(jìn)士，點(diǎn)翰林院庶吉士，三年散館，授刑部主事。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前奉臺(tái)灣巡撫唐景崧奏調(diào)赴臺(tái)，委管全臺(tái)營務(wù)，參加了抗擊日本侵略者的戰(zhàn)斗。戊戌變法期間，俞明震支持康梁，并參與湖南巡撫陳寶箴在當(dāng)?shù)赝菩械男抡Ｗ兎ㄊ『?，轉(zhuǎn)任南京江南陸師學(xué)堂兼附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦。光緒三十三年(1907)，轉(zhuǎn)任江西贛寧道。宣統(tǒng)二年(1910)，任甘肅提學(xué)使，宣統(tǒng)三年(1911)代理布政使，后任平政院肅政使。晚年寓居上海、杭州等地。

俞明震是“同光體”詩派的一員，詩雖宗宋，但取法與陳三立、鄭孝胥、陳衍、沈曾植等有所不同，以學(xué)“簡(jiǎn)齋”（陳與義）為主，上規(guī)杜甫，間雜議論，力求新異，善于摹寫新事物?！毒幽习彩諘牟畤?yán)》道：“羨君遺世換詩骨，笑我傾愁揮夕陽。琢句未除文字障，不知文字已滄桑?！彼w慕“來作神州袖手人”的陳三立，而自嘲掙扎在落日余暉里，在文字的天地里苦吟，逃不出拘束和魔障。

俞明震在陸師總辦任內(nèi)，主張學(xué)習(xí)日本的教育體制，不但接待日本教育家來華考察，商談合作培養(yǎng)，而且兩次親率陸師學(xué)生赴日留學(xué)，學(xué)生中包括魯迅、他的兒子俞大純，還有自費(fèi)留學(xué)的兩個(gè)外甥陳衡恪、陳寅恪。他接待來中國考察的日本教育家嘉納治五郎時(shí)，妹夫陳三立參加了宴集。事后，陳三立撰寫五言長(zhǎng)詩《日本嘉納治五郎以考察中國學(xué)務(wù)來江南既宴集陸師學(xué)堂感而有贈(zèng)》，啟蒙、改革之志躍然紙上：

國家喪敗余，頗復(fù)議新政。

仍遵今皇謨，囁嚅誦甲令。

四海學(xué)校昌，教育在厘正。

俞明震

所恨益紛龐，末由基大命。

去圣日久遠(yuǎn)，終古一陷阱。

禮樂壞不修，侈口囈孔孟。

譬彼涉汪洋，航筏失導(dǎo)迎。

盲僮拊駒犢，曠莽欲何騁。

陶鑄堯舜誰，多算有借鏡。

東瀛唇齒邦，泱泱大風(fēng)盛。

亦欲煦濡我，挾以御物競(jìng)。

群士忽奔湊，有若細(xì)流迸。

觥觥嘉納君，人倫煥斗柄。

創(chuàng)設(shè)師范章，捷速日還并。

歸置游釣地，瞬息變謳詠。

起死海外方，撫汝支那病。

頃者翩來游，蓄念摯且勁。

蹤跡北而南，王公遍造請(qǐng)。

聯(lián)袂金陵城，須眉柳月映。

雍容貌儒者，頓使增嘆敬。

魯迅的礦路學(xué)堂畢業(yè)文憑

朋侶二三輩，冠服盡明靚。

晶天蟲鳥絕，酒坐龍虎橫。

劍佩冷無聲，深堂步寥夐。

歷觀我黌舍，根柢析究竟。

瞠目不能答，頭汗羞瞀醟。

君既洞癥結(jié)，反擬施括檠。

色下語益純，孰云雜嘲評(píng)。

余乃執(zhí)爵興，種禍豈能更。

誘掖振厲之，先覺順其性。

大同無町畦，天人互相慶。

欷歔立歧路，仰視纖云凈。

持此謝嘉賓，且以證后圣。

魯迅從礦路學(xué)堂畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)異，獲得官費(fèi)留學(xué)日本的機(jī)會(huì)——第一站正是這位嘉納治五郎創(chuàng)辦的東京弘文學(xué)院。水師學(xué)堂的同學(xué)胡韻仙賦詩三首送別：

憶昔同學(xué)，曾幾何時(shí)，弟年歲徒增，而善狀則一無可述，茲聞兄有東瀛之行，壯哉大志，欽慕何如，爰賦數(shù)語，以志別情，猶望斧正為荷。

英雄大志總難侔，

夸向東瀛作遠(yuǎn)游。

極目中原深暮色，

回天責(zé)任在君流。

總角相逢憶昔年，

羨君先著祖生鞭。

敢云附驥云泥判，

臨別江干獨(dú)愴然。

乘風(fēng)破浪氣豪哉，

上國文光異地開。

舊域江山幾破碎，

勸君更展?jié)鷷r(shí)才。

“中原深暮色”，晚清的衰敗已經(jīng)很明顯了，但這首詩中仍尊稱其為“上國”，因?yàn)樗龓е爬衔拿鞯墓猸h(huán)。中國人肯定日本在現(xiàn)代化的道路上取得了巨大成就，但常常會(huì)不自覺地將其歸功于中國文明的影響。從消極一面看，是仍舊躺在過去的光榮上，自大自滿；從積極的一面看，是覺得中國也還有希望。

（完）