作為“角色”的時(shí)間：《天堂電影院》虛構(gòu)敘事的時(shí)間安設(shè)

李唯睿

意大利著名導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的經(jīng)典之作《天堂電影院》于2021年6月正式登陸中國內(nèi)地大銀幕重映，也是這部獲1990年第62屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語片等大獎(jiǎng)的意大利影片首次在中國內(nèi)地上映。

電影《天堂電影院》的內(nèi)容跨越了幾十年，講述了意大利西西里島的小男孩薩爾瓦多的成長故事。通過回憶描寫了薩爾瓦多童年、青年、成年各個(gè)階段難忘的瞬間，既包含了伴隨其成長的電影的發(fā)展演變過程，也是對(duì)電影歷史的追憶。導(dǎo)演運(yùn)用蒙太奇剪輯手法，使電影的時(shí)空變換更加自由，故事節(jié)奏更加明快；以其獨(dú)特而出色的敘事技巧，點(diǎn)燃了觀眾心中對(duì)溫情的向往和對(duì)理想的思考。

一、用剪輯技巧推動(dòng)情節(jié)發(fā)展

故事的進(jìn)展需要以具有因果邏輯的行動(dòng)推動(dòng)，使得劇情有因果聯(lián)系賦予的動(dòng)力。在緊迫的時(shí)間與固定的場(chǎng)景之內(nèi)，人物的行動(dòng)不是漫無目的的，而是依托于情節(jié)的進(jìn)展采取行動(dòng)，行動(dòng)所帶來的情節(jié)轉(zhuǎn)變不僅會(huì)使得敘事本身的邏輯與節(jié)奏有所提升，對(duì)于人物性格特點(diǎn)的展現(xiàn)也更為直觀。

電影媒介在誕生之初，其目的只是為了逼真地用膠片影像記錄下人類自然的活動(dòng)狀態(tài)。然而，剪輯技術(shù)的出現(xiàn)，卻使它獲得了按照人類的意志用影像組合與構(gòu)造自然的能力。到了20世紀(jì)90年代，電影的敘事手段逐漸不再局限于線性鋪開，按照故事內(nèi)容走一個(gè)“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”的流程。人們開始討論電影故事應(yīng)該如何組織結(jié)構(gòu)，這顯示了電影作為以票房為目標(biāo)的商業(yè)產(chǎn)品，追求觀眾觀影體驗(yàn)的自覺性，通過對(duì)敘事形式的創(chuàng)新以迎合觀眾的趣味和體驗(yàn)故事的能力。一種簡(jiǎn)單的記錄走向藝術(shù)創(chuàng)造，是從剪輯手段的發(fā)明開始的。合理的剪輯技巧可以重構(gòu)電影故事線，將不同的時(shí)間線索更快速、更自然地銜接在一起，以最高的審美形式呈現(xiàn)在人們面前。而電影剪輯工作的核心目標(biāo)就是對(duì)大量拍攝素材進(jìn)行精心的挑選、分解、組接，形成一個(gè)連貫且意義明確的完整作品。

《天堂電影院》敘事平緩，但結(jié)局營構(gòu)出的震撼長久滌蕩著觀眾內(nèi)心?；貞?、成長、夢(mèng)想、童年、初戀……這些每一個(gè)人似乎都要經(jīng)歷的因素，在這部電影當(dāng)中得到了最好的詮釋。而這，都要?dú)w功于導(dǎo)演對(duì)鏡頭語言的運(yùn)用，尤其是對(duì)“蒙太奇”這一表達(dá)手法的運(yùn)用，這種表現(xiàn)手法不僅使電影看起來更加連貫有序，并且在推進(jìn)影片敘事、渲染影片情緒、詮釋影片主題等方面也起到了至關(guān)重要的作用。

《天堂電影院》的劇情從童年時(shí)期的薩爾瓦多熱愛電影開始，以電影院被炸毀結(jié)束，電影和觀眾、艾弗多與薩爾瓦多以及電影院前的廣場(chǎng)和瘋子等，都圍繞電影院展開故事，正是這樣的場(chǎng)景和人物關(guān)系，呈現(xiàn)出人們的生活方式，比如導(dǎo)演選擇了幾個(gè)小片段來表現(xiàn)薩爾瓦多和艾弗多之間的情感羈絆：當(dāng)薩爾瓦多把買牛奶的錢偷偷拿去看電影媽媽責(zé)罰他時(shí)，艾弗多站出來幫他解圍；和神父上山的時(shí)候薩爾瓦多假裝腳疼順利坐上艾弗多的自行車；在考試時(shí)用答案和艾弗多做交易而學(xué)會(huì)電影放映等。導(dǎo)演用薩爾瓦多回憶中的一些片段進(jìn)行疊加重合，通過平行蒙太奇的運(yùn)用，用幾十個(gè)鏡頭交替閃現(xiàn)，填滿主角的生活軌跡，為薩爾瓦多的成長和內(nèi)心變化而服務(wù)。

愛森斯坦認(rèn)為平行蒙太奇是將影片中不同的時(shí)間、空間內(nèi)發(fā)生的故事情節(jié)畫面組接在一起，可以起到強(qiáng)調(diào)某個(gè)情節(jié)或某種情感的效果?！短焯秒娪霸骸返募糨嬍址ㄍㄟ^“回憶線”與“現(xiàn)實(shí)線”的鏡頭切換，從主人公薩爾瓦多的童年故事與成長經(jīng)歷開始講述。為了體現(xiàn)這段敘事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)與其情感沖擊之大，導(dǎo)演在其中穿插了另一條線索：薩爾瓦多參加艾弗多葬禮前躺在床上回憶往事。在整個(gè)“回憶線”的敘事中只有三次跳到了“現(xiàn)在線”上，這三處交代了薩爾瓦多童年經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每一次轉(zhuǎn)折也將薩爾瓦多或喜或悲的情感深化到極致。

第一次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“悲”到極致。在最熱門的影片上映時(shí)，排隊(duì)的觀眾一直等到劇院關(guān)門也沒能看上，艾弗多如同變魔術(shù)一樣將投影從幕布移到劇院對(duì)面公寓的外墻上，這時(shí)老式放映機(jī)上的膠片起火，并迅速點(diǎn)燃了整個(gè)放映間。艾弗多的眼睛被燒瞎，薩爾瓦多奮力營救在火場(chǎng)昏迷的艾弗多。在薩爾瓦多呼叫救命聲中，導(dǎo)演將鏡頭切回到現(xiàn)實(shí)中深思著的薩爾瓦多，薩爾瓦多眉頭緊鎖，雙目圓睜，可以體會(huì)到艾弗多對(duì)薩爾瓦多的重要。下一幕鏡頭跳轉(zhuǎn)至年幼的薩爾瓦多成了新的電影放映員，眼睛失明的艾弗多經(jīng)常讓妻子帶自己過來，傳授薩爾瓦多更多技巧，也向他傳授人生的道理，為艾弗多希望薩爾瓦多離開小島埋下伏筆。

第二次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“喜”的極致。薩爾瓦多等待一個(gè)夏天的初戀女友艾蓮娜在一個(gè)雨夜突然出現(xiàn)，吻上薩爾瓦多的雙唇，在這個(gè)令薩爾瓦多喜出望外的吻中，導(dǎo)演突然將鏡頭切回到現(xiàn)實(shí)中，此時(shí)的薩爾瓦多悵然若失，雙目空洞，導(dǎo)演似乎在告訴觀眾薩爾瓦多這段戀情的結(jié)尾。自此以后薩爾瓦多再也聯(lián)系不上艾蓮娜，這一幕體現(xiàn)出薩爾瓦多內(nèi)心無盡的遺憾與愛情的殘缺之痛，僅僅幾秒鐘的鏡頭，導(dǎo)演就表達(dá)出這段記憶對(duì)薩爾瓦多的影響之深。薩爾瓦多對(duì)初戀女友愛戀之深，也暗含了薩爾瓦多離開西西里島的原因。

第三次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“痛”的極致。艾弗多告訴薩爾瓦多：“離開這里才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！碑?dāng)天晚上薩爾瓦多在臺(tái)階上坐著，掩面沉思，這時(shí)鏡頭又切回到現(xiàn)實(shí)中的薩爾瓦多，他從床上坐起來，一臉痛苦地扶著頭，暗示那個(gè)晚上薩爾瓦多左思右想后最終還是決定離開家人、離開女友、離開家鄉(xiāng)。這個(gè)決定讓現(xiàn)在的薩爾瓦多想起來依然痛苦得無法自拔，但正是這次離開才讓薩爾瓦多有了現(xiàn)在的功成名就，這件事既是薩爾瓦多故鄉(xiāng)生活的終結(jié)又是其成功事業(yè)的開始。

通過平行蒙太奇的運(yùn)用，導(dǎo)演清晰有力地點(diǎn)明了薩爾瓦多成長過程中三個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：艾弗多失明、初戀女友離開、離開西西里島，整體敘事錯(cuò)落有致卻又流暢自然，也增加了每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的情感飽滿度，帶來了電影的時(shí)空自由，給予了電影中時(shí)間壓縮的多種可能，改變了傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)模式，使電影如文學(xué)般具有想象力，延長了審美知覺，產(chǎn)生了別有韻味的審美效果。

此外，聲音和畫面是構(gòu)成影視作品的兩個(gè)最重要元素，聲音與畫面的密切配合會(huì)增強(qiáng)整部影片的節(jié)奏感，豐富影片的細(xì)節(jié)信息?！短焯秒娪霸骸返囊魳吠瑯恿钊擞∠笊羁?。影片中多次利用聲音實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與回憶的轉(zhuǎn)換。電影把薩爾瓦多在火場(chǎng)救艾弗多的鏡頭與現(xiàn)實(shí)中中年薩爾瓦多躺在床上的鏡頭進(jìn)行對(duì)比。短鏡頭和急促的背景音樂相互促進(jìn)，火中的圣母像、獅子頭放映口、薩爾瓦多的呼救以及中年薩爾瓦多的沉思，這些鏡頭拼接在一起，使電影節(jié)奏變得更加緊湊。主題曲背景音樂配合不同的情節(jié)發(fā)展多次出現(xiàn)，主旋律渲染的氣氛和抒發(fā)的情感都有所不同，蒙太奇在此時(shí)化整為零，多個(gè)場(chǎng)景因?yàn)橐魳范袡C(jī)地結(jié)合在一起，電影中的音樂與影片相輔相嘆，背景音樂和插曲也隨之成為了經(jīng)典之作。

二、時(shí)間運(yùn)用使敘事詳略得當(dāng)

敘事是“電影提示觀眾在情節(jié)敘述組織以及風(fēng)格式樣化的基礎(chǔ)上，去建構(gòu)不斷形成中的故事的過程”。電影敘事內(nèi)含兩種時(shí)間：被敘述故事的原始時(shí)間與電影中的敘述時(shí)間，它使電影可以根據(jù)一種時(shí)間去變化和創(chuàng)造另一種時(shí)間。故事時(shí)間和敘述時(shí)間的關(guān)系主要體現(xiàn)在時(shí)序、時(shí)限和敘述頻率三個(gè)方面，《天堂電影院》這一跨越30年的故事能敘事得如此獨(dú)特深刻，這和它精妙地安排故事時(shí)間和敘述時(shí)間是分不開的。

任何講故事的人都要回答：故事在哪里開局？開局在哪里結(jié)束而中間部分又在哪里開始？中間部分在哪里結(jié)束而結(jié)局又在哪里開始？

文學(xué)敘事中的“時(shí)序”問題很早就影響到了電影創(chuàng)作，《天堂電影院》主要使用了閃回的敘事方式。閃回又叫倒敘，即回頭敘述先前發(fā)生的事情?！短焯秒娪霸骸分饕ㄟ^薩爾瓦多，即敘述者的回憶來講述。電影的開端時(shí)間，即薩爾瓦多講故事的時(shí)間是薩爾瓦多離開小鎮(zhèn)的30年后；講述的故事，即薩爾瓦多在意大利西西里島詹卡多村莊的經(jīng)歷；發(fā)生在薩爾瓦多離開小鎮(zhèn)之前，即發(fā)生在故事的開端時(shí)間之前，這是外部閃回?；貞浥c現(xiàn)在時(shí)而切換，以回憶的方式講述，并構(gòu)成電影的一條敘事線索，這是內(nèi)部閃回。

“時(shí)限”研究的是故事發(fā)生的時(shí)間長度和敘述長度的關(guān)系：敘述時(shí)間和故事時(shí)間相等為等述，敘述時(shí)間短于故事時(shí)間為概述，敘述時(shí)間長于故事時(shí)間為擴(kuò)述，敘述時(shí)間為零，故事時(shí)間無窮大的是省略，敘述時(shí)間無窮大，故事時(shí)間為零，則是靜述。以《天堂電影院》里敘事為例。等述，以人物對(duì)話為主：對(duì)話的敘述時(shí)間和故事時(shí)間基本吻合；概述，敘述時(shí)間短于故事時(shí)間，用幾個(gè)鏡頭囊括一個(gè)時(shí)間較長的故事：童年薩爾瓦多看電影、服兵役等，沒有盡述薩爾瓦多說的話和做的事，而是用幾個(gè)鏡頭做了概要表述，如此概括較長的故事，加快節(jié)奏，使故事進(jìn)展得更緊湊。省略，故事時(shí)間在敘述中沒有得到任何的反映，或者不去敘述某一階段發(fā)生的事情。省略的基本功能之一是將不值得寫的東西省去，避免重復(fù)的一種技巧。童年的薩爾瓦多是如何成長為青年的薩爾瓦多，離開故鄉(xiāng)的薩爾瓦多又如何在羅馬創(chuàng)業(yè)，影片都沒有交代。這種省略，絲毫不會(huì)給觀眾跳躍、突兀或敘事不完整之感。

電影《天堂電影院》海報(bào)

敘述頻率研究時(shí)間發(fā)生的次數(shù)和敘述次數(shù)的關(guān)系，可分為敘述一次發(fā)生一次的事件；敘述幾次發(fā)生幾次的事件；多次敘述發(fā)生一次的事件；敘述一次發(fā)生多次的事件?！短焯秒娪霸骸非擅畹靥幚砹斯适聲r(shí)間和敘述時(shí)間的關(guān)系，將作品結(jié)構(gòu)處理得詳略得當(dāng)、重點(diǎn)突出、層次鮮明。故事時(shí)間和敘述時(shí)間的合理安排，也是成就《天堂電影院》成為劇情電影經(jīng)典的重要基石之一。同時(shí)，電影中的兩條敘事線，“回憶”“現(xiàn)實(shí)”本來是平行運(yùn)行的敘事線索，隨著導(dǎo)演設(shè)置的一個(gè)個(gè)情節(jié)的貫穿，開始有了交集，在雙線敘事結(jié)構(gòu)中又有機(jī)地彼此呼應(yīng)，恰好省略掉了“多余”的事件，才呈現(xiàn)出觀眾看到的最精簡(jiǎn)的樣貌。因此，對(duì)于這樣的敘事結(jié)構(gòu)來說，電影時(shí)間就是敘事結(jié)構(gòu)的重要手段。敘事結(jié)構(gòu)的原則就是以線性敘事結(jié)構(gòu)作為電影敘事的基礎(chǔ)主要脈絡(luò)，而帶有沖突性的因果關(guān)系則成為故事情節(jié)安排的基本依據(jù)。這種電影手法，不僅僅是一種技巧性安排，更是主題表達(dá)的需要，讓觀眾在影片中感受到主人公薩爾瓦多痛苦的掙扎回憶，以及艾弗多對(duì)薩爾瓦多情感的真摯，觀眾在感動(dòng)之余唏噓不已，回味無窮。

此外，“時(shí)間作為一種角色”是筆者對(duì)這部電影敘事手法上的主觀認(rèn)識(shí)，它是指時(shí)間的“隱性功能”。在《天堂電影院》中，時(shí)間作為一種“隱性角色”出現(xiàn)，時(shí)而是“回憶”時(shí)刻，時(shí)而是“現(xiàn)實(shí)”時(shí)刻。時(shí)間也和演員一樣，進(jìn)行著角色轉(zhuǎn)換。薩爾瓦多在“回憶”與“現(xiàn)實(shí)”不同時(shí)空所經(jīng)歷的故事，對(duì)于時(shí)間來說也是表演。導(dǎo)演用“時(shí)間”這一隱性角色將兩個(gè)時(shí)空發(fā)生的事情剪輯得如同表演一樣展示在觀眾面前，讓觀眾時(shí)刻體會(huì)電影時(shí)空的變化所帶來的關(guān)聯(lián)性和對(duì)比性的感染力，觀眾的感知力不僅停留在這兩個(gè)時(shí)空中，同時(shí)也在時(shí)刻關(guān)注著電影時(shí)間的變化。這種變化和創(chuàng)作者在剪輯電影時(shí)間的變化時(shí)所經(jīng)歷的思想是一致的。

三、時(shí)間和空間是電影敘事的承載者

電影《天堂電影院》通過其巧妙的剪輯手法、獨(dú)特的敘事方式，展現(xiàn)了薩爾瓦多浪漫的成長歷程，用兩個(gè)小時(shí)講述一個(gè)跨越30年的故事，向觀眾傳達(dá)了“趁年輕，應(yīng)為自身的理想去闖蕩”這一富有現(xiàn)實(shí)意義的主題。時(shí)間與空間的奇妙組合，以回憶的方式呈現(xiàn)薩爾瓦多的心路歷程是影片《天堂電影院》的基本構(gòu)造，現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間、時(shí)光變遷與不變情感之間相互映襯相互交織，并形成鮮明的對(duì)比。導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用時(shí)空的相對(duì)關(guān)系，通過鏡頭過去與現(xiàn)在回閃交疊產(chǎn)生的強(qiáng)大視覺沖擊力，詮釋著空間和時(shí)間在電影表現(xiàn)中的獨(dú)特魅力和審美效果。

在該影片中，空間和時(shí)間一道成為了電影敘事的承載者。導(dǎo)演多納托雷運(yùn)用精湛的鏡頭語言，利用蒙太奇剪輯技巧，在兩個(gè)鏡頭之間，插入一個(gè)相關(guān)鏡頭，插入鏡頭往往可以代替被省略的時(shí)間間隔，插入鏡頭的時(shí)間長度并不等于鏡頭的實(shí)際時(shí)間，而是給觀眾一種能夠主觀猜測(cè)的時(shí)間感受。比如薩爾瓦多媽媽打電話通知薩爾瓦多關(guān)于艾弗多葬禮的消息，這時(shí)鏡頭插入薩爾瓦多的主觀回憶畫面，隨即下一個(gè)鏡頭已經(jīng)切換到禱告睡著的小男孩。從觀眾的主觀感來看，觀眾跟著小男孩進(jìn)入了虛幻的想象空間而忘卻了實(shí)際時(shí)間，進(jìn)而壓縮了實(shí)際時(shí)間。

由于時(shí)間的特殊性，它既不屬于視覺系統(tǒng)，也不屬于聽覺系統(tǒng)，但是它又存在于每一部電影的始末，而且緊密的影響著電影藝術(shù)的表達(dá)。時(shí)間是一個(gè)看不見摸不著的隱藏著的重要元素，在電影中起到了非常重要的作用，甚至被賦予了新的表現(xiàn)形式和美學(xué)意義?！短焯秒娪霸骸饭适碌臅r(shí)間跨越30年，薩爾瓦多功成名就回到小鎮(zhèn)送艾弗多最后一程，他回到自己家，母親帶他參觀一直為他保留的房間，照片墻又串起了30年薩爾瓦多的經(jīng)歷，和艾弗多對(duì)他如父親般的疼愛，又讓觀眾了解了薩爾瓦多在兩個(gè)小時(shí)的影片中成長、夢(mèng)想、童年、初戀、成功的經(jīng)歷。時(shí)間在虛構(gòu)作品中的運(yùn)用在《天堂電影院》得到了很好詮釋，它擺脫了現(xiàn)實(shí)的束縛，讓時(shí)間空間高度自由化，能夠通過剪輯手段、敘事結(jié)構(gòu)自由地主觀地控制時(shí)間，達(dá)到改變節(jié)奏，使影片結(jié)構(gòu)變得更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪康?，從而引發(fā)觀眾情感上的共鳴。

結(jié)語

電影《天堂電影院》用獨(dú)特的回憶式敘事方式，巧妙的剪輯手法展現(xiàn)了薩爾瓦多浪漫的成長歷程，向觀眾傳達(dá)了“趁年輕，應(yīng)為自身的理想去闖蕩”這一富有現(xiàn)實(shí)意義的主題。只有當(dāng)坎坷歷盡、風(fēng)雨過后的暮然回首，才漸漸恍悟：往事的遺憾，也可以是如此珍貴而值得回味。