我的知青生涯

文/童鶴齡

那是我們青春時(shí)期最充滿夢(mèng)想的歲月，非但沒有失去理想和追求，反而磨礪出堅(jiān)韌不拔的意志，鑄就了我們以后求生存的耐性。

中國(guó)知青，近幾年突然成為一種響亮的身份，這實(shí)在是出乎意外，又在意料之中。我也有段當(dāng)知青的歷史。

上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青 三年艱苦磨礪人生

1966 年5 月，我高中畢業(yè)，正在準(zhǔn)備迎接高考，進(jìn)行最后的沖刺，還有六天就將高考。就在這節(jié)骨眼上，國(guó)家教育部發(fā)通知：1966 年度高考推遲半年，所有學(xué)生一律參加“文化大革命”。

恢復(fù)高考的信息一直沒有，1968 年4月倒是有了上山下鄉(xiāng)的信息稱：66/67 兩屆的高中、初中畢業(yè)生全部上山下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。

1968 年5 月7 日，我到貴州省長(zhǎng)順縣凱佐公社“落戶”成為知識(shí)青年。在生產(chǎn)隊(duì)，就我一人是66 屆高中畢業(yè)生。當(dāng)了三年的知青，我們的人民公社社員身份與中國(guó)知青身份交融在一起。

三年知青生涯，對(duì)我來說，是磨礪，也是鍛煉，當(dāng)然更多的是辛苦。

半夜泅渡傳達(dá)指示我險(xiǎn)些成獻(xiàn)身知青

當(dāng)知青時(shí)，我也險(xiǎn)些在朝擺河的洪流中“獻(xiàn)身”。這事五十年來我沒有給任何人談及。那是1970 年7 月一個(gè)夜晚，深夜11 點(diǎn)，公社來人通知：當(dāng)天晚上毛主席又發(fā)“最高指示”，要當(dāng)晚傳達(dá)到每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。接到“最高指示”，公社來人讓我和當(dāng)時(shí)十六歲的大隊(duì)宣傳隊(duì)員李小國(guó)到河對(duì)岸的四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)傳達(dá)“最高指示”。

我們立即帶上手寫的毛主席“最高指示”過朝擺河去傳達(dá)，可河堤因?yàn)榇笏o沖垮了，洪水從決堤口洶涌排泄。怎么辦？我自認(rèn)為水性好，建議游過河去吧，小國(guó)的水性也很好，說可以。半夜三更，借著夜光，我們選擇了一處水面寬、水流不急的地方囚渡。我們脫個(gè)精光，將衣服頂在頭上踩水過河，可下水后才知道水面下是急流，我們被洪水沖下四五十米遠(yuǎn)的地方，好不容易才游到對(duì)岸。

到了對(duì)岸，我被對(duì)岸的刺蓬給掛住了，上不了岸，我呼叫李小國(guó)：“快將我頭上的衣服接上岸，我被刺蓬給纏住了，拉我一把?！毙?guó)取走了我頭上的衣服，我騰出手來用勁抓住岸邊的樹枝，掙扎了好一會(huì)才上岸。當(dāng)晚，我們過河后到河對(duì)岸的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)傳達(dá)完毛主席的“最高指示”。天亮脫衣一看，我全身被刺蓬劃了幾十道血痕，李小國(guó)也被劃出了許多血痕。

我慶幸這次自救全得我水性好，加上沉著冷靜的處理，才化險(xiǎn)為夷。我不是英雄，也不圖名譽(yù)，只是我覺得傳達(dá)毛主席的“最高指示”是我們知青的一項(xiàng)必須做的事，雖平凡卻難以忘懷。

知青生涯紅紅火火家里生活饑寒交迫

知青生涯，我學(xué)會(huì)了犁田耙地、打田插秧、燒磚燒瓦，還成為全縣第一個(gè)開手扶拖拉機(jī)的知青。我為生產(chǎn)大隊(duì)的提灌站設(shè)立做了一些設(shè)計(jì)籌劃工作，而我所在的生產(chǎn)大隊(duì)是縣里第一個(gè)通電網(wǎng)的農(nóng)村。

上山下鄉(xiāng)第一年，知青的基本生活還是有保障的，但第二年所有的待遇都沒有了，完全和社員一樣，一切都靠上一年勞動(dòng)分配的糧食養(yǎng)活自己。

一些知青能自食其力，可大部分知青還得靠父母的補(bǔ)助錢才能維系基本生活。而我在另一個(gè)縣工作生活的家，因?yàn)楦赣H被打倒被揪斗，父親的百元工資（父親當(dāng)時(shí)的工資是縣機(jī)關(guān)的頂級(jí)工資）被停發(fā)，全家7 口人只給15 元生活費(fèi)。沒有了經(jīng)濟(jì)來源，兩個(gè)年幼的妹妹因父親被打倒而失學(xué)，才十來歲的妹妹和母親只得到附近收割后的地里去拾撿包谷和紅薯充饑，雖然糧食還在供應(yīng)，卻沒錢購(gòu)買，母親帶著兩個(gè)妹妹去割馬草賣，掙得塊把錢上糧店買糧食，卻又被稱為挖社會(huì)主義的墻角，錢常常被沒收銷毀。

我與上山下鄉(xiāng)的三弟到每年的秋收分配后，將分紅得的錢接濟(jì)家里。1969 年春節(jié)前夕，我背著60 多斤大米和生產(chǎn)隊(duì)給我的幾斤茶油，走二十里地坐車，兩天轉(zhuǎn)了兩次車行了二百多里回家，就為了讓全家過年能吃上我?guī)淼拇竺?。?dāng)我回到家里時(shí)，門是虛掩著的，走進(jìn)平房的家，父親在自己搭建的廚房灶孔前佝僂著身軀、戴著老花眼鏡在縫補(bǔ)妹妹的衣服。兩個(gè)妹妹兩年來沒有錢買布做新衣服，只能將我們過去穿得破舊衣服改成他們的衣服穿，地爐因?yàn)闆]有錢買煤，沒有燒火，父親只能燒老糠殼取暖?？粗?jīng)的全國(guó)財(cái)貿(mào)系統(tǒng)勞動(dòng)模范的父親因?yàn)閯⑸倨娼右姴㈩C獎(jiǎng)而受到牽連，我揪心地哭了，父親則起身看著我沒有說話，我們父子無言相對(duì)，將痛苦埋藏在心里。

好一會(huì)，父親才說：“你母親和二弟對(duì)我被打倒糾斗不服，二弟被錄取當(dāng)兵，而被造反派抓去游斗，讓一個(gè)造反派頭頭頂替二弟入伍。二弟跑到省軍區(qū)去上訪去了。我不服啊，我是全國(guó)勞動(dòng)模范，我是學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子，我有什么錯(cuò)？他們要我交出在北京、在省里、在州里頒發(fā)給我的九枚勞模和先進(jìn)生產(chǎn)者獎(jiǎng)?wù)拢蛩牢乙膊唤?，我將這些獎(jiǎng)?wù)虏仄饋砹?。每次被斗我都反抗，這些人變本加厲，停發(fā)我的工資，往死里打我，不是你的兩個(gè)妹妹還小，我就自殺了?！?/p>

在家里，我見到兩個(gè)妹妹，她們穿著破爛的衣服，枯黃的臉龐睜著大大的眼睛，沒有淚水，沒有哀嚎。大妹說，過年的糧本上的糧食全給扣了，說母親和二弟一年都不在家里，把他們的糧食全部扣除。因?yàn)槟赣H與二弟出走，春節(jié)的供應(yīng)肉食只給3 人的6斤肉，小妹妹帶著全家僅有的4 元錢排隊(duì)買肉，錢又被小偷給偷走了。小妹妹在肉攤前痛哭不止。

我哀嘆，我在上山下鄉(xiāng)的外縣是大紅人，可父母弟妹們?cè)诘倪@個(gè)縣，家里卻過著饑寒交迫的生活。我的知青生涯也夠輝煌燦爛的，而我的父母、弟妹卻在磨難中備受煎熬。

二弟和母親在外流離失所，在朋友親友的幫助下，經(jīng)過鍥而不舍地上訪，省里進(jìn)行了調(diào)查，要縣革委糾正其錯(cuò)誤做法，給予了平反并補(bǔ)發(fā)停發(fā)了兩年多的工資。父親恢復(fù)了名譽(yù)、恢復(fù)了工作，不再被監(jiān)督勞動(dòng)改造。

組織知青的宣傳隊(duì)舞劇《白毛女》的風(fēng)波

1970 年，聽說縣里要組織樣板戲匯演，廣順也要選拔宣傳隊(duì)參加縣里的匯演。我與先榮決定組織我們知青宣傳隊(duì)參加匯演。聽先榮說省歌要演出全場(chǎng)《白毛女》，我興趣大增?？晌覀兩砩蠜]有錢，我們倆決定從凱佐走到貴陽去看舞劇《白毛女》。于是，我們從凱佐步行四十多里到貴陽磊莊機(jī)場(chǎng)附近的湖潮火車站，又“殺飛車”（逃票）乘火車上貴陽。

我們走了4 個(gè)多小時(shí)趕到湖潮火車站，等了3 個(gè)多小時(shí)的火車，天臨近黑時(shí)昆明至貴陽的火車到站，我們爬上火車上貴陽。

在先榮的姐姐家，先榮的姐姐得知我們想看舞劇《白毛女》，她說還在排練中，最近也不公演，她給我們找來了一本《白毛女》的主旋律全劇曲譜，我們?nèi)绔@至寶，沉浸在讀哼曲譜中。我們醞釀選哪場(chǎng)排練，我們的意見高度一致，排練“第一場(chǎng)————北風(fēng)吹”和“尾聲————參加八路軍”兩場(chǎng)，“北風(fēng)吹”主要是喜兒和楊百勞兩人的雙人舞，比較好排練，“尾聲”一場(chǎng)是高潮，是白毛女與王大春雙人舞和集體舞的歡樂場(chǎng)次，很有氣氛，而我們知青宣傳隊(duì)有這個(gè)能力完成。還有一個(gè)重要原因是我演楊白勞時(shí)，先榮在場(chǎng)下拉二胡伴奏，先榮上場(chǎng)演時(shí)，我則在場(chǎng)下吹笛子伴奏。

我們到縣城參加匯演，在露天舞臺(tái)上演出是我們的長(zhǎng)處。在農(nóng)村，我們的舞臺(tái)就是空曠的藍(lán)天大地，沒有天幕背景，全憑想象，我們的《白毛女》片段演出得到了肯定，經(jīng)過評(píng)選推薦代表縣里參加黔南州樣板戲匯演。但同時(shí)通知我們兩位主演不能參加州里演出。這讓我們感到不可思議。為何？理由為：家庭成分，英雄人物只能讓家庭出身好的人演。太講“政治”了。很多關(guān)心我們知青宣傳隊(duì)的縣機(jī)關(guān)同志在給我們努力爭(zhēng)取讓兩位主演能參加演出。希望燃起，但條件苛刻不容說情。雙方妥協(xié)，立即換主演，馬上重新排練。好在兩位同學(xué)帶著巨大的思想壓力和政治包袱，用他們的大公無私行動(dòng)指導(dǎo)換角的人加緊排練，如期到都勻參加州樣板戲匯演。

1971 年10 月，我被招工到外地工作，離別凱佐時(shí)，我在先榮那里待了兩天。我將離別，而他的工作仍然渺茫，他有些惆悵。我們相對(duì)無言，心里卻難受無比。1977 年恢復(fù)高考后，李先榮以全縣最高分考上了貴州大學(xué)，畢業(yè)后在都勻民族師專任教，并當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)干部（退休后，定居北京，前年不幸病逝）。

兩年前，我寫過知青歲月演出舞劇《白毛女》的故事，談起知青戰(zhàn)友李先榮與孫曼華等的事，讓許多知情的知青宣傳隊(duì)員們感動(dòng)流淚，甚至希望我寫《芳華》的續(xù)集。

知青的故事正在被熱讀，多年風(fēng)華正茂的知青們正在走向暮年。知青歲月，只是我們?nèi)松猛镜囊粋€(gè)短暫的時(shí)段，可那是我們青春時(shí)期最充滿夢(mèng)想的歲月，非但沒有失去理想和追求，反而磨礪出堅(jiān)韌不拔的意志，鑄就了我們以后求生存的耐性。

作為我們這一代知青，任勞任怨是骨子里的能耐，而勤勤懇懇則是工作的一貫態(tài)度。

寫到這里，我不由自主地嘆曰：我等之輩————知青身份。