荒原上的花朵
——序王繼紅散文集《軌跡》

山西 聶爾

本書(shū)作者王繼紅先生，農(nóng)家子，企業(yè)家，陽(yáng)城南關(guān)人，生于1953 年。

繼紅先生是1966 年的小學(xué)畢業(yè)生，他只上了一個(gè)月初中，翌年即回本鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

14 歲的少年郎拉板車(chē)，植桑樹(shù)，灑農(nóng)藥，修河壩，掘地洞，做一個(gè)全勞力，掙一份人民公社社員的工分。這是他作為一個(gè)農(nóng)家之子的社會(huì)生命的開(kāi)端。他的大部分同齡人也都是這樣走過(guò)來(lái)的，所以他的這一“軌跡”并不單屬于他個(gè)人。

20 世紀(jì)60 年代的后半期，城里的學(xué)生和市民在鬧“革命”，而中國(guó)的農(nóng)民卻仍舊得在土地上，以最原始的方式日日從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

十三四歲的繼紅在每一天每一次的勞動(dòng)中，都使出了他的最后一分力氣，拉長(zhǎng)了身上的每一寸筋骨，卻還是不得不時(shí)常以借糧為生。在這毫無(wú)希望亦無(wú)暇自我哀憐的歲月里，度日如年，但還是熬走了許多日子，終于在17 歲那一年，他“出人頭地”，成了一名拖拉機(jī)手。這時(shí)候的中國(guó)正緩慢地步入70 年代。

20 世紀(jì)70 年代是改革開(kāi)放的準(zhǔn)備年代，其征兆就是農(nóng)村開(kāi)始規(guī)?；厥褂没省⑥r(nóng)藥和農(nóng)機(jī)。證據(jù)就是繼紅先生曾經(jīng)做過(guò)農(nóng)藥師和拖拉機(jī)駕駛員。這使得農(nóng)業(yè)產(chǎn)量較為穩(wěn)定了下來(lái)；同時(shí)也使得一些偶然被選中的人可以騎坐在高大的“鐵?！鄙砩?，伴著震耳欲聾的轟鳴聲，自豪地俯視在他之下的田野。17 歲的繼紅正是這些人中的一個(gè)。

今天，以我們個(gè)人的視角看，這仿佛是一種俗常所謂的命運(yùn)，但這草芥般的命運(yùn)是與大歷史相連接著的，或者說(shuō)它就是在大歷史這塊石板巖上，從邊角處冒出來(lái)的小紅花。

在特定的大歷史下，幾乎沒(méi)有什么真正的個(gè)人命運(yùn)可言。繼紅先生常說(shuō)，作為一個(gè)“50 后”，他有著關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)、國(guó)際共運(yùn)、紅色中國(guó)的記憶，因而能夠與他的同齡人中的思想者發(fā)生深刻共鳴。我并未就此與他進(jìn)行過(guò)深入的討論。我相信他說(shuō)的是事實(shí)，且這一事實(shí)既關(guān)乎人生，也關(guān)乎人的思想。但這并非就是命運(yùn)，而是我們終生奮斗、爭(zhēng)取自由的一個(gè)前因，是時(shí)代烙印在人身上的一個(gè)難以擺脫的前提。

繼紅先生的這本書(shū)，是由他最近一些年寫(xiě)下的多篇散文集成的一本散文集，差不多就是他整個(gè)人生的寫(xiě)照。在這部散文集中，繼紅先生寫(xiě)人的文章，特別是一些寫(xiě)親人、故人的文章，最能打動(dòng)我。我想那是因?yàn)樗麑?xiě)出了在大歷史的碾壓之下，人性（我想不出可以代替這個(gè)詞的其他概念）綻放在出人意料的荒原上的微弱的花朵，證明時(shí)代的狂風(fēng)并沒(méi)有吹折了每一根草。這是一份人性的和時(shí)代的雙重證據(jù)，而它并非永久地和自動(dòng)地預(yù)先存放在觀念的倉(cāng)儲(chǔ)里，而是在漫長(zhǎng)的人的生活和存在中逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。幸虧繼紅先生能夠?qū)懴滤鼈儯⑶屹x予了這些荒原上的珍珠以色彩。

比如在《干娘》一文中，繼紅先生寫(xiě)一位從“舊時(shí)代”走來(lái)的大家閨秀，如何在出人意料的凄涼的生活中始終葆有一份冷靜的尊嚴(yán)。在那時(shí)候，她居然能夠儀態(tài)雍容華貴，待人接物一絲不茍，其寬和的懷抱足以收納那些隨風(fēng)漂移的人的情感，這其中就包括少年繼紅的愛(ài)的渴望。比如在《復(fù)生先生》一文中，繼紅寫(xiě)義父復(fù)生先生，一個(gè)從“舊時(shí)代”的藥鋪伙計(jì)轉(zhuǎn)為新中國(guó)的國(guó)家干部，后帶病回鄉(xiāng)的老人。復(fù)生先生既清白之至，又不畏強(qiáng)權(quán)惡徒，人品、學(xué)識(shí)、教養(yǎng)均堪稱楷模，給了青少年時(shí)期的繼紅一個(gè)人生的方向。在《父親的輝煌》一文中，繼紅寫(xiě)他的父親，一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期五年的戎馬生涯，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的人，卻是一個(gè)樸實(shí)的、懦弱的農(nóng)民，致使家庭困頓，兒子們前路迷茫。過(guò)了幾十年以后，在死者的身后，在生者的反思中，父子才終得“和解”。在《丁香樹(shù)》一文中，繼紅寫(xiě)貧窮的母親嫁到同樣貧窮的婆家以后，在院子里手植丁香樹(shù)一棵。樹(shù)干粗礪而扭曲，樹(shù)冠濃密蔭及院子大部，活了46 年的這棵丁香樹(shù)，在母親死時(shí)瞬間枯滅，令人震驚。自然的象征主義就這樣給予了貧窮的母親以精神的慰藉，許諾給無(wú)可慰藉的生活一個(gè)美的遐想。在《我的爺爺》一文中，繼紅寫(xiě)早在他出生將近20年前已經(jīng)死去的爺爺。原來(lái)爺爺是因與販鴉片團(tuán)伙有牽連而被閻錫山政府處決的。爺爺逃避追捕的矯健身影，一縱身就躍過(guò)了圍墻，但他終究死在了大歷史的洼地里，死得無(wú)影無(wú)蹤。作者想要探究他的爺爺是否真的罪無(wú)可赦。有此一文，整本書(shū)枝蔓相接的當(dāng)代的和當(dāng)下的敘述得以有了一個(gè)探往已逝社會(huì)空間的縱深鏡頭，像是在生活的墻上洞開(kāi)了一扇歷史的窗戶一般，令人仿佛可以遠(yuǎn)望出去。而在《女兒的背影》一文中，赴法留學(xué)的女兒在機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳通往登機(jī)處長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上留給父母一個(gè)背影，這一發(fā)生在現(xiàn)代生活場(chǎng)景中的離情別緒，庶幾同時(shí)也是難以預(yù)測(cè)的未來(lái)生活的一個(gè)模糊的面向，因?yàn)榕畠阂蝗ゲ换仡^的柔弱的背影映現(xiàn)在了“國(guó)際政治風(fēng)云變幻”的背景之上，一個(gè)普通的中國(guó)家庭就此被擱在了全球化的莫測(cè)之路上。所有這一切并非僅是回憶，也并非僅是文學(xué)。對(duì)于繼紅先生這樣一個(gè)一生走盡從農(nóng)家之子到為商之路的人來(lái)說(shuō)，他在這里所寫(xiě)下的一切，以及他的寫(xiě)作行為本身，絕非風(fēng)輕云淡，更非刻意為文的產(chǎn)物。

繼紅先生的確曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)文學(xué)青年，那是在人民公社衰落、個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒的20 世紀(jì)70 年代末和80 年代初，那一段青蔥的歲月記錄在了本書(shū)《我與山西文學(xué)擦肩而過(guò)》一文中，而且這一夢(mèng)想即使在后來(lái)的商旅紅塵之中也未曾中斷過(guò)。但是，對(duì)于他，對(duì)于那時(shí)的他和此時(shí)的他來(lái)說(shuō)，文學(xué)和文學(xué)夢(mèng)都只是生命的旋律之一，苦難和尊嚴(yán)才是這場(chǎng)綿綿無(wú)盡的人生交響樂(lè)的真正主題。

萬(wàn)字長(zhǎng)文《粗繒大布裹生涯》堪稱是這一主題綿長(zhǎng)而又飽滿的呈現(xiàn)、發(fā)展和終結(jié)之文。此文的敘述起自1966 年，從此，少年郎告別了學(xué)校，回到生產(chǎn)隊(duì)，做了一名人民公社社員。春天，這個(gè)少年和青壯勞力們一起，用板車(chē)?yán)S土，出牛馬力，拉長(zhǎng)了筋骨；夏天，跟隨老農(nóng)為棉花田噴灑農(nóng)藥，親眼看著老農(nóng)中毒之后，“如螻蟻一般，無(wú)一絲尊嚴(yán)”地死去；秋天，在刪繁就簡(jiǎn)的山上，一邊在棉花田里灑藥，一邊遙望著城里。來(lái)年及以后，繼紅進(jìn)林業(yè)隊(duì)，栽桑養(yǎng)蠶，學(xué)會(huì)了全套的工藝流程，掌握人生第一門(mén)吃飯的手藝——畢竟吃飯才是第一要事；他還當(dāng)過(guò)民兵排長(zhǎng)，扛著步槍村里村外巡邏。20 世紀(jì)70 年代初，整個(gè)中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)不知不覺(jué)的命運(yùn)彎道，恰在此時(shí)繼紅先生做了一名非常稀有的拖拉機(jī)手，他的人生開(kāi)始進(jìn)入了一條蝸牛般的上升通道，他在人群中可以驕傲地抬起頭了。

他駕駛著轟隆作響的巨大的拖拉機(jī)走過(guò)了整個(gè)20 世紀(jì)70 年代，正與蹣跚的中國(guó)是同步的。進(jìn)入80 年代的第三個(gè)年頭，他決然放棄村民們眼中的優(yōu)勢(shì)地位，下海經(jīng)商，或者也可以說(shuō)是上岸經(jīng)商。這是他的而立之年。一個(gè)艱難的人生階段終告結(jié)束，另一場(chǎng)拼搏開(kāi)始了。翌年，人民公社正式取消。繼紅先生自己的“改革開(kāi)放”，緊隨著大歷史的鼓點(diǎn)，甚至還稍微提前了一點(diǎn)，這樣就更顯出歷史人生的戲劇性，以及人與社會(huì)之間的張力。

這就有了昔日的農(nóng)家子步入商旅紅塵，遄途邁邁，風(fēng)雪歸來(lái)，而能浩然多思，于暮日蒼山獨(dú)自歌吟的一個(gè)命運(yùn)軌跡。

我的上面所述，只是書(shū)中的一條主要線索。實(shí)際上全書(shū)內(nèi)容還要更為豐富一些，比如雜思類(lèi)文章中的《林賢治“曠代的憂傷”》一文，寫(xiě)對(duì)林賢治先生著作的讀后感，顯出了繼紅對(duì)更為深廣的憂憤的共鳴之情；《在北師大聽(tīng)課》一文，寫(xiě)他在北京師范大學(xué)聽(tīng)了趙勇教授課后，生發(fā)出的對(duì)“在奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”這一命題的思索。此類(lèi)篇目既拓寬了本書(shū)作為一本散文集的邊界，或者也給所有的散文敘事添加了一個(gè)富有含義的理性視角。

這里有一個(gè)人的命運(yùn)軌跡，亦有其思想基礎(chǔ)挪移的痕跡，二者相交錯(cuò)，形成了一幅時(shí)代中的個(gè)人圖景，或一個(gè)人的時(shí)代畫(huà)像。殊為難得。

繼紅先生的文筆也很有特點(diǎn)，凝重不滯，滄桑多感，諸多人物，僅以一剪影，顛撲于過(guò)往，復(fù)活于今日。值得我們注視，并深思。

2020 年12 月8 日寫(xiě)成于蘭煜花園