散文二題

文 紫簫

清涼傘上

單是為了回憶而說起一件物什，那一份藏在心底的美好與心歡，都如早春驟然綻放的杏花?？矗糁鴼q歲守約的春風(fēng)，它竟然是一份清涼。一處處嬌盈盈的杏花在晨曦中隔著窗欞與我對(duì)望，半個(gè)月牙兒已漸漸淡作青白，幽暗的屋里沒有散開的霞光，隱隱的花香在淅淅瀝瀝的雨聲中越散越遠(yuǎn)……

舉頭已覺千山綠。時(shí)光是隱藏的女巫，你不認(rèn)識(shí)她，但她一刻不休地從你身上抽絲剝繭，她的可惡深入骨髓。但它給山川、草木的，是慷慨的輪回。人類的生命長(zhǎng)河在宇宙中生生不息，是宏大的；草木的生命長(zhǎng)河在四季中一歲一枯榮，是長(zhǎng)久的。以大之見小、以個(gè)體生命之所見，個(gè)體的生命輪回在歲月面前又算什么。

每一個(gè)細(xì)雨微瀾的春天我都喜歡走進(jìn)林子里深呼吸。舉過頭頂?shù)膫阌蟹N期待的感覺，傘之上下隔開了時(shí)間與空間，你能聽到遙遠(yuǎn)與迫近的語言，你能感受仰望與俯視的明滅，你能在毫無背景的時(shí)光里，任意行走與駐足。在蕩起微塵的樹干旁，讓潮兮兮的風(fēng)理順頭發(fā)。抬頭四顧，朦朧的水影閃出大大小小的瓊瑤碎珠，有些輕佻有些浮浪，宛若楚辭中的山鬼的眼眸，神秘而寂寞。

春是最具有智慧的女子，她年年都能破解冬的魔咒，雨是她的知音，知道什么時(shí)候?yàn)樗逶「?。需一個(gè)夜晚扮一回隱形人潛入廣袤的田野，一年風(fēng)雨就服服帖帖了?？上藗冎幌矚g桃李芳菲梨花笑，殊不知那正是春天揮揮衣袖要辭行的時(shí)刻。錯(cuò)過如此美好，其實(shí)只是一個(gè)撐傘的過程，那么，這柄傘撐得住光陰里多少風(fēng)花雪月？

傘是最有氣質(zhì)的。它有愛的沖動(dòng)，多少男人夢(mèng)想擁有這樣一把傘，不須訪西湖不須過斷橋就身不由己淪陷于銷魂的愛情。這種愛的傳染，不需紙面的材質(zhì)、不需花哨的圖案，只那么一借一遞就把俗世里的愛不用兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)利索地?cái)埲霊牙?。這樣的嬌俏曖昧、這樣的大膽迷離，怕只在中國(guó)的愛情里才有。

然而，世界是霸道的。令女人傾心的傘，最初卻是源于雄性力量的角逐。黃帝與蚩尤大戰(zhàn)正酣時(shí)，天邊出現(xiàn)五彩云罩住黃帝，人神詫異。為此。帝王出行必擎此傘，曰華蓋。青田戒露，綠地生風(fēng)，入侍輦轂，冠蓋如云。這樣的傘無疑是最有氣魄的傘，障塵蔽日，保護(hù)九五之尊的顏面。它脫離了市井變得高貴，色彩變成專一而專橫的黃，再加上摹龍繡鳳的圖案，總覺得那樣的傘離歷史近，離生活遠(yuǎn)，離情感表達(dá)更遠(yuǎn)上千萬里。

最早接觸的一本故事書是《民間故事》，這本書來自我的表姐。我現(xiàn)在都搞不清楚，為什么她的父親即我的舅父要在眾多的兒童讀物里年復(fù)一年買這樣一本書。但是就是在那破土而出的萌芽之春和炎熱的夏天午后，我常常在她家的大炕上盤腿坐下，學(xué)著大人的樣子先撫摸著有神秘圖案的封皮，然后一本一本地展開。書里內(nèi)容全是少數(shù)民族的風(fēng)土人情和傳說故事。那些神秘的、帶著蜘蛛紋樣的面具，那些帶著古銅色綠的虬龍杖柄，那些跳起來還依然燃燒著的火焰，那些哼哧哼哧地夯著土地的踏歌，還有那些鮮艷的頭飾和歡快的舞蹈以及原始的愛與恨，形成了令我驚駭?shù)牧硪环N審美意識(shí)。

記憶在紙縫間尋覓，黃了的只能是歲月。因那些神秘早已存在，所以，意外之喜只須等待、相逢。

早年間浮光掠影地看過一些壯族的古老傳說，山上的村寨、水邊的艄公、美麗嬌俏的姑娘唱著山歌撐著好看的傘，通過山水清清澈澈地傳送自己的情愫，那脆生生的歌聲像河水一樣淙淙地流淌進(jìn)對(duì)面小伙子的心里，于是，他們的眼神兒在交匯的一剎那，一把達(dá)情識(shí)意的小傘替姑娘遮擋住了那火辣辣的眼神兒，令對(duì)面的男子想入非非。我想，那些傘一定長(zhǎng)久地活在命里了，否則，山那么清水那么秀，為什么我無數(shù)次在成年之后依然想著念著？那堆了半炕的一本一本的民間故事，在歲月的塵埃中漸漸散失，后來它們飄向了哪里？

我看過侗族的一個(gè)舞蹈。那是一個(gè)神秘的表現(xiàn)祭祀的舞蹈，祭師們穿著繪有神秘花紋圖案的毯服，頭上插著羽毛，赤著腳，嘴里喃喃吟著咒語。祭師高舉垂羽掛鈴的彩花傘旋轉(zhuǎn)，然后，一群女子跳著出來，手里也舉著彩色傘。那傘是神也是頭頂?shù)奶?，這些少女踏地甩發(fā)，熱情又忘情，既祭五谷的神，又用閃電般的躍動(dòng)擊活自己心中萌動(dòng)的種子，那一刻，似乎一朵朵桃花在春天都能破胸而出，接納她們?cè)缫讶紵膼矍橹妗Ｄ竟暮驮嫉臉菲餍顒?shì)齊發(fā)，那些傘都旋轉(zhuǎn)起來，令人目不暇接。我睜大眼睛忘記了呼吸，眼晴不停穿梭在一把傘和一把傘之間，仿佛看到了有一股不可阻遏的力量從黑暗混沌中遁入春天深處，去追尋更原始的一種暢快。旋轉(zhuǎn)速度越來越快，最后，五彩花傘竟然在觀眾眼皮子底下都變成了青色的、浮動(dòng)著的云彩，這可能就叫絢爛之極歸于平淡吧。鼓樂戛然而止，皂紫、赤綠又呈現(xiàn)在眼前。那速度、那激情、那色彩、那不可遏制的滔滔炫目，讓我頓覺生命無以謳歌地偉大！

巫儺的故事里，傘是神靈下達(dá)旨意的工具；愛情故事里，傘是有情人寄語情愫的道具。羅馬人用傘遮擋地中海地區(qū)的陽光，恒河流域的巴拉比丘舉著傘在鹿明苑誦經(jīng)。這些傘形態(tài)各異、質(zhì)地不同，在不同的地域、不同的時(shí)代，像一座座角樓披著歷史的爍爍之光靜靜地佇立，它們不會(huì)取悅見證者，也不會(huì)讓每一個(gè)造訪者失望。

民國(guó)的傘是最浪漫的。這把傘在一個(gè)古鎮(zhèn)、一個(gè)雨巷、被一個(gè)結(jié)著丁香一樣芬芳的女子撐著緩緩走過之后，就再也沒有走出歷史大眾的視線，那刷著紅桐油的紙傘一開一合驚艷了江南雨，那一款高領(lǐng)清白底子的絲綢旗袍緩緩起步，掐身得體的華麗、古典、清幽、溫婉全都彌漫在芳華易碎的憐惜中了。幸好這一頂油紙傘，讓這刻骨銘心的歷史沉香沒有及時(shí)散去。

時(shí)下，許多纖纖淑女著一身漢服，明眸皓齒，眼神若有所思，頂著一頂油紙傘，仿佛清風(fēng)朗月，舉步流光逸轉(zhuǎn)。那一頂小傘，沉靜而有魅惑、古典又隱含性感，若隱若現(xiàn)中衣袂飄舉，仿佛品不盡的一杯香茗，令人賞心悅目、口齒留香。這些淡雅的傘穿行于繁華鬧市，真是極致的大俗、極致的大雅。

我收藏的幾柄油紙傘中，有兩柄尺寸僅至半個(gè)手掌大小，一個(gè)櫻粉、一個(gè)青綠；傘面是韌性極強(qiáng)的皮紙，傘骨及傘桿是多年生紫羅漢竹削制而成，結(jié)實(shí)勁道收放自如，做工極為精致。小傘的天布、木耳花、傘笠、傘珠尾一應(yīng)俱全，實(shí)在是愛不夠的掌上明珠。

現(xiàn)在的油紙傘仍在民間坊上有制作，工序達(dá)七十多道，全靠師徒之間言傳身教。當(dāng)你在蒙蒙細(xì)雨中撐著這樣一柄傘，想到這傘骨來自海拔千米的深山，從五年以上的老竹上刨青、劈剮而成，經(jīng)過煮曬、開槽、拉孔及至嚴(yán)絲合縫地開合自如，你是否感覺到手里握住了深山竹林的一段記憶？那凝聚天地的精靈之氣，全蘊(yùn)藏在竹節(jié)之中與你同呼吸共命運(yùn)，那頭頂?shù)年庼?，在你的一握一擎中也無風(fēng)雨也無晴。這和古茶樹的前世今生是不是相仿呢？它們也身在深山，需勇敢的人、需一段沉淀的歲月，彼此才有緣相見。

那一柄柄油紙傘從古老的青石板上走回來，在春風(fēng)中蕩漾，它們與水、與墨、與色彩一起流動(dòng)，遮住了低過屋檐的光陰，仍講述著燈火黃昏。

七碗風(fēng)

有一個(gè)朋友曾經(jīng)開了一個(gè)茶社，名為：七碗風(fēng)。最初聽到這個(gè)名字的時(shí)候，我只以為他是一個(gè)愛好武俠，有古道熱腸、俠客之風(fēng)的“文青”，借此名開一個(gè)以茶論詩、以茶會(huì)友的小眾聚會(huì)地。朋友對(duì)這個(gè)茶社精心打理，從布局上看，著實(shí)是下了一番功夫。當(dāng)我們受邀進(jìn)去之后，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)與江湖俠客相關(guān)的任何東西，反而是一縷古樸之風(fēng)迎面撲來，拙樸典雅。清流潺潺、熏香微微，點(diǎn)綴的綠植在古箏清越的音樂中娉婷靜立，頗有竹林七賢之雅韻。

朋友對(duì)于來茶社的茶客有很奇怪的要求，即不準(zhǔn)喝酒、不能吸煙、只能品茶，談古論今，以書為會(huì)客之友。他的茶社果然有很多的書，有一面墻裝修成整個(gè)書架，密密匝匝放滿了文史典籍。完全一股清流呀，我們打心眼里驚奇和佩服。

人們的追求時(shí)常多元而喧囂。夜幕降臨，當(dāng)疲憊的人們會(huì)聚某處，尤其男士，豪情縱放以發(fā)泄心中壓抑之感和豪放之氣，因此，聚友之懷往往不是淺斟低吟，而是以酒來消解平生惆悵，在酒精的慫恿下稱兄道弟；以足吸香煙來高談闊論，在煙霧繚繞中，一個(gè)個(gè)出神入化，恍然成為悟道參禪之塵外名士，或成驚世駭俗之高人。

而這位朋友的“七碗風(fēng)”卻把這些釋放男性豪氣的東西都收斂了回去，只許以一茗香茶潤(rùn)肺，靜聽松壑清風(fēng)。那么，這茶擺在面前，便多少有些不能盡意。來的人乘興，卻束手束腳，仿佛找不到舒展筋骨的地方，放不開手腳，也無以尋得壯膽之載體，自然大江東去滔滔不絕的能量奔涌不出、排山倒海之勢(shì)的情感釋放不了——這樣的茶社能經(jīng)營(yíng)久了才是奇怪呢！

很多朋友在這位朋友剛開茶社之時(shí)已經(jīng)看出了端倪，有些人委婉地勸他，但是，這位朋友卻始終堅(jiān)守初心不為所動(dòng)。后來慘淡經(jīng)營(yíng)，他也樂得其所，甚至自己的一幫朋友常常在這里談天說地，他歡快地以茶待客，樂得自在。但是，不到一年，這個(gè)茶社在朋友中就不再被談起，似乎已如一縷茶香，淡淡地飄進(jìn)了朋友們的心肺間，偶爾有口鼻之香沁出、偶爾談起偶爾喟嘆、偶爾贊揚(yáng)偶爾唏噓。

這位朋友是我大學(xué)同學(xué)的丈夫。我的這位同學(xué)在大學(xué)時(shí)也是一位妙齡女子，愛詩歌、愛美食、愛幻想，有許多天真、美好的想法。那時(shí)，她淡白的皮膚、紅潤(rùn)的嘴唇，輕言時(shí)臉上掛一彎笑，靈動(dòng)時(shí)明眸善睞，眼睛總是能深入到人的內(nèi)心，很多人都愿與她交往。這是一位愛生活的女子，她不僅把自己打扮得嬌俏艷麗，也用她的美麗影響著大家。我曾經(jīng)看到她從包里一下子倒出十來只口紅，然后教著我們用不同的口紅疊加顏色來顯示出更為美麗的色彩。正是由于她的這份浪漫，使她的父輩們之間說成了一對(duì)好姻緣。于是，父輩們彼此看好，從好朋友變成了兒女親家。

兩人也曾經(jīng)度過了一段神仙眷侶般的生活。他性格放曠、向往自由，喜歡寫詩、旅游、攝影，常常騎著單車滿世界跑，她也跟著跑。他們拍攝了很多戶外照片，窮游了很多的地方。

她常常在聚會(huì)時(shí)給我們朗誦她丈夫?qū)懙脑姼?，每每念的時(shí)候，她的聲音清脆而響亮、眼睛炯炯有神，對(duì)每一行詩歌都充滿著熱愛與熱情，仿佛那每一個(gè)字都是她丈夫?qū)λf的情話。我們從中看到了她的那份喜愛和滿足。

后來，不知什么時(shí)候他們從天上回到了紅塵中，做起了柴米夫妻，住到了煙火世界；后來，不再從她的口中聽到她丈夫旅游、攝影、寫詩的事了，更多的是聽到她嫌丈夫不務(wù)正業(yè)、不求上進(jìn)、不謀取一官半職的怨言。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)們各自忙各自的，成家、立業(yè)、照顧孩子；等孩子會(huì)打醬油了，我們才仿佛蟄居的野獸從各自的窩里爬出來，仿佛冬眠的動(dòng)物一聲呼喊、抖落身上的塵埃，才發(fā)現(xiàn)春天已經(jīng)來了，才想起該關(guān)注一下外面的世界，才又憶及大學(xué)時(shí)的美好時(shí)光，才想起那一幫子無所不談的純潔生活。于是開始聯(lián)系，互相詢問，互相串聯(lián)，有電話問詢的，有小范圍聚會(huì)的，有呼朋引伴的，直至變成了某某周年聚會(huì)；后來，偶爾不間斷地有小范圍的聚會(huì)。我們又聯(lián)系了起來，彼此仿佛重生，由大學(xué)的純潔同學(xué)變成一種無話不談的親密友人，再后來就變成了生命里不可或缺的一種關(guān)系。雖然不常聯(lián)系，但是如同不會(huì)忘記的遠(yuǎn)親，彼此間自然到有事吱一聲的簡(jiǎn)約發(fā)聲狀態(tài)。

直到最近，看了明朝寧王朱權(quán)的《茶譜》這本書，書里面談到了唐代詩人盧仝寫的《七碗茶歌》之吟，才知道最為膾炙人口的飲茶當(dāng)為“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發(fā)輕汗，五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”。此時(shí)才恍然大悟，若干年之前，朋友所開的茶社原來早就走在我們的意識(shí)之前了。這已經(jīng)遲了好多年，好多年之后我才理解了其中“七碗風(fēng)”賦予主人的心靈風(fēng)標(biāo)。才理解了在當(dāng)時(shí)的世風(fēng)中，那一縷絕塵于世、高標(biāo)凌立為人所不理解的含義了。

現(xiàn)在，這樣的純茶社也越來越多，人們仿佛已經(jīng)習(xí)慣并接納了它的存在。尋找一種雅致，靜一靜心，把自己的心靈放逐一個(gè)晚上或者一個(gè)午后是多么自然的事?。∠氲酱瞬唤皣@，那位朋友現(xiàn)在不知道在干什么？他還在品茶嗎？會(huì)不會(huì)記得他的七碗風(fēng)呢？他的心還像風(fēng)一樣自由嗎？

因?yàn)樯钪械牧至挚偪偅业耐瑢W(xué)漸漸不愿意回到“天上”，她只覺得煙火的人間更適合她，于是她做起了售賣保險(xiǎn)的工作。她的保險(xiǎn)工作做得風(fēng)生水起，非常成功地成了公司的業(yè)績(jī)名人，數(shù)次接受了人物專訪、登上省級(jí)報(bào)刊，而且她的口才在成年累月的工作中練得爐火純青，甚至不夸張地說，在地?cái)偵腺I一次水果，地?cái)偵系男∝湺紩?huì)被她說得主動(dòng)去買她的保險(xiǎn)；而她的丈夫卻依然保持著那種仙風(fēng)道骨。于是乎，他們漸走漸遠(yuǎn)。

記得還是在那首次登臨“七碗風(fēng)”茶社時(shí)，我的同學(xué)帶了我們一行七八個(gè)人來為開業(yè)捧場(chǎng)，一進(jìn)門她的丈夫拱手作揖，開懷大笑地迎接我們。我的同學(xué)像一個(gè)富態(tài)的貴夫人，回身指著我們班幾個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在社會(huì)上很有頭臉的男生，挨個(gè)跟她的丈夫炫耀似的說，這是我的同學(xué)某某某，在市政府某某處當(dāng)處長(zhǎng)；這是某某某，在人事局當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)；這是……她還沒有說完，她的丈夫手臂往起一揮、胳膊一甩，臉上現(xiàn)出不耐煩的神情說：“少扯！來這喝茶的都是兄弟！”一句話干脆利索地把她的話擋了回去，絲毫不給妻子留情面，尷尬得她直翻白眼。我們都暗暗驚訝她丈夫的這種直率，但是也暗暗佩服這種真性情。

現(xiàn)在，“七碗風(fēng)”茶社已杳不知處，我同學(xué)的婚姻也畫上了遺憾的句號(hào)。最初提出離婚的是我的同學(xué)，她以賭氣的方式激將自己的丈夫，沒想到激將成功。法律關(guān)系解除后，她丈夫自己搬出家門，一無所取，把她和孩子及寬敞的復(fù)式樓留給了回憶。

沒過多久，我的朋友忽然在寂寞與反省中了悟到了先前他對(duì)她的好，于是拼命想挽回這一段婚姻。她托了她的親戚、朋友，托了我們的同學(xué)，她又親自使出一切手法，恩威并施，但是，她的丈夫好像是大徹大悟，無論什么人物、什么身份、什么職位的人去勸說，他都不為所動(dòng)。

現(xiàn)在，聽別人說這位朋友仍然愛茶。忽然想起王安石的詩句“金谷看花莫漫煎”、想起紅塵中的日子，覺得應(yīng)該是沏茶者和煎茶者都有心靈相通才好。飲茶最忌諱的就是和不相通之人相伴，各有所想、各有所思，茶只是一個(gè)擺設(shè)、一個(gè)支撐不至于讓場(chǎng)面尷尬的道具，否則的話，再好的一杯茶下到各自的肚子里，卻不能起到心領(lǐng)神會(huì)的作用。

茶能助詩性，現(xiàn)在，我的這位同學(xué)已不作詩、已不讀詩。那么，她那喜歡茶的前夫呢？他依然在喝著他心中的“七碗風(fēng)”嗎？也許，對(duì)影成三人，于孤燈、月影下，他與這個(gè)社會(huì)仍然格格不入；也許，他又有了更為相投的，在茶香中能共賞一輪明月的新朋友；也許，他更喜歡以這種方式舉杯迎客。甚至我能想象出來，在飲數(shù)杯茶之后，他取出筆墨硯臺(tái)，時(shí)而擊節(jié)而歌，時(shí)而疾行于物外。我想，這樣的生活，也是鐘情所致。

我的同學(xué)是一朵花，她習(xí)慣于在花團(tuán)錦簇中做著自己喜歡做的事兒；而喜歡飲茶的朋友，最忌諱的就是聚花而飲茶了。飲茶需要水、需要草本之香，甚至需要心中的一輪明月，而萬萬不可與嬌艷之花聚湊在一起，賞花、飲茶，那反而是不雅，甚至于俗了。

由此想到他們的婚姻，兩情相悅意氣相投不能僅僅在最開始，而是要從始到終。這樣一杯茶，才可以從最初的甄選、沏茶，到飲啜，從開始到最后，不言不語，僅僅對(duì)視足矣；甚至，茶涼了，隨時(shí)起身離開，平靜而無波瀾，不說意外，也無一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。

茶與花的性情不同，選擇也不同。所以，茶終究是清淡的，固守在一方土地，做喬木、做灌木，任高大、任矮小，不拘一格。千萬年的古茶樹于無人知的懸崖邊孤高自傲，也在開著別人不明白的花朵。

世界時(shí)而喧囂時(shí)而寂寞，所以，生而為人、生而為夫妻，要么同為清淡之茶，要么通為富貴之花，否則，多少過往，都是有緣無分的罪孽。

人生有七苦，一茶之中，吸納過往云煙、平息江湖恩怨，綠水無憂，因風(fēng)皺面；青山不老，為雪白頭。

一碗一碗品，浮生得閑，心中無事，每一碗都開出菩提圣蓮，每一碗都天地清明。

喝茶，如此；愛情，如此；人生，又何嘗不是如此？天地有大美，結(jié)一善緣，于云水中體悟守本的心，看清自己、烹好清茶。我們，都在水中烹著自己的茶，其味如何，濃淡自知。

愿更多的“七碗風(fēng)”還在，每一碗都汲日月精華，都在山魂、水魄中還原初心。坐下來，用一碗茶的工夫洗去心靈之垢，在紛擾的萬象中，甄選一枚，含于唇齒。不悔去日，不憚未來。