林筱聆：如果文學(xué)有底色，那我的一定是茶

主持人：李昌鵬

受訪作家：林筱聆

林筱聆的小說有根有韻，極具辨識度。她的作品，根扎在?？思{所說的“郵票般大小的地方”——福建安溪，深具閩派韻味。她寫的，是她再熟悉不過的那片土地上的茶人或市民。她以“制茶”對自己的小說創(chuàng)作進(jìn)行自喻——她已把創(chuàng)作交托給了自己生活的一方水土。她在作品中偶爾直接使用閩語，而更多的時候，閩語詞匯隱匿不見，但依舊流淌著閩人的表達(dá)節(jié)奏和聲息。在中國文學(xué)的版圖上，如果有“新閩語小說”，林筱聆應(yīng)該是具有代表性的作家。當(dāng)我們關(guān)注到這位從安溪縣城殺入中國文壇的作家，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，她“近水樓臺先得月”般地占據(jù)了極具中國特征的文化符號——茶；她讓一種極具特色的語言——閩語，在小說中隱身在場，有聲有色。

安溪關(guān)鍵詞

主持人：林筱聆老師好，您出生在福建的安溪茶鄉(xiāng)，一直在書寫這片散發(fā)著茶香的故土，如果讓您做安溪的形象代言人，您會如何向不熟悉這里和熟悉這里的朋友介紹安溪這座城市？

林筱聆：在我曾經(jīng)編過的一套書的腰封上，我為安溪寫下這樣一句話：“這是一座連靈魂都溢出茶香的城市，你來了便不想走，你來過還想再來。”安溪最著名的是“三鐵”：鐵觀音茶、藤鐵工藝、冶鐵遺址，都是世界級名片。安溪鐵觀音，蘭花香、觀音韻，大家再熟悉不過，今年剛剛被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。安溪還是世界藤鐵工藝之都，青陽下草埔冶鐵遺址是世界文化遺產(chǎn)。這里既有山的質(zhì)樸又有海的開放，是一座既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的充滿活力的城市。很多外地人來到安溪都有這樣一種感覺，安溪人好像不大睡覺。街上的大小店鋪都開到很晚，餐飲店打烊極晚。特別是在夏天，凌晨兩三點(diǎn)安溪還有很多大排檔、燒烤檔在營業(yè)。無論你從哪條街巷走過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽到劃拳的聲音，“五魁手啊六六六啊，滿手全來八仙過?！?，那種律動感成了這座城市夜晚的心跳。如果你問這座城市的人為什么精力如此充沛？我覺得肯定跟大家在茶水浸泡中長大有關(guān)系。

主持人：您的介紹勾起了我對安溪的回憶，這里的茶自然是給我留下了深刻的印象，還有這里的人和他們“靠自己的骨頭長肉”的精神。您是安溪人，寫過許多和茶以及茶人有關(guān)的小說，我知道您有一個中篇小說《故香》剛剛獲得第二屆曹雪芹華語文學(xué)大獎，這個作品也是寫茶的。能否談?wù)勀侨绾卧谛≌f中書寫安溪的？

林筱聆：安溪和茶，一直是我小說中的主要背景和主體元素。著名評論家王春林在評論我的長篇小說《故香》時，甚至直接說茶“簡直就是無處不在的重要‘人物形象’?！蔽覀€人很喜歡王老師的這句評價。獲獎的這個中篇其實(shí)是我的同名長篇的一部分。很多評論家都看出了我的用意，長篇小說《故香》其實(shí)可以分成兩部分：150 年前和150 年后。這兩部分既可以各自獨(dú)立成篇，又可以合為一體。謝有順曾經(jīng)說過每個作家都有自己“創(chuàng)作的根據(jù)地”，我的“創(chuàng)作的根據(jù)地”是安溪。如果文學(xué)有底色，那我的一定是茶，而且一定是家鄉(xiāng)的安溪鐵觀音。為什么是安溪鐵觀音？你看，鐵觀音茶葉長在樹上是綠色的，沒有什么香味，經(jīng)過烏龍茶半發(fā)酵制作工藝，變成綠葉紅鑲邊，進(jìn)入蓋甌沖泡出來，茶湯是金黃的，聞起來是蘭花香，入口齒頰留香，入喉則是回味無窮。鐵觀音帶給人感官上的體驗(yàn)豐富多彩，色彩、香味無窮變化，視覺、味覺、聽覺也是層次分明。我的創(chuàng)作和制茶類似，我希望讀者讀我的作品有喝鐵觀音的感覺，所以我說我的底色是茶。

如果您去讀《故香》這部小說，可以看到許多與茶相關(guān)的好玩的東西，茶的歷史，茶的故事，如何制茶、品茶等。當(dāng)然，我在小說中肯定不止寫茶，茶的背后站著的終究是人。我寫安溪的山水、美食，寫安溪的風(fēng)土人情，寫安溪的男女老少。不是所有的安溪人都入得了傳記，但每一個安溪人都可以成為小說里的人物。他們不是完美的，總有這樣那樣的缺陷，但他們一定有著鮮明的閩南特質(zhì)：熱情善良、樸素誠信、敢愛敢恨、勇于拼搏，還有您說的“靠自己的骨頭長肉”的精神，他們賦予這座城市溫度。

隱秘的歷程

主持人：我知道您寫過詩也寫過散文，目前您主要是以小說家的身份在文學(xué)期刊發(fā)表小說。每位作家，從走上寫作道路，到最終確定自己擅長的寫作領(lǐng)域，確定自己的寫作風(fēng)格，都有一個隱秘的歷程。如果讓您來回顧，您如何看待自己的寫作史？

林筱聆：我應(yīng)該是屬于那種天生很會寫作文的人。我們當(dāng)年讀小學(xué)、中學(xué)的時候，哪有什么作文培訓(xùn)班、輔導(dǎo)班？我連課外書讀得也少。那時，我隨便寫作文，但經(jīng)常被老師拿來作為范文念。我讀小學(xué)的時候，最大的夢想是成為人類靈魂的工程師——當(dāng)年幾乎百分七八十的同學(xué)都以此為夢想。上了中學(xué)后，我夢想著自己將來可以成為法官或者律師——現(xiàn)在看來，這更多是受了資深法律工作者我的父親的影響。陰差陽錯，我沒有讀成中國政法大學(xué)，學(xué)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理。陰差陽錯，我?guī)锥仍卩l(xiāng)鎮(zhèn)和縣直機(jī)關(guān)之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，基本與文學(xué)絕緣。命運(yùn)居然如此神奇，隨大流地浮躁、茫然工作了幾年后，我被調(diào)到了縣文聯(lián)工作，十幾歲時埋下的詩歌的種子意外發(fā)芽，骨子里的一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)天分和激情便恣意澎湃起來。那兩年，我寫了很多詩歌、散文詩，在《詩刊》《散文詩》等發(fā)表過作品，曾有作品入選過年度選本。

如果說當(dāng)年走上寫作道路純屬機(jī)緣巧合，那么，多年后闖進(jìn)小說創(chuàng)作隊(duì)伍則是誤打誤撞。我先是臨時改了志愿報(bào)考了文化社會學(xué)專業(yè)的研究生，兩年后撰寫畢業(yè)論文時又出乎意料地選擇了地下六合彩彩民作為研究對象。寫完四五萬字的畢業(yè)論文后總覺得意猶未盡，我就又動手寫了起來。我可能天生具有虛構(gòu)故事的能力，那時候并沒有一個明確的概念說我要寫小說，只是隨著性子寫——其實(shí)就是亂寫，這樣就寫出了長篇小說《漩渦》。它居然還被出版社看上了，而且還能讓我拿到一筆稿費(fèi)，只是出版發(fā)行時把書名改成了更合乎市場營銷需求的一個書名——出于我現(xiàn)在對于當(dāng)年作品的不滿，請?jiān)试S我在此處省略作品名。這部小說（捂臉）得到過個別文學(xué)前輩的“肯定”——現(xiàn)在想來，那絕對是一種鼓勵后生的言語——但在當(dāng)時，我就以為自己真是有一點(diǎn)點(diǎn)寫小說的天分的。我就渾身打了雞血般地繼續(xù)寫，放手寫，寫上門女婿，寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，寫電信詐騙犯，逮著什么寫什么，當(dāng)年我寫的都是長篇——似乎有一股秘密的力量推動著我繼續(xù)往前走，往前走。幸運(yùn)的是，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上時不時有人愿意點(diǎn)撥賜教，自己也還不算太愚鈍，我總能在受教中有所感悟，便知道了寫得太順并非好事。于是，我決定回到中短篇小說的創(chuàng)作路上，重新進(jìn)行寫作訓(xùn)練。剛開始，我覺得寫中短篇小說很簡單，兩天一個短篇，五六天一個中篇；慢慢地，我發(fā)現(xiàn)好小說不是那么好寫的，不敢輕易亂寫；再后來，感覺越寫越難寫，也越寫越慢。但慢下來的時候，我發(fā)現(xiàn)，我的作品質(zhì)量是在提升的。

這么多年下來，我最值得欣慰的是，我拿出來的每部作品總會比上一部作品好。時至今日，我依然覺得我還可以寫得更好，我還有發(fā)展空間。我一直覺得，作為作家，重要的不是你寫出過什么作品，而是你還能寫出什么作品。

主持人：人物成為小說人物前，或許在現(xiàn)實(shí)生活中有一個人或許多人的影子，或許僅僅只是出于作家的某些感想或感受。但是，人物如何成為小說中的人物，這個過程，讀者是不能知悉的。林老師能否和讀者分享您小說中的幾個人物，講講他們成為小說人物的過程？

林筱聆：我娘家附近的巷子里有一個從鄉(xiāng)下嫁進(jìn)縣城的女子，沒怎么讀過書，人很老實(shí)，又很勤勞，每天起早摸黑，擺水果攤、炸菜丸、包春卷，什么能賺錢她就做什么。攤子上經(jīng)常是她一個人在忙。路過的市民只要經(jīng)過攤子，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會跟人打招呼，不論你買不買東西，她臉上總是掛著笑。我偶爾會見到她老公，一個長得細(xì)皮嫩肉、喜歡穿白襯衫的城里男人，據(jù)說讀到高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)。她外出送貨或者上樓做飯的時候，男人就抱著一本書坐在椅子上，你去買東西，他頭也不抬，一副你愛買不買的模樣。這二十多年，我看著女人日復(fù)一日年復(fù)一年地忙得跟陀螺一樣，看著她從少婦變成大媽，而男人則保持著書生的樣子。我一直覺得女人很可憐。我經(jīng)常會去揣摩女人和男人的心思，想象著他們是如何相處的。他們雖然在城里有房，但其實(shí)他們名下只有一間，他們一直打算再買大房子。幾年前，有個企業(yè)家因?yàn)槠髽I(yè)上市沒成功，資金鏈斷裂，在縣里做的一個房地產(chǎn)項(xiàng)目爛尾，企業(yè)家跑路，一夜之間，付款按揭的人到處投訴。那天，經(jīng)過女人攤子的時候，聽到幾個人在議論那個爛尾樓，女人慶幸自己沒有買。那個瞬間，我突然腦洞大開，如果女人買了這個企業(yè)家的房子，又如果企業(yè)家跑路碰上了她，那會怎么樣？就這樣，我的小說《那些黑得發(fā)亮的日子》就有了存在和發(fā)展的動力，于是，這個女人進(jìn)入了我的小說，女人的卑微有了光。

再講一個故事。有一次組織名家采風(fēng)的時候，我跟一個著名的女作家坐一起，我們聊到了孩子。她是一個優(yōu)秀的作家，但也是一位母親。她女兒非常出色，一路名牌大學(xué)，出國，在英國有一份非常體面的工作，住很好的房子，領(lǐng)著不低的薪水。女作家每年都有機(jī)會去女兒那里住上幾個月。我表達(dá)了我的羨慕。女作家卻嘆說，沒法住在一起。母女相處起來，太客氣了，不舒服。當(dāng)“客氣”這個詞出現(xiàn)在母女關(guān)系中，我覺得非常無法理解。后來，她告訴我，因?yàn)楣ぷ髅Γ畠盒〉臅r候她基本顧不上帶，總是讓女兒自己做這個做那個。長大后的女兒如她所愿的非常獨(dú)立，卻和她獨(dú)立出了距離和陌生感。女作家故事的結(jié)局是母女倆依然客氣地說話，客氣地偶爾到彼此生活的城市做客。我很想寫一對矛盾重重的母女，但她們的關(guān)系絕對不能止步于矛盾，矛盾的背后應(yīng)該是什么呢？于是，我寫了《楊柳依依》，它呈現(xiàn)的是被誤解的愛。

影響的焦慮

主持人：作家是對生活、時代、社會具有敏銳感知能力的人，余華曾說他寫作是感受到了人和世界的緊張關(guān)系，日本的文藝?yán)碚摷覐N川白村說文學(xué)是苦悶的象征，您覺得這種焦慮是否曾為您帶來過寫作動力？

林筱聆：我覺得它可能是個體與周遭所產(chǎn)生的一種沖突。人的外部生活、內(nèi)在情緒，不可能是靜態(tài)，起伏才應(yīng)是常態(tài)，焦慮是人類作為萬物靈長的一種特征。作家對生活、時代、社會的感知能力越敏銳，可能這種矛盾沖突在他們那里就越顯著。在這種矛盾沖突中，作家會去發(fā)現(xiàn)問題、思考問題，引起社會來關(guān)注和探討某些問題，但并不一定要負(fù)責(zé)去解決問題。矛盾沖突在小說寫作中是故事發(fā)展的動力，它推動著一部部作品誕生?；蛟S焦慮是一種寫作動力，但是對我而言，思考和發(fā)現(xiàn)更是寫作動力，比如：關(guān)于電信詐騙，騙人和被騙的案例在新聞里甚至是周邊泛濫成災(zāi)，明明是再清楚不過的事情，為什么那么多人愿意以身試法？為什么有人在騙人和被騙的路上前赴后繼？為什么會出現(xiàn)“笑貧不笑騙”的社會現(xiàn)象？深層次的原因何在？對這些問題的思考，促使我創(chuàng)作出了小說《何處安生》《不然》。

主持人：作家們開始寫作一部作品時，對這部作品在當(dāng)下、在文學(xué)史中，該處在一個什么位置，往往是有預(yù)見、有判斷、有期待的。這或許是因?yàn)樽骷覀兌嘧x過許多好作品，這些好作品伴隨著作家們的創(chuàng)作。有些作品寫得特別好，成為某一領(lǐng)域的高地，顯得無法逾越，而寫作經(jīng)常又繞不開那些永恒的主題，因此當(dāng)代作家無可避免地會和偉大的作家競技。您遇到過這種“焦慮”嗎？您喜歡哪些偉大作家的經(jīng)典作品？

林筱聆：不敢有太多奢求，更不敢談什么寫作的野心，所以我暫時不談?wù)撃f的這種“焦慮”。我好像也沒時間“焦慮”。我腦子里經(jīng)常蹦出東一個西一個自認(rèn)為還不錯的想法和創(chuàng)意，感覺都可以寫成好的小說，但又經(jīng)常感覺自己顧不過來，沒時間寫——其實(shí)可能是因?yàn)閼?。好不容易有時間坐下來好好寫一篇東西，真的是再幸福不過的事，哪還會“焦慮”？寫作是內(nèi)心的一種表達(dá)，是讓自己精神世界更加豐盈的一件事，為什么要自尋煩惱地與人競技？就比如大家做的都是茶，他做他的大紅袍，我做我的鐵觀音，滋味各有不同，這有什么關(guān)系？做得不夠好，咱們下一次再做得更好不就OK了？寫作是一輩子的事情，我一點(diǎn)都不著急，我用一生來慢慢地寫。至于經(jīng)典作品，我喜歡海明威、?？思{、門羅的小說，《老人與?！贰稛R棚》《幸福的進(jìn)程》，這些作品我在反復(fù)閱讀。

我的小說觀

主持人：要成為一個小說家，您認(rèn)為哪些才能比較重要？在寫作中，朝哪些方面努力能成就一部好小說？

林筱聆：這個問題好像不太好回答，哈哈。我感覺各種才能都很重要，語言的能力、結(jié)構(gòu)的能力、講故事的能力……缺少什么好像都不行。如果非要找出一個比較重要的，我覺得一定要有善于發(fā)現(xiàn)的眼光，也就是發(fā)現(xiàn)的能力。你要能去捕捉普通生活中的不普通、平常世界中的不平常，去發(fā)現(xiàn)黑暗中的光亮、寒冷中的溫暖。要成就一部好的小說，一定要有一個夠堅(jiān)硬的思想內(nèi)核，在你下筆之前你最好就非常清楚你想表達(dá)的究竟是什么。當(dāng)然，有個別作品是在你寫作的過程中，內(nèi)核才逐漸清晰起來的。

還要有扎實(shí)的語言功夫，這種扎實(shí)不是指風(fēng)格，每個人的語言風(fēng)格各不相同，無論是犀利、溫婉、柔和，功夫必須是扎實(shí)的；還要有與文本相適應(yīng)的好的結(jié)構(gòu)，人物如何出場，故事如何起承轉(zhuǎn)合，這些都是結(jié)構(gòu)的重要組成，它應(yīng)該符合文本的需要，貼合語言的風(fēng)格，而不僅僅是為了出奇而制奇。

主持人：您覺得小說是什么？

林筱聆：小說其實(shí)具有另外一重生命的意義，是跳出生活維度的另一個空間。她從橫向、縱向，擴(kuò)大我的外延。我更愿意把小說當(dāng)成我奉獻(xiàn)給世界的另一杯茶。生活給了我一棵不斷生長的茶樹，我用茶樹上采摘的葉子制作成一泡泡茶。我制的不是全發(fā)酵的紅茶，也不是不發(fā)酵的綠茶，而是半發(fā)酵的烏龍茶，歷經(jīng)十道工序，做出來的每泡茶都是獨(dú)一無二的，春茶有春天的滋味，秋茶有秋天的氣息?；蚯宓虼己?，或花香，或果韻，總有萬千種風(fēng)情。

都市文學(xué)論

主持人：“茶鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)”是有關(guān)的，“茶”和鄉(xiāng)土有關(guān)。沒有鄉(xiāng)土也就沒有對應(yīng)的城市的概念。隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，城市化的程度會越來越高，城市是我們生活的未來環(huán)境。安溪雖然叫“茶鄉(xiāng)”，是縣城，但安溪更像是被茶園包圍的現(xiàn)代都市，我記得您寫過不少城市題材的小說，您能說說您在安溪是怎么寫起城市題材小說的嗎？

林筱聆：我喜歡您這個表述，安溪不是“像”，安溪就是一座被茶園包圍的現(xiàn)代城市。在中國，縣城是一個比較特殊的空間，它一腳邁進(jìn)城市，又一腳連著鄉(xiāng)村。可以說，縣城兼具了城市與鄉(xiāng)村的雙重特征。我所生活的地方安溪，一百二十萬人口中，城區(qū)有三四十萬人，而且城區(qū)人口每年還在增加。每次組織采風(fēng)活動，很多省外的作家都會很好奇：你們這兒哪里像一個縣城？在縣一級城市里，安溪顯得尤為特殊。一方面她是茶鄉(xiāng)，是山城，另一方面她又靠近大海，從安溪到廈門市市區(qū)和泉州市市區(qū)同樣都是一個小時以內(nèi)的車程。從20 世紀(jì)90 年代的國定貧困縣，到現(xiàn)在的全國百強(qiáng)縣第56 位，安溪的城市化進(jìn)程在整個福建省是領(lǐng)先的?，F(xiàn)代城市里有的，安溪縣縣城也都有。應(yīng)該說，我在安溪的日常其實(shí)是在城市生活的體驗(yàn)和鄉(xiāng)村生活里來回切換的。也許，當(dāng)我貼著這座城市的現(xiàn)代性創(chuàng)作的時候，就是您看到的城市題材小說了。當(dāng)然，也有可能是另外一個原因。我在泉州讀過四年書，廈門是我經(jīng)常去也比較喜歡和熟悉的城市，您看到的那些城市題材的小說里說不定也會隱藏著這些城市的影子。

主持人：咱們今天這個訪談是應(yīng)《都市》雜志之約而做的，從“鄉(xiāng)土”到“市井”再到“都市”，您如何看待“都市文學(xué)”或者說“城市文學(xué)”？

林筱聆：我覺得“都市文學(xué)”應(yīng)該指代書寫“都市”這個空間的文學(xué)。書寫這個空間的文學(xué)，可以是精致城市生活的“陽春白雪”，也可以是對準(zhǔn)農(nóng)民工的“下里巴人”。它肯定也是多種多樣、豐富多彩的，不會只有一種模式，或許也很難有絕對的分界。

主持人：林筱聆老師今天講了許多我們在讀她的作品時無法知悉的信息。在我遇見的作家中，林筱聆老師是天然型的作家，她的作品靠她身處的現(xiàn)代生活和安溪的一方山水養(yǎng)育。感謝林筱聆老師今天所做的分享，謝謝！

林筱聆：謝謝！