創(chuàng)作談：白首不離分

文 焦淑梅

當(dāng)《玉河街》這篇小說交稿過審后，一種拔地而起的頓悟，在內(nèi)心深處波濤洶涌。白首不分離，單單是形容“我”的愛情嗎？對一個你所久居的城市，這樣表達(dá)似乎也嫌不夠。數(shù)年來，她感知你的喜怒哀樂，注視你在此間的一次次奔跑或者飛翔，也在暗夜里包容、掩護(hù)和撫慰你的眼淚與悲傷。你的腳板踩在她的身上，她讓你踏實(shí)。她以盛情的人間繁華和魅力的價值體系激發(fā)著你心底潛藏的某種野性或者說熱血斗志。只要你能把自己放得夠低，找到恰當(dāng)?shù)奈恢?，竭盡全力，這個通達(dá)又敞亮的城市，不會辜負(fù)誰，如那個微如塵埃的“夾肉餅王”。并且，在你與她休戚與共的相處中，她從不躺在過往的輝煌中裹足不前，她一樣馬不停蹄，一樣磨礪自己的筋骨，也一次又一次完美地超越自我，實(shí)現(xiàn)絕代風(fēng)華。

說的就是太原城。你拿出前些年她的照片，隨便找個地方比照，太原城，絕對給你磅礴的視覺與情感沖擊。大的方面不用贅述，就從我熟悉的玉河街切入，在三十年的時間跨度中，今天的她，樣子讓人驚艷，也讓居于其間的我萬般自豪。

我是從偏遠(yuǎn)山村出發(fā)的一棵藤本植物，匍匐近千里來到太原城，無可依附，想要活得有模有樣，只有不斷自我修煉。從不把苦當(dāng)苦，從不覺得黑夜漫長，我沒有閑暇顧影自憐。喜歡讀《紅樓夢》，喜歡林黛玉的才情，我卻沒有可以如她那般恣肆放任自己敏感和憂郁性情的物質(zhì)條件和家庭背景。恰恰相反，我得隨時隨地像身后有狼追般拼命奔跑。在奔跑中，耳畔有風(fēng)，眼里有光，也會意外獲得各種能量的饋贈，像油電混動的汽車，自我實(shí)現(xiàn)動能轉(zhuǎn)化。

將家安在太原后，我是身份明晰的太原人，但我仍然習(xí)慣用莊戶人家種地的思維思考生活。所以，文章里我寫太原城，寫玉河街的變遷，也穿插寫家鄉(xiāng)晉北的斗山。出身山野，“我”農(nóng)村大妞的氣質(zhì)不時地會在我生活的城里靈光閃現(xiàn)。行文在城市和鄉(xiāng)村之間跳躍，讓塑造的人物性格有來處，也足以詮釋小說里那個沒野心，知足、惜福的一根筋女主“我”的形象，讓她立體和逼真?！拔摇蹦繕?biāo)單一、堅(jiān)定，正視一切的柔弱?！拔摇睕]有華麗的偽裝，只有撲面而至的真誠。“我”初遇玉河街和后來在玉河街生活的日子，浪漫詩意與粗糲現(xiàn)實(shí)糾纏不清?！拔摇眰€人命運(yùn)的大背景與我的國之興盛相關(guān)聯(lián)。時代飛速發(fā)展，太原城的發(fā)展和擴(kuò)張是小說展開的后盾，也是故事情節(jié)推進(jìn)的依據(jù)。

為什么是小荊？那個男孩有清純的眸子，受委屈時更沉默，眼里汪著深不見底的淚，明晰得讓人想笑又不敢笑。他的純真和善良世間少見，他喊我姐姐。他與姐姐一別之后杳無音信，那么，姐姐就把他的名字冠以男主的名字請進(jìn)小說。文字可以對抗時間的無情和世界的變換，給寫作者恒定的信念?？窗?，他就永遠(yuǎn)有少年的鮮活，漫長的時間和遙遠(yuǎn)的距離，不曾帶走美好的青春。

對小說創(chuàng)作，我心存敬畏。2021 年8月《都市》作者懇談會討論“太原故事”小說創(chuàng)作項(xiàng)目后，蘇二花老師妙筆生花，風(fēng)馳電掣地在《都市》呈現(xiàn)出一篇熱乎乎的《地鐵二號》，隨后，“太原故事”小說作品一個接一個，讀來讓人血脈僨張，讓人心里羨慕得癢癢。太原成全我的夢想，我怎能做一個“負(fù)心”的人！何況，我本就有一籮筐的話想對她說，三天三夜也說不完的那種。于是，我提筆，嘗試從散文的寫實(shí)向小說的寫意一頓狂奔。呀，小說真是好，我可以把生活中無數(shù)個原型裝置到一個人物身上，讓“我”“小荊”“我媽我爹”“小荊的媽媽爸爸”都突顯起來。花非花，霧非霧。我與里面的人物有情，但有距離，“我”是我非我。在寫他們的過程中，我有一種自己被解放出來的快感。小說的走向有無數(shù)種可能，寫作與做人，有異曲同工之妙。

小說第一稿，主編劉照華先生讀后，他說“通篇很順暢”。隨后，他非常不客氣地指出：“小說里女主角‘我’想留太原，想找個太原郎君，想有所太原的房子，可以說她心想事成，順風(fēng)順?biāo)?。你是讓故事里的人物‘舒服’了，可是讀者能讀到什么呢？另外，外來的‘我’必然會有面對障礙成長的過程，這個過程正和太原城的發(fā)展互為映照和見證?！?/p>

設(shè)置障礙，頗為燒腦。但是，在劉主編的啟發(fā)下，盤活了。于是，有了“我媽我爹”初見玉河街的吐槽，不滿那低矮小平房的憤懣，對“我”婚姻的阻攔；有了第6 節(jié)“我”與婆婆的沖突，有了那次面試。

遇一人白首，需兩情相悅。擇一城終老，城需是一個宜居的城，有自己的房子，有謀生的工作，有健康的身體，我們方能有活色生香的生活。這些我都有，所以，我愛太原城，愿與她白首不離分。

文學(xué)的美好，讓愛它的人內(nèi)心充實(shí)而安寧，讀書和寫作始終讓我快樂。但愿這篇有點(diǎn)散文化的小說有它的價值向度，能給逆光里行走的人一些鼓舞。從哪里來不要緊，重要的是我們要到哪里去。找到自己的心靈安放之處，活出自己的骨頭和思想，需要很長時間的修為。

感謝《都市》，感謝編輯部所有老師們給予我的文學(xué)路上的鼓勵。