這一切，為什么只發(fā)生在宋代

陳季冰

為什么比起前代和后代，宋代統(tǒng)治者容忍了那么多的經(jīng)濟(jì)自由和文化自由？

在回望歷史時(shí)，當(dāng)代中國(guó)人總是近乎無(wú)意識(shí)地傾慕和崇尚那些開(kāi)疆拓土、“威服四夷”的大一統(tǒng)朝代，好比強(qiáng)大的“漢唐盛世”。而提到領(lǐng)土狹小且不善戰(zhàn)的宋代，總是打心眼里鄙夷，仿佛它虧欠了我們一些什么似的。

但與之形成巨大反差的是，歷史專業(yè)人士卻大多對(duì)宋代懷有深深的好感。陳寅恪認(rèn)為，宋代是古往今來(lái)華夏文明的“巔峰時(shí)刻”。嚴(yán)復(fù)則認(rèn)為，中國(guó)之所以成為中國(guó)，正是宋代成就的。

而造就這樣一個(gè)堪稱“盛世”時(shí)代的基礎(chǔ)，無(wú)疑是經(jīng)濟(jì)的持續(xù)繁榮。掌握了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的我們還知道，經(jīng)濟(jì)的繁榮取決于市場(chǎng)自由，尤其是生產(chǎn)要素之間能夠自由暢通地流動(dòng)，而不是處處遭遇政治的壁壘。而經(jīng)濟(jì)自由擴(kuò)展到一定程度，又必然撐大政治自由度和文化包容度。

需要解釋的是，為什么這一切只發(fā)生在宋代？

與之前和之后的所有王朝相比，捉襟見(jiàn)肘的財(cái)政是宋代朝廷從始至終面臨的最突出矛盾。這并不是說(shuō)其他朝代就都有寬裕的財(cái)政，熟悉中國(guó)歷史的人應(yīng)該知道，熱衷于對(duì)外征戰(zhàn)的“漢唐盛世”都發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)。漢文帝即位之初和漢武帝晚年，百業(yè)凋敝，流民遍地，國(guó)家?guī)锥认萦谄飘a(chǎn)。但與它們的不同之處在于，從趙匡胤“陳橋兵變”“黃袍加身”到“靖康之難”，直至最后“崖山沉?！保梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，有宋320年間，朝廷無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于迫在眉睫的財(cái)政困境之中。而在大多數(shù)其他朝代，只要統(tǒng)治者對(duì)政策作出審慎調(diào)整，體恤愛(ài)民，克服自身的好大喜功，節(jié)用從儉，讓社會(huì)得到休養(yǎng)生息，一般都能有效地緩解財(cái)政危機(jī)。

也就是說(shuō)，宋朝的財(cái)政困境不是“結(jié)構(gòu)性”的，而是與生俱來(lái)、貫穿始終的。不惟揮霍無(wú)度的徽宗，寬厚節(jié)制的仁宗也留下了巨額的財(cái)政虧空，甚至依靠王安石變法攫取了更多社會(huì)財(cái)富的神宗朝也無(wú)法從根本上解決這個(gè)問(wèn)題。

具有諷刺意味的是，宋代政府征收了2000年王朝史上最多的賦稅收入。

在整個(gè)王朝時(shí)代，宋代的稅收有兩個(gè)顯著特征：一是工商業(yè)稅收占了較高的比重;二是貨幣收入比例高。此外，北宋財(cái)政的長(zhǎng)期變化趨勢(shì)是，中央賦斂持續(xù)增加而地方留存持續(xù)減少——朝廷愈富闊，地方愈貧窘。到了南宋，這種趨勢(shì)有所遏止，但財(cái)政狀況并未有明顯的合理化。

然而，盡管宋政府從社會(huì)中汲取了如此巨額的財(cái)富，卻仍時(shí)時(shí)陷于入不敷出的窘境之中。北宋后期英宗治平年，也就是王安石變法前夜，朝廷財(cái)政赤字即已高達(dá)近一千八百萬(wàn)貫。到南宋末年的理宗寶祐年，朝廷赤字竟高達(dá)一億三千萬(wàn)貫。也就是說(shuō)，朝廷的年支出是年收入的兩倍還要多！財(cái)政狀況緊張到了崩潰的邊緣。

這又是為什么呢？

答案并不是歷代道德主義者們所宣揚(yáng)的那樣，似乎全在于統(tǒng)治階級(jí)的荒淫無(wú)度。這種解釋對(duì)統(tǒng)治者是一種十分重要和必要的勸誡和警示，但并不是歷史真實(shí)。宋徽宗、蔡京、童貫之流的確可恨且可笑，但他們的花費(fèi)和揮霍并不是造成宋朝財(cái)政危機(jī)的主要原因。事實(shí)上，在公認(rèn)的明君賢臣立于朝的仁宗“盛世”，國(guó)家財(cái)政同樣岌岌可危。

答案正在于宋朝所面臨的特殊問(wèn)題。用今天的話來(lái)說(shuō)，宋代與歷史上其他所有中原王朝相比，其所處的“國(guó)際環(huán)境”和“國(guó)內(nèi)環(huán)境”都極為不利。

宋“受命”于“五代”中的最后一個(gè)朝代后周。五代雖然加起來(lái)不足一百年，但名義上的中央政權(quán)及割據(jù)各地的地方性政權(quán)同時(shí)和先后存在過(guò)數(shù)十個(gè)，所以人們習(xí)慣稱這段時(shí)期為“五代十國(guó)”。宋太祖趙匡胤“黃袍加身”之時(shí)，宋所據(jù)有的疆域限于中原地區(qū)的一小部分，不要說(shuō)南方“十國(guó)”中的大部分都還存在，就連北方“五代”中的后漢（以太原府為都城）都一息尚存。此后又花了幾十年時(shí)間，才逐漸平定南方、巴蜀和中原大部，完成基本統(tǒng)一。

更為不利的是，宋代國(guó)家在東北和西北邊境上面臨兩個(gè)強(qiáng)有力的外族政權(quán)的武力威脅。前者是契丹人的遼國(guó)，它早于宋代數(shù)十年就已存在并日益壯大，而且還從“五代”中的后晉政權(quán)那里割取了“燕云十六州”傳統(tǒng)漢地。其領(lǐng)土深入關(guān)內(nèi)，隨時(shí)都能輕易威脅中原政權(quán)。后者是黨項(xiàng)人的夏國(guó)（習(xí)慣稱“西夏”），它的興起晚于宋朝，實(shí)力上也不如遼國(guó)，但對(duì)宋的軍事入侵和襲擾卻遠(yuǎn)多于強(qiáng)大的遼國(guó)。北宋160年里的大部分重大戰(zhàn)事都發(fā)生在與西夏之間。

北宋末年金人的突然興起，打破了這種“三足鼎立”的長(zhǎng)期僵持拉鋸格局，并且迅捷地滅亡了遼和北宋，占領(lǐng)北方大部分地區(qū)，建立金國(guó)。而偏安一隅的南宋政權(quán)其后又進(jìn)入與金國(guó)的長(zhǎng)期軍事拉鋸中，期間雙方互有勝負(fù)，南宋后期也曾發(fā)動(dòng)過(guò)雄心勃勃的“北伐”，但總體上也是僵持不下。直到南宋后期，蒙古勢(shì)力席卷歐亞大陸，天下重新歸一。不過(guò)金亡以后，南宋在獨(dú)自與蒙古的軍事對(duì)峙中，仍然茍延殘喘了近半個(gè)世紀(jì)。

簡(jiǎn)單了解了上述史實(shí)后，我們就會(huì)得到一個(gè)深刻而難忘的印象：整個(gè)宋朝，幾乎沒(méi)有一天不籠罩在極為嚴(yán)峻的軍事壓力之下。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間并不比和平歲月更多。然而與漢唐與明清時(shí)代的一個(gè)根本區(qū)別在于，這些朝代的戰(zhàn)爭(zhēng)大多是朝外擴(kuò)張，主動(dòng)權(quán)一般掌握在中原政權(quán)手里。宋朝的基本格局是面臨入侵和襲擾，始終在防御。它很少有機(jī)會(huì)選擇戰(zhàn)還是和，不是在打仗，就是在準(zhǔn)備打仗。

這造成了一個(gè)極具諷刺意味的現(xiàn)象：中國(guó)古代歷史上最不善戰(zhàn)的宋代卻擁有一支王朝時(shí)代規(guī)模最大的常備軍。仁宗時(shí)，北宋總兵力已超過(guò)一百萬(wàn)人。養(yǎng)一支如此龐大的軍隊(duì)，對(duì)于人口剛達(dá)到1億的中世紀(jì)中原王朝來(lái)說(shuō)，這是一筆多么沉重的負(fù)擔(dān)！

所謂“冗官”與“冗員”也是一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題。在稍低程度上，這也是造成宋朝財(cái)政困境的重要原因。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)官僚機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事的弊端，但宋代的“冗官”問(wèn)題在性質(zhì)上也與其他時(shí)代都不同。這是它面對(duì)的另一個(gè)特殊問(wèn)題。

為了克服唐末五代藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂不絕，乃至武人擁兵，頻繁改朝換代的嚴(yán)重混亂局勢(shì)，“抑武事，興文教”是有宋一代長(zhǎng)期堅(jiān)持的基本國(guó)策。說(shuō)到底，這也是宋高宗和秦檜為何容不下岳飛的“制度基礎(chǔ)”，雖然具體和直接的原因十分復(fù)雜。

為了穩(wěn)妥地讓五代時(shí)期跋扈成性的軍人們退出政事，受控于朝廷文官系統(tǒng)，宋代立國(guó)之初便采取了贖買政策。想必大多數(shù)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”的故事，但真正讓那些擁立自己上位的親信將領(lǐng)心甘情愿地“釋兵權(quán)”的，可不是那場(chǎng)溫情脈脈的君臣酒宴，而是對(duì)他們世代享盡榮華富貴的承諾。

“冗官”與“冗員”正是這種贖買政策的結(jié)果。也就是說(shuō)，為了讓一大批手握重兵的將軍們交出權(quán)力，從而解除對(duì)朝廷和皇位的威脅，朝廷不得不拿出一筆巨額財(cái)富去供養(yǎng)他們和他們的后人。

神宗元豐年間官制改革以前，北宋的官僚系統(tǒng)里一直并存著“官”“職”“差遣”三條線。其中唯有“差遣”是真正掌權(quán)和管事的，而“官”和“職”都是榮譽(yù)性頭銜，但都要從朝廷那里領(lǐng)取薪俸。

為了供養(yǎng)一大批不干事的“閑人”，北宋政府要支出一大筆錢，這又進(jìn)一步加劇了它的財(cái)政困境。

基于這樣的基本“國(guó)情”和“政情”，宋代每一朝皇帝和朝廷都無(wú)可奈何地把千方百計(jì)擴(kuò)大政府收入當(dāng)作頭等大事。而如何能夠做到這一點(diǎn)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，采取放任自流的經(jīng)濟(jì)政策，允許城鎮(zhèn)工商業(yè)自由發(fā)展，是最快和最便利之途。因?yàn)楣ど虡I(yè)的勞動(dòng)生產(chǎn)率遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)更高，從它們身上榨取盡可能多的稅收，比從農(nóng)民那里要容易得多。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）