文化研究與感情記憶
——“方法日本”的“方法”批判

王奕紅

文化研究與感情記憶
——“方法日本”的“方法”批判

王奕紅

文章以松岡正剛的《方法日本——幻影、推移的文化》一書為例,對(duì)近年日本文化研究中“方法日本”這一學(xué)術(shù)取向進(jìn)行了介紹分析,并圍繞“方法”一詞,從歷史意識(shí)與感情記憶的角度展開了反思與批判。以犧牲歷時(shí)性鮮活事件為主要特色的符號(hào)論式的研究,隱含著將歷史的犧牲、歷史的遺忘轉(zhuǎn)化成一種無(wú)主體的自動(dòng)生成式文化慣習(xí)的危險(xiǎn),因此,所謂的“方法”實(shí)質(zhì)上是一種有主體的政治選擇。

日本;方法;文化研究;感情記憶

放眼近年日本的文化研究,可以注意到一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象,即以“方法”探究為主旨的研究十分常見,“作為方法的……”表達(dá)成為日本學(xué)者熱衷使用的句式之一,“方法”兩字也因此成為理解日本學(xué)者學(xué)術(shù)取向的一個(gè)關(guān)鍵詞。以日本的“中國(guó)學(xué)”為例,“中國(guó)學(xué)”學(xué)者竹內(nèi)好的一本研究著作即名為《作為方法的亞洲》,主張一種以中國(guó)為核心的對(duì)抗歐美現(xiàn)代化思想的發(fā)展觀;1989年,另一名“中國(guó)學(xué)”家溝口雄三的著作《作為方法的中國(guó)》問(wèn)世,呼吁改變傳統(tǒng)中國(guó)研究中止于漢學(xué)的定位,以把握中國(guó)改革開放后的新現(xiàn)實(shí)。竹內(nèi)好的研究使“中國(guó)”成為現(xiàn)代日本社會(huì)基本問(wèn)題的載體,成為日本自我否定的內(nèi)在契機(jī)[1],溝口雄三的現(xiàn)代中國(guó)研究同樣強(qiáng)調(diào),要將從中國(guó)角度看問(wèn)題的方法擴(kuò)大為一種看待整個(gè)世界的方法,從而最終確立日本的本體文化,他們都將研究對(duì)象視為日本的思想方法來(lái)源,以求從理論上對(duì)本國(guó)文化進(jìn)行徹底的解剖。這種借用“他者”尋找自我、豐富自我的方式,更遠(yuǎn)甚至可以追溯到古代日本,縱觀歷史,可以說(shuō)從古代的以中國(guó)為楷模進(jìn)行律令制度建設(shè)到近代脫亞入歐,日本一直在努力探察“他者”,偏好于在借鑒中確立自我認(rèn)同。因而“作為方法的……”方法意識(shí),歸根結(jié)底是將日本作為主體與目的,強(qiáng)調(diào)在一種明確的“他者”意識(shí)下考察異文化,并加以批判借鑒,它引導(dǎo)研究者關(guān)注不同文化之間的差異所在,并“為我所用”,但另一方面,這種類似于文化人類學(xué)家早期學(xué)術(shù)取向的方法意識(shí)也難免某種主體中心主義的嫌疑,如杜贊奇(PrasenjitDuara)批判黑格爾的《歷史哲學(xué)》所言,是把“他者”歸結(jié)于普遍性的歷史時(shí)間和抽象理性的名義之下,靠攝取和揚(yáng)棄“他者”來(lái)生產(chǎn)知識(shí)。[2]83

與此同時(shí),在日本的文化研究領(lǐng)域,還存在著另外一種形態(tài)的“方法”嘗試——符號(hào)學(xué)取向的“方法”研究。符號(hào)學(xué)角度的日本文化批評(píng),人們并不陌生,后現(xiàn)代思想家羅蘭·巴特的《符號(hào)帝國(guó)》,便是一本被譽(yù)為“經(jīng)典”的符號(hào)學(xué)取向的日本研究著作。巴特是一名生活遠(yuǎn)離日本的法國(guó)人,但深厚的符號(hào)學(xué)理論功底以及深邃的洞察力使得他對(duì)日本文化做出了讓日本學(xué)者也贊嘆不已的獨(dú)到分析[3]234-239。當(dāng)然,巴特對(duì)日本文化史的陌生也導(dǎo)致了一些誤讀,但符號(hào)學(xué)角度的“異常新穎、深刻”[4]120的文化闡釋也確實(shí)讓人感受到了“方法”的魅力。就此而言,近年出版的松岡正剛(松岡正剛)的《方法日本——幻影、推移的文化》①松岡正剛著:『日本という方法 おもかげ·うつろいの文化』,日本放送協(xié)會(huì),2006年9月版。以下簡(jiǎn)稱《方法日本》。一書,可以說(shuō)是對(duì)成書于1970年的《符號(hào)帝國(guó)》的一個(gè)發(fā)展。這是一部融合了符號(hào)學(xué)取向“方法”意識(shí)的來(lái)自日本文化內(nèi)部的論著,著者對(duì)日本文化史的熟稔為其自如地駕馭研究材料、對(duì)論點(diǎn)展開充分、生動(dòng)的論證打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。值得注意的是,雖然同樣將“方法”二字設(shè)定為關(guān)鍵詞,但此書一反文化人類學(xué)取向的“作為方法的……”的表述方式,刻意以“方法……”的表述來(lái)呈現(xiàn)一種解構(gòu)主體的思想張力。本文即擬以該書為例,對(duì)這種思想張力展開探討和批判,通過(guò)對(duì)“方法”一詞實(shí)質(zhì)的具體分析,我們可以捕捉到今日日本文化研究者的學(xué)術(shù)取向所體現(xiàn)出的政治與意識(shí)形態(tài)含義,同時(shí)也可以從一個(gè)日本的實(shí)例來(lái)更具體地反思結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)論等所謂“后學(xué)”思潮的局限所在。

一、精致的編排

《方法日本》的著者松岡正剛?cè)温氂谌毡揪庉嫻こ萄芯克?長(zhǎng)期從事日本文化研究工作,擅長(zhǎng)依托信息技術(shù)來(lái)解剖文化,曾出版《日本風(fēng)格》、《知識(shí)工程學(xué)》、《風(fēng)花雪月的科學(xué)》等交叉科學(xué)類著作,因而該書的出發(fā)點(diǎn)也是從信息編排的角度對(duì)日本展開新的分析嘗試,力圖將讀者納入符號(hào)系統(tǒng)自行運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。為了營(yíng)造卓然不群的新形象,顯示對(duì)既往研究局限性的超脫,《方法日本》從書名的選取到研究框架的確立,均體現(xiàn)出顯著的新“策略”。雖然從研究?jī)?nèi)容上看,該書可以歸類于日本文化研究范疇,但至少?gòu)闹叩囊庠付?其審視日本的出發(fā)點(diǎn)卻與既往的“作為方法……”式研究有著堪稱本質(zhì)的不同。因?yàn)橹哒J(rèn)識(shí)到“把日本列為主語(yǔ)來(lái)陳述,存在一定的局限”,因而書中的日本不再是注視“他者”文化的主體,而是擁有自足形式體系的“方法”化身。

就書名來(lái)看,《方法日本》似乎與前述方法系列的著作如出一轍,但語(yǔ)法上的微妙差異實(shí)際上蘊(yùn)含著一種方向性的努力。“作為方法的亞洲”與“作為方法的中國(guó)”一樣,按日本思想研究者孫歌的話來(lái)說(shuō),“是個(gè)不合漢語(yǔ)文法的標(biāo)題”[5]101,在呈現(xiàn)為介詞結(jié)構(gòu)的修飾語(yǔ)之外,都暗含一個(gè)存在感十分強(qiáng)烈的視“亞洲”或“中國(guó)”為方法的主體;而《方法日本》一書的題目直譯成漢語(yǔ),則是“日本這種方法”,著者強(qiáng)調(diào),書名的含義并非指日本這一主體所擁有的方法,即“日本的方法”,而是將日本整體視為一種方法性存在,“日本”即等于“方法”。[6]13與“作為方法”相對(duì),“日本這種方法”指向性明確,所指代的名詞受到嚴(yán)格的限定,安居于單純而完整的修飾系統(tǒng)中。對(duì)外部世界而言,“日本這種方法”自成一體,不會(huì)引導(dǎo)讀者意識(shí)到那個(gè)以其為方法的主體;然而“方法”與“日本”之間卻又融為一體,密不可分,具備一定的“普遍性”,似乎可以被一切主體自由運(yùn)用于任何一個(gè)適合的地方,蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性。徹底摒棄主體,從而擺脫意識(shí)形態(tài)束縛,回歸純粹科學(xué)式思維——這樣一種與主體主宰之下的“一元”價(jià)值觀相對(duì)的“多元”開放式表達(dá),或許就是《方法日本》一書所著力構(gòu)建的方法所在。

根據(jù)著者的定位,“方法日本”最重要的特點(diǎn)便在于一種獨(dú)特的可編輯性?？删庉嬓砸馕吨牧夏軌蜃詣?dòng)生成,不需要制作的主體,與“作為方法的日本”之間的區(qū)別也正在于此。在這樣的視點(diǎn)之下,“日本”不再局限于既往抽象的國(guó)家、民族概念,而具象化為符碼編織的一項(xiàng)項(xiàng)材料,從簡(jiǎn)單明了的基礎(chǔ)性假名、文字,到撲朔迷離、變幻莫測(cè)的歷史事件、人物生平,在著者視野中都等同地變換為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的信息符碼?？梢哉f(shuō),他是將整個(gè)日本納入了一項(xiàng)浩瀚的編排組合工程,不禁讓人感嘆其大而化之、舉重若輕的駕馭能力,書中一些精細(xì)獨(dú)特的解讀也的確令人耳目一新。諸如對(duì)“面影”和“推移”兩個(gè)關(guān)鍵詞的分析,著者概括其為“方法日本”的精髓,通過(guò)對(duì)二者多方位的鋪陳解讀,透視出日本思想文化史演變的基本輪廓。首先是從漢字構(gòu)成角度對(duì)這兩個(gè)概念的精細(xì)解剖?！懊嬗啊钡娜照Z(yǔ)假名為“おもかげ”,其中“おも”既可以寫成“面”,也可以表記成“主”、“母”等文字,而當(dāng)靜態(tài)的“面影”活動(dòng)起來(lái),就構(gòu)成了“思(おもふ)”、“赴(おもむく)”、“趣(趣き、面白い)”等動(dòng)詞或形容詞的辭源?！巴埔啤币彩峭瑯?日語(yǔ)的“うつろ”若用漢字表示,一般寫做“空”、“虛”,但也可以表示為“全”,它將兩種完全相反的可能性集結(jié)一體,因而是一個(gè)極具象征意義的神奇詞匯,按照信息處理的專業(yè)術(shù)語(yǔ),具有一種“逆向工程”的特點(diǎn)。同樣,表示空的“うつ”與表示實(shí)的“うつつ”之間只相差一個(gè)假名,形式上也十分相似,并且從“うつ”的詞根中可以衍生出“寫る”、“映し”、“移る”等詞,因此“推移”一詞不僅具有移動(dòng)、變化的內(nèi)涵,也暗含著與被反映、摹寫出的影像相伴的含義?！皦?mèng)想(うつ)”與“現(xiàn)實(shí)(うつつ)”之間的“推移(うつろい)”因而也與另一關(guān)鍵詞“面影”之間形成了若有若無(wú)的獨(dú)特聯(lián)系。

在對(duì)兩個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行拆分比擬的橫向編排之余,著者又力圖在對(duì)日本歷史的一個(gè)個(gè)典型場(chǎng)景的縱向追溯中捕捉“方法日本”的痕跡。日本假名文字的創(chuàng)立過(guò)程便被視為這種“日本式編輯”的實(shí)例,雖然原封不動(dòng)地使用原有符碼,即引進(jìn)漢語(yǔ)、漢字,但組織編碼所采用的卻是日本獨(dú)有的形式,用著者的話說(shuō),就是“運(yùn)用外來(lái)編碼,創(chuàng)造出內(nèi)生模式”。著者認(rèn)為,這種“內(nèi)生模式”自日本風(fēng)土歷史內(nèi)部逐漸生成,將文化傳承中無(wú)文字時(shí)代最原始的關(guān)于“場(chǎng)的記憶”符號(hào)化之后,與漢字等編碼材料之間形成具體的對(duì)應(yīng)和關(guān)聯(lián),神祇的冠名、詩(shī)歌中指代季節(jié)的季語(yǔ)詞匯等符號(hào)意義顯著的一系列形式均包含在這一編碼系統(tǒng)之中,而“解部”①日本古代律令政治制度下刑部、治部的官職名稱。書中認(rèn)為,這是一種專司解謎的群體,為人們的口述史或回憶當(dāng)中的難解之處尋找答案。因?yàn)樗麄兪煜鹘y(tǒng)的“場(chǎng)”結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)組織方式,所以在符碼轉(zhuǎn)換之后仍能夠維持傳統(tǒng)的“場(chǎng)的記憶”,從而確保了系統(tǒng)的安全更新。這一職業(yè)集團(tuán)的存在則為這種符碼的解讀與傳承做出了貢獻(xiàn),保證了信息的有效再生以及編碼系統(tǒng)的延續(xù)和創(chuàng)新。

兩個(gè)普普通通的日語(yǔ)單詞在著者筆下衍生出包羅萬(wàn)象、變化無(wú)窮的信息庫(kù),其高超的演繹能力在令我們嘆服的同時(shí),也不禁引起我們的深思。

二、形式的背后

《方法日本》中,眾多的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等現(xiàn)象均被編排組合成單純的信息符碼,在著者眼中,日本歷史上那些矛盾最激烈、對(duì)立最顯著的時(shí)期,恰恰是“方法日本”體現(xiàn)得最為徹底的時(shí)刻。如當(dāng)日本古典著作《古事記》與《日本書紀(jì)》分別成書時(shí),一方面日本國(guó)號(hào)及國(guó)家形象逐漸為民眾所意識(shí),與此同時(shí)佛教亦作為鎮(zhèn)國(guó)安邦之教逐漸為人們所接受,在著者的分析框架中,這種共時(shí)的歷史現(xiàn)象成為日本化對(duì)立為共贏,從矛盾中脫穎出新思想的能力化身。此外諸如神道教與佛教并存,天皇與攝政王、將軍三足鼎立等等,也都被其列為“方法日本”的黃金表達(dá)案例,而構(gòu)成這種“方法日本”的基礎(chǔ),則是著者自日本和歌文化考察中歸納出的“合”、“競(jìng)”、“統(tǒng)”等經(jīng)典信息處理手段?！昂稀笔菑淖笥一驏|西兩端對(duì)雙方信息進(jìn)行比較綜合,如傳統(tǒng)的賽詩(shī)活動(dòng),日語(yǔ)里稱作“歌合”?！昂稀敝蟊闶恰案?jìng)”,雙方對(duì)抗競(jìng)技,一決雌雄。這種方法沿用至今,日本新年的紅白歌會(huì)便是一例。最后,對(duì)經(jīng)過(guò)“合”、“競(jìng)”之后的結(jié)果進(jìn)行綜合性的組合加工,則稱作“統(tǒng)”。著者強(qiáng)調(diào),正是這種整合各種對(duì)立因素的融會(huì)貫通的能力構(gòu)成了“方法日本”的核心。

“方法日本”的精髓被歸納為一種抽象的符碼編排能力,這種對(duì)抽象形式本身的推崇透露出“方法日本”的研究旨趣,某種意義上,止于精致形式的追求甚至湮沒(méi)了對(duì)真正的“日本”或者“方法”的研究。譬如書中從表象文化角度對(duì)建筑風(fēng)格中的“凹凸式”②“凹凸式”:日本一種傳統(tǒng)的建筑曲線風(fēng)格,凹凸相接,過(guò)渡自然流暢。和“帝冠式”③“帝冠式”:昭和初期日本流行的一種建筑風(fēng)格,在鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑上鋪蓋日本和式瓦頂。所做的分析即是一例。著者視“凹凸式”建筑為貫穿了日本傳統(tǒng)精神的代表性建筑風(fēng)格,認(rèn)為其中體現(xiàn)了與西方二元對(duì)立式哲學(xué)觀形成鮮明對(duì)比的日本式二元統(tǒng)一理想,而第二次世界大戰(zhàn)期間幾乎成為“日本帝國(guó)”象征的“帝冠”式建筑則屬于缺乏交融空間的絕對(duì)型建筑格式。在著者的思路中,“帝冠”式建筑廣為擴(kuò)張的原因是因?yàn)椴糠终押蜁r(shí)代的建筑家將“凹凸式”視為充滿矛盾的造型,為了徹底摒除異質(zhì)性因素,消滅矛盾,才使得“凹凸式”建筑一度幾近消失,清一色的“帝冠”式建筑占領(lǐng)了全國(guó)。書中對(duì)兩種建筑風(fēng)格的差異進(jìn)行了比較,并對(duì)“帝冠式”建筑排斥“凹凸式”的歷史進(jìn)行了頗有新意的闡釋,只是該闡釋完全建立在所謂的“方法”視角之上,而全然不顧建筑風(fēng)格所表征的意識(shí)形態(tài)意義以及某一特定建筑風(fēng)格被取代的時(shí)代背景中“法西斯”國(guó)家權(quán)力的橫行,未免是將日本近代沉重的歷史作了太過(guò)輕描淡寫的處理。

雖然受今日多元文化觀的影響,著者在取舍歷史材料時(shí)不乏對(duì)底層力量的闡揚(yáng),如對(duì)日本的史上名人進(jìn)行人生軌跡的編碼分析時(shí),選取的人物中包括自喻為“異鄉(xiāng)人”、堅(jiān)守自身邊緣人立場(chǎng)的金子光晴,以及獻(xiàn)身童謠創(chuàng)作、從中尋求日本文化之根的野口雨情等等,但著者藉此說(shuō)明的,卻并不單純是人物的反抗精神或堅(jiān)強(qiáng)意志,而是重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人物生命歷程和思想變遷中那些折中矛盾、融合對(duì)立的因素,認(rèn)為其中貫穿的正是“方法日本”的精華特征。歸根結(jié)底,在著者的視野中,這種協(xié)調(diào)整合的能力才是真正值得稱道的“方法”標(biāo)志,而至于這種頗為抽象的調(diào)和能力得以生成的歷史語(yǔ)境,則模棱兩可,絕口不提。他高度評(píng)價(jià)九鬼周造,認(rèn)為九鬼是在同一性與異質(zhì)性的矛盾中尋求獨(dú)特的“日本式”解決途徑的思想家;而“徹底描寫周邊、但核心之處永遠(yuǎn)保持空虛”的歷史小說(shuō)家司馬遼太郎,則是他推崇的另一名方法高手,其中最高明之處,就是“遺留下核心和空白”。為了這種實(shí)質(zhì)部分缺失的“中空”形式的建立,著者將沉重的歷史都納入了輕巧曼妙的符碼材料的編織之中,就連日本侵略失敗的歷史,也被其“冷靜地”歸結(jié)為“方法”選擇中的失誤所致①參見“方法中也參雜謬誤”,引自松岡正剛著『日本という方法 おもかげ·うつろいの文化』第12章,第263～288頁(yè)。。

由此可見,“方法日本”式研究雖然對(duì)“方法”一詞做了創(chuàng)造性的拓展,加深了人們對(duì)日本文化的理解,但仍然陷入了結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)論迄今為止屢遭詬病的窠臼:對(duì)歷史的犧牲。紛繁復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)被“編排”成井然有序的方法體系,歷史進(jìn)程中的血腥、曲折、黑暗等等,也都隨之被“統(tǒng)一”在曖昧的符碼形式當(dāng)中,消弭了原有的本質(zhì)性對(duì)立。因此,近乎完美的“方法”背后,無(wú)論如何也難掩歷史被省略被割裂的痕跡。

三、值得警惕的“方法”

既往日本人論日本的書籍雖然層出不窮,但往往在追循西方現(xiàn)代化思維的“普遍主義”與強(qiáng)調(diào)日本民族獨(dú)特性的“特殊主義”之間徘徊,而以《方法日本》為代表的日本文化研究則著意遵循一種多元價(jià)值觀,試圖將歷史、人物、思想都置于客觀平等的信息庫(kù)之中,從更為寬闊多元的角度捕捉史實(shí)背后的總體文化特征。

但是,這種追求整體性、多樣性的形式取向,又使得該類研究無(wú)形中陷入了另一個(gè)極端?！斑^(guò)分強(qiáng)調(diào)社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)性和秩序性,忽視個(gè)體的特殊性和能動(dòng)性,這些缺點(diǎn)容易使其走向宿命論?！盵7]39對(duì)結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)在這里也顯得十分貼切,一種虛構(gòu)的話語(yǔ)策略將貫穿在歷史過(guò)程中的權(quán)力興衰、真理明滅等等一切都輕松地轉(zhuǎn)換為均質(zhì)的符碼,被壓迫被奴役的民眾的呻吟也好,專橫跋扈的極權(quán)所有者們的歡聲笑語(yǔ)也罷,在這種編排之下,都消釋了各自的質(zhì)的內(nèi)涵,而只因?yàn)樵谕瑸槁曇暨@一點(diǎn)上相似,便被納入同一個(gè)封閉的共同體當(dāng)中。不僅如此,作為相互對(duì)立的差異性存在,彼此之間甚至構(gòu)成了一組相互依賴的共存關(guān)系,就像紅白兩方共同成就了日本的新年歌會(huì)一樣,二者與其說(shuō)是對(duì)抗的敵方,毋寧說(shuō)是攜手的戰(zhàn)友,而如此“編排”的研究者,則站在一種全方位的無(wú)所不能的上帝立場(chǎng)上,根據(jù)編排需要冷漠“客觀”地挑選材料。表面看來(lái),這種“方法”似乎通過(guò)對(duì)形式本身的關(guān)注消解了“作為方法……”意識(shí)的主體,但當(dāng)“更為精致的對(duì)于理論形式本身和普遍性價(jià)值的崇拜”“與具體的歷史分析對(duì)立起來(lái)并被置于優(yōu)越位置的時(shí)候”,無(wú)疑又產(chǎn)生了一種新的知識(shí)霸權(quán)。[8]34

值得注意的是,《方法日本》一書是著者根據(jù)自己在日本NHK所做的八次講座的內(nèi)容改編的,作為“NHKBOOKS”出版。NHK是“日本放送協(xié)會(huì)”的簡(jiǎn)稱,是日本權(quán)威性的傳媒機(jī)構(gòu),雖然沒(méi)有中國(guó)央視“百家講壇”那么多受眾,但關(guān)于日本文化的八次系列性講座,影響自然不小。在中日近現(xiàn)代關(guān)系史上的結(jié)尚未解開的今天,對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),強(qiáng)調(diào)不犧牲歷史乃至不遺忘歷史,尤其具有本質(zhì)意義上的現(xiàn)實(shí)感,如孫歌曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的那樣:

“所謂‘歷史真實(shí)’并不能夠簡(jiǎn)單置換為統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)字和不帶感情色彩的‘知識(shí)’……在‘全球化’日益變成一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)募榷ㄇ疤岬慕裉?恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)話題提醒我們,國(guó)家與民族并不單純是一個(gè)學(xué)理或政治意識(shí)形態(tài)的概念,它其實(shí)首先是一個(gè)感情的記憶;恰恰是這種感情的因素,使得我們不能夠僅僅在邏輯上討論國(guó)家與民族的問(wèn)題,更無(wú)法在國(guó)家與民族的框架內(nèi)部去討論它?！盵9]

抽象是記憶的最狂熱的敵人——這一點(diǎn)也是猶太裔德國(guó)漢學(xué)家舒衡哲所強(qiáng)調(diào)的,他認(rèn)為,大屠殺真正的意義反而在數(shù)字的抽象中被淹沒(méi):大屠殺意味的不是數(shù)字,“而是一個(gè)人,加一個(gè)人,再加一個(gè)人”[10]。這一超越了抽象的鮮活記憶是不能還原為數(shù)字、符碼或記錄的,這也是溝口雄三明確意識(shí)到應(yīng)將“記憶”與“記錄”加以區(qū)分的意義所在:

“在中國(guó),‘南京大屠殺’的感情記憶則不僅以實(shí)際的體驗(yàn)活在戰(zhàn)前一代人心里,而且,在戰(zhàn)后的幾代人中,由祖父母、父母那代人的傳達(dá),及每年不斷更新著的電視熒屏上的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景、學(xué)校教育等,這個(gè)感情記憶不斷地被重復(fù)再生產(chǎn)著……‘南京’不僅是過(guò)去的歷史記錄,而且是作為歷史記憶于現(xiàn)在被不斷再生產(chǎn)著的。透過(guò)此刻正在產(chǎn)生的歷史記憶,那過(guò)去的記錄方能成為歷史。我們通過(guò)自覺(jué)地生存于現(xiàn)在的歷史,才能把過(guò)去變?yōu)闅v史?！盵11]5-11

正因?yàn)槟鞘且环N感情記憶,才得以不斷地重復(fù)再生產(chǎn),得以跨越時(shí)間和空間,將歷史事件與現(xiàn)實(shí)生活緊密地聯(lián)系起來(lái),也正因如此,“任何與南京大屠殺甚至與日本軍國(guó)主義相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)事件,事無(wú)巨細(xì)都會(huì)觸及南京市民敏感的神經(jīng)。在南京市民的創(chuàng)傷記憶中,南京大屠殺的史實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活中的民族情感,兩者相互纏繞,共存共生?！盵12]148

因此,如果對(duì)中日歷史的問(wèn)題癥結(jié)與現(xiàn)實(shí)的情感記憶麻木遲鈍,那么當(dāng)類似“方法日本”這種結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)論式的文化解讀在NHK這樣強(qiáng)大的大眾傳媒影響機(jī)器作用下成為國(guó)民的一種文化慣習(xí)的時(shí)候,有些問(wèn)題便不能不引起我們反思警惕。“缺少對(duì)于動(dòng)態(tài)現(xiàn)實(shí)的政治判斷,所謂的‘純學(xué)術(shù)’往往會(huì)變成虛假的東西。”[13]156換言之,無(wú)論研究者本人歷史觀如何,類似寫作立場(chǎng)的廣泛傳播,仍不禁讓人深深擔(dān)憂。突顯冷漠客觀的所謂科學(xué)的無(wú)主體“編排”,雖然不能馬上與日本政治家頻頻“失言”的鬧劇、及其背后暴露出的對(duì)歷史的無(wú)知等同起來(lái),但這種以犧牲歷時(shí)性的鮮活事件為主要特色的符號(hào)論、結(jié)構(gòu)主義式的研究,隱含著將歷史的犧牲、歷史的遺忘轉(zhuǎn)化成一種無(wú)主體的自動(dòng)生成式文化慣習(xí)的危險(xiǎn)。在此意義上說(shuō),“方法日本”絕非單純的方法,而是一種有主體的政治選擇、思想選擇。

[1] 竹內(nèi)好.近代的超克.孫歌編譯.北京:三聯(lián)書店,2005

[2] 劉曉春.殖民主義時(shí)代的時(shí)間觀——以進(jìn)化論、民族志、結(jié)構(gòu)主義為對(duì)象.哲學(xué)研究,2006(5):81-87

[3] 小林康夫.ロラン·バルト.表徴の帝國(guó)∥佐伯彰一,芳賀徹.外國(guó)人による日本論の名著.東京:中公新書,1987:234-239

[4] 慕毅飛.異質(zhì)文化的解讀.讀書,2000(12):120

[5] 孫歌.作為方法的日本.讀書,1995(3):101-107

[6] 松岡正剛.日本という方法 おもかげ·うつろいの文化.東京:日本放送協(xié)會(huì),2006

[7] 喬瑞金,師文兵.歷史主義與結(jié)構(gòu)主義——英國(guó)新馬克思主義哲學(xué)探索的主導(dǎo)意識(shí).哲學(xué)研究,2005(2):33-40

[8] 孫歌.亞洲的普遍性想象與中國(guó)的政治敘事——回應(yīng)查特杰教授的理論.學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,2008(1):33-36

[9] 孫歌.中日傳媒中的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶.(2009-08-21)[2009-08-24]http:∥history.news.163.com/09/0821/18/ 5H8T4BBN00011HJ4.html.

[10] 王愷,王麗娜,王墨馥.南京大屠殺:抽象記憶和感情記憶.(2007-07-19).http:∥www.sina.com.cn

[11] 溝口雄三.創(chuàng)造日中間知識(shí)的共同空間談中日戰(zhàn)爭(zhēng)的感情記憶.趙京華譯.讀書,2001(5):3-11

[12] 張連紅.南京大屠殺與南京市民的創(chuàng)傷記憶.江海學(xué)刊,2003:147-152

[13] 孫歌.極限狀態(tài)下的政治感覺(jué).開放時(shí)代,2004(1):150-158

Abstract This paper,takingMatsuoka’s Japan with Approaches-Illusionary and Processing Culture as an example,endeavors to introduce and analyze the academic orientation of“Japan with Approaches”in recent years’Japanese cultural studies.Focusing on the word“Approaches”,reflection and criticis m are also made from perspectives of historical consciousness and emotionalmemories.The symbolism-like studiesmainly characterized by the sacrifice of diachronic live events conceals the danger of transforming the historical sacrifice and oblivion to a cultural code of automatic formation without subject consciousness.Therefore,the so called“Approaches”are,in essence,a kind of political choicesmade by the subject.

Key words Japan;Approaches;Cultural studies;Emotionalmemories

(責(zé)任編輯:常 英)

Cultural Studies and EmotionalM emories——A“Methodological”Criticism on“Japan with Approaches”

Wang Yihong

2010-03-28

王奕紅,南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,郵編:210093。