記方銘同志
——周恩來(lái)研究事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者（上）

李海文

1976年1月8日，周恩來(lái)總理逝世，億萬(wàn)群眾自發(fā)悼念周恩來(lái)。他們看到周恩來(lái)在“文革”中力挽狂瀾所起到的無(wú)可替代的作用；也看到鄧小平復(fù)出后，在周恩來(lái)的支持下，在各個(gè)領(lǐng)域所做的整頓和取得的顯著成果。1976年清明節(jié)期間，以北京為代表，數(shù)百萬(wàn)群眾沖破重重阻撓，紛紛到天安門廣場(chǎng)悼念周恩來(lái)。天安門廣場(chǎng)成了白花的海洋，詩(shī)的海洋，空前絕后。

回憶、紀(jì)念、研究周恩來(lái)與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)緊密相關(guān)，是群眾與“四人幫”斗爭(zhēng)的一個(gè)武器。其戰(zhàn)斗性之強(qiáng)在歷史上是罕見(jiàn)的。方銘作為1936年加入共產(chǎn)黨的老黨員，就是這千千萬(wàn)萬(wàn)人中的一員，并且堅(jiān)持終生，成為周恩來(lái)研究事業(yè)的當(dāng)之無(wú)愧、名副其實(shí)的開(kāi)創(chuàng)者。

初識(shí)方銘

粉碎“四人幫”后，中共中央恢復(fù)了中央黨校。1978年3月，我從北京33中學(xué)被調(diào)到中央黨校黨史教研室工作。時(shí)任社科院院長(zhǎng)的胡喬木提出和中央黨校一起合編一部《毛澤東傳》，并為此專門成立了《毛澤東傳》編輯小組，組長(zhǎng)廖蓋隆，副組長(zhǎng)繆楚黃。廖蓋隆曾撰寫(xiě)《中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)史》，50年代任朱德的秘書(shū)?？姵S是中央黨校黨史教研室副主任，1943年參加革命，1956年33歲時(shí)編著的《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)要?dú)v史》，成為胡喬木編寫(xiě)的《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》之外，最重要的黨史圖書(shū)?？姵S從黨史教研室選調(diào)陳威、徐和德及我三人參加這個(gè)工作。陳威是胡華的研究生，徐和德是“文革”前北京大學(xué)的教師。我于1968年從北京大學(xué)政治系畢業(yè)，當(dāng)時(shí)34歲，比他們都小。因?yàn)槲以谥袑W(xué)工作時(shí)曾寫(xiě)過(guò)10萬(wàn)字的黨史教案，在周恩來(lái)逝世后收集了有關(guān)周恩來(lái)的7000多張卡片資料，所以繆楚黃讓我參加了這個(gè)小組。當(dāng)時(shí)《毛澤東傳》小組先在中央黨校的主樓，后搬到南院辦公。

1979年3月，小組搬到前毛家灣一號(hào)院辦公，我們一般習(xí)慣稱這個(gè)院為“毛家灣”。毛家灣原是林彪居住和辦公的地方，當(dāng)時(shí)是毛澤東著作編輯出版委員會(huì)辦公室所在地。這個(gè)辦公室同時(shí)也負(fù)責(zé)中央文件和重要文章的起草工作，“兩個(gè)凡是”的社論就出自這里。最初，康生的秘書(shū)李鑫任辦公室主任，1978年12月中共十一屆三中全會(huì)后，胡喬木任主任，李琦任副主任。

1979年4月，我們到毛家灣沒(méi)幾天，中央順應(yīng)群眾要求，決定編輯出版《周恩來(lái)選集》上卷。為此，以毛澤東著作編輯出版委員會(huì)辦公室的人員為基礎(chǔ)，成立了“周恩來(lái)選集組”，調(diào)1947年至1957年曾任鄧穎超秘書(shū)的陳楚平為組長(zhǎng)，同時(shí)調(diào)來(lái)的還有十多個(gè)同志。廖蓋隆、繆楚黃和他們都熟悉。這些人雖然來(lái)自不同的單位，但都一副久別重逢的樣子。年齡大的人多，一看就是重新分配工作的老干部。非常突出的是兩位常常同行的女同志，一胖一瘦，衣著樸素，待人慈祥，一見(jiàn)面就跟我打招呼。

很快，我知道胖的女同志叫陳楚平，為人爽朗。她原來(lái)是鄧穎超的秘書(shū)，曾在全國(guó)婦聯(lián)工作。瘦的叫方銘，是胡喬木的妹妹。她說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，走路也比較慢，身體有點(diǎn)弱。因?yàn)樗齻冊(cè)缇妥园l(fā)組織起來(lái)研究周恩來(lái)，所以一同進(jìn)入毛家灣。

不幾天，機(jī)關(guān)全體有二三十個(gè)人了。女同志在小禮堂開(kāi)會(huì)紀(jì)念三八婦女節(jié)，因?yàn)榇蠡锊皇煜?，有點(diǎn)隔閡，挨著墻坐成一圈。方銘講1936年3月8日在上海游行紀(jì)念三八婦女節(jié)的情況時(shí)，我才知道她是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的干部。后來(lái)和方銘一起參加《周恩來(lái)選集》的編目后，看到一本書(shū)上寫(xiě)著她是李林的引路人。李林是晉綏的女英雄，壯烈犧牲。我從小就聽(tīng)媽媽講過(guò)李林的故事。我問(wèn)她：這是你嗎？她淡淡一笑，說(shuō)：是。這些事更增加了我對(duì)她的敬意。

一天，廖蓋隆參加胡喬木召集的會(huì)，回來(lái)對(duì)我說(shuō)：我們要出《周恩來(lái)選集》，喬木問(wèn)，你們誰(shuí)有人可以推薦？我推薦了你。但是他馬上說(shuō)：海文，你得安心工作啊，我什么時(shí)候讓你走，你才能走。我一聽(tīng)可以參加編輯《周恩來(lái)選集》的工作，真是喜出望外，爽快地說(shuō)：行。我很榮幸參加這個(gè)工作，主要是參加《周恩來(lái)選集》前期篇目的討論編目及注釋工作。這個(gè)工作很重要、很光榮。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，一天李琦碰見(jiàn)我，問(wèn)：你干嗎呢？我說(shuō)：沒(méi)什么事，在看文件。他馬上讓我參加討論《周恩來(lái)選集》目錄的會(huì)議。從此，我正式開(kāi)始參加編輯《周恩來(lái)選集》的工作，開(kāi)始專業(yè)研究周恩來(lái)。

討論會(huì)在原來(lái)林彪的會(huì)客室，即現(xiàn)在的一號(hào)會(huì)議室。一張大桌子，周圍是一圈高背椅子，靠墻是一圈大的矮沙發(fā)。李琦、廖蓋隆、陳楚平、方銘、鄭新如、龔育之、鄭必堅(jiān)、吳玉章、李藝之、韓榮章等領(lǐng)導(dǎo)、專家坐在前面。他們面前都有稿件，就我沒(méi)有。我一個(gè)人坐在后面的沙發(fā)上。討論周恩來(lái)的文稿，一篇一篇地過(guò)，研究是否可以上選集。那時(shí)大家思想解放，暢所欲言，爭(zhēng)論有時(shí)很激烈。能插上話的地方，我也發(fā)言。

我在根據(jù)地長(zhǎng)大，從小就喜歡黨史?！拔母铩睍r(shí)，北大是運(yùn)動(dòng)的中心，全國(guó)、北京市各單位的大字報(bào)都往北大貼。因?yàn)榧依锍鍪?，不能參加任何一派，有很多時(shí)間，我就看大字報(bào)，常?？吹桨胍?。鋪天蓋地的大字報(bào)，使我不僅了解全國(guó)各地的運(yùn)動(dòng)情況（這是我研究“文革”歷史的基礎(chǔ)），更看到以批判為由公布的大量干部檔案。這些檔案有歪曲、篡改之處，但也有許多難得一見(jiàn)的黨史資料，看多了自然能辨真假。這些資料包含大量信息，有重要價(jià)值，使我看到歷史的復(fù)雜性、多面性，由此產(chǎn)生很多疑惑，常常思索為什么。

粉碎“四人幫”后，身上的枷鎖沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)我的想法是：十年沒(méi)有講話了，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)在這樣重要的崗位上工作，一定要發(fā)揮作用。工作中發(fā)生爭(zhēng)論在黨內(nèi)是正常的，“文革”破壞了這個(gè)好的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在粉碎了“四人幫”，必然會(huì)恢復(fù)優(yōu)良的傳統(tǒng)，所以敢說(shuō)話，不怕得罪人。還有，我年齡小，說(shuō)錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系，改過(guò)來(lái)就是。雖然我坐在后排，但大膽發(fā)言，參與討論。在這個(gè)過(guò)程中方銘發(fā)現(xiàn)了我對(duì)黨史比較熟。參會(huì)的同志基本都是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期或者抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的干部，他們并不熟悉大革命、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)前期的事情。方銘有些話不好說(shuō)，就回過(guò)頭來(lái)，拿眼睛看著我。她一看我，我就明白，馬上找機(jī)會(huì)發(fā)言，直言不諱地表達(dá)意見(jiàn)。

一天散會(huì)后，方銘將我領(lǐng)到她的辦公室，拿出周恩來(lái)給賀龍的信，就是收在《周恩來(lái)選集》中的《關(guān)于湘西蘇區(qū)發(fā)展的幾個(gè)問(wèn)題》一文?？赡苁窃?，像傳單一樣破舊的紙，字跡模糊。她告訴我，師大教師韓榮章憑著自己的學(xué)識(shí)，猜出了六七個(gè)字，將文件復(fù)原。后來(lái)從檔案館找到了字跡清楚的文件，果然一字不差。我體會(huì)她的意思，是告訴我學(xué)無(wú)止境，要我不斷努力提高。

閑談中她說(shuō)過(guò)，她在革命博物館上過(guò)班，1977年革命博物館舉辦了周恩來(lái)展覽；后來(lái)又到近代史所工作，是從近代史所過(guò)來(lái)這兒的。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月，編目基本確定。有人編輯選集的文章，有人做注釋。我被分到注釋組，和李藝之一起負(fù)責(zé)黨史人物和事件的注釋。那時(shí)，注釋工作按照《毛澤東選集》的規(guī)則，對(duì)每個(gè)人物作一個(gè)小傳，對(duì)事件的敘述要完整、準(zhǔn)確、精煉、恰當(dāng)。政策性很強(qiáng)，要求嚴(yán)格。

李藝之是抗戰(zhàn)勝利前后參加革命的同志。分工時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，你在家查資料，我年輕，到外面找資料、訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)黨史資料有許多空白點(diǎn)，如八七會(huì)議的地點(diǎn)、遵義會(huì)議召開(kāi)的時(shí)間都不清楚。許多人物都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不清楚其歷史了。我一趟一趟地到中央組織部查干部檔案，尋找線索，采訪當(dāng)事人。

正式成為方銘的部下

1980年5月，中央決定將毛澤東著作編輯出版委員會(huì)辦公室改組為中央文獻(xiàn)研究室，下設(shè)周恩來(lái)著作研究組、周恩來(lái)生平研究組和注釋組。陳楚平任周恩來(lái)著作研究組組長(zhǎng)、室務(wù)委員，方銘任周恩來(lái)生平研究組組長(zhǎng)。后來(lái)著作組和生平組這兩個(gè)研究組（局級(jí)單位）合并為周恩來(lái)研究組，方銘是負(fù)責(zé)人之一、顧問(wèn)。周恩來(lái)研究組下設(shè)著作小組和年譜生平小組。我一直在方銘領(lǐng)導(dǎo)下工作，從一般工作人員到年譜生平小組副組長(zhǎng)、組長(zhǎng)，周恩來(lái)研究組副組長(zhǎng)。我的成長(zhǎng)與方銘密不可分。

歷經(jīng)一年緊張工作，1980年6月24日《周恩來(lái)選集》上卷出版。在《毛澤東選集》之后，中共中央決定編輯出版的第一部中央其他領(lǐng)導(dǎo)人的著作就是《周恩來(lái)選集》?！吨芏鱽?lái)選集》印數(shù)累計(jì)超過(guò)335萬(wàn)冊(cè)?！吨芏鱽?lái)選集》的出版和隨后編輯出版的劉少奇、鄧小平、陳云等領(lǐng)導(dǎo)人的選集或文選，證明中國(guó)共產(chǎn)黨中央是集體領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東思想是以毛澤東為主要代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶，是一個(gè)全面的、完整的、系統(tǒng)的思想體系。周恩來(lái)、劉少奇、朱德、任弼時(shí)等許多領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)其形成和發(fā)展都作出了重要貢獻(xiàn)。這既是中國(guó)共產(chǎn)黨在粉碎“四人幫”后重新明確的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)，也是增強(qiáng)全黨凝聚力，提高全黨理論水平的重要舉措。

《周恩來(lái)選集》出版以后，還要編輯其他領(lǐng)導(dǎo)人的選集，室里決定注釋組離開(kāi)周恩來(lái)研究組，成為單獨(dú)的一個(gè)局級(jí)單位。方銘提出：李海文留在周組，李藝之到注釋組。事后，她告訴我，是用李藝之換的我，她希望我留在周組工作。她還家訪，看望我的母親，并一起攀談。事后回想，方銘一直在多方面觀察我、考察我。

這樣我就留在了周組，開(kāi)始做《周恩來(lái)年譜》的編撰工作，正式成為方銘的部下，從此和她接觸更多了。

在毛家灣工作已經(jīng)快兩年了，廖蓋隆、繆楚黃、陳威、徐和德都先后離開(kāi)了毛家灣，我卻仍是從中央黨校來(lái)的借調(diào)人員。1980年夏秋，中央黨校第一次評(píng)職稱，經(jīng)室、校兩級(jí)討論同意我評(píng)為講師。再拿回室里征求意見(jiàn)時(shí)，有人向原黨史教研室主任李踐為提出意見(jiàn)。我在黨校時(shí)，他還沒(méi)有工作，不認(rèn)識(shí)我。他在會(huì)上反對(duì)，因此我沒(méi)有評(píng)上?；厝ヮI(lǐng)工資時(shí)，室主任馬齊彬找我談話，說(shuō)，你老不在，為你說(shuō)話不是，不為你說(shuō)話也不是，你回來(lái)吧。我向方銘匯報(bào)，她征求我的意見(jiàn)。我當(dāng)然愿意在周組工作，但是從小養(yǎng)成了聽(tīng)組織話的習(xí)慣，我還是表示服從組織安排。很快，方銘找了李琦。正好中央開(kāi)會(huì)，在會(huì)上李琦說(shuō)服了馮文彬。1981年春節(jié)前后，我正式調(diào)到中央文獻(xiàn)研究室。

1980年3月開(kāi)始起草第二個(gè)歷史決議，即《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，我室龔育之、鄭必堅(jiān)、楊增和等不少同志參加起草工作。當(dāng)年秋天，全國(guó)4000名高級(jí)干部在各地討論《決議》草案。我室不少司局級(jí)干部參加，周組除陳楚平、方銘外還有其他人參加。當(dāng)時(shí)，一些人對(duì)周恩來(lái)在“文革”中顧全大局的做法不理解。

那時(shí)，我們也經(jīng)常討論《決議》的過(guò)程稿。討論時(shí)，我憤憤不平地說(shuō)：活著的人要為死去的同志說(shuō)幾句話。我認(rèn)為決議對(duì)周恩來(lái)的評(píng)價(jià)不夠。我非常同意陳云同志說(shuō)的：沒(méi)有周恩來(lái)，“文革”后果不堪設(shè)想。

陳楚平、方銘曾參加4000人討論，旁聽(tīng)審判。她們?cè)诘谝痪€自然壓力更大。1980年12月22日，陳楚平在和康克清大姐通電話時(shí)，突然說(shuō)：我不好。放下電話就去世了。陳楚平突然離世，對(duì)周恩來(lái)研究組無(wú)疑是雪上加霜。

1980年9月29日，五屆全國(guó)人大常委會(huì)第十六次會(huì)議決定，成立最高人民檢察院特別檢察廳和最高人民法院特別法庭，審判林彪、江青反革命集團(tuán)案中江青、張春橋、姚文元、王洪文、陳伯達(dá)、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作、江騰蛟等10名主犯。林彪、康生、葉群、謝富治、林立果、周宇馳6人已死亡，不再追究刑事責(zé)任。特別法庭由中華人民共和國(guó)最高人民法院院長(zhǎng)江華任庭長(zhǎng)，由35名法官組成。在江華主持下，11月20日開(kāi)庭審判。消息傳出，大快人心，人們奔走相告。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月零七天，開(kāi)庭42次，有6萬(wàn)人直接旁聽(tīng)。法庭嚴(yán)格按照刑法、刑事訴訟法的規(guī)定，對(duì)起訴書(shū)指控犯罪事實(shí)進(jìn)行調(diào)查，先后向10名被告出示和宣讀了經(jīng)過(guò)鑒定、驗(yàn)證的原始書(shū)證和物證共615件次，通知和傳喚被害人、證人共49人出庭陳述和作證。煤炭部副部長(zhǎng)鐘子云在作證時(shí)為周恩來(lái)說(shuō)了公道話。

鐘子云作證的緣由是這樣的：1966年12月24日，中央文革小組的戚本禹到北京礦業(yè)學(xué)院發(fā)表了一篇煽動(dòng)性的講話。“你們炮轟煤炭部一小撮黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，做得很對(duì)！做得很好！而要打倒這一小撮黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，我們的這個(gè)炮火還不夠，還要集中炮轟，狠狠地打擊！”在戚本禹的公開(kāi)煽動(dòng)下，造反派對(duì)已經(jīng)被非法扣押的張霖之部長(zhǎng)的迫害急劇升級(jí)，大小批斗會(huì)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，對(duì)張拳打腳踢一次比一次兇狠。在一個(gè)多月的時(shí)間里，張霖之幾乎天天都遭受摧殘。1967年1月22日，張霖之含冤死去。

鐘子云在法庭上作證時(shí)說(shuō)：在一次有煤炭系統(tǒng)各派群眾代表參加的會(huì)上，周恩來(lái)眼含悲憤的淚水，手舉張霖之遍體傷痕的遺照，聲音哽咽地說(shuō)：“這么一位出生入死的老同志，黨中央候補(bǔ)委員就這么不明不白地死了，叫我怎么交代啊？！如果連一個(gè)部長(zhǎng)的生命安全都沒(méi)有保障，國(guó)家還有什么希望？那不真是‘無(wú)法無(wú)天’了？！”說(shuō)到這里，總理竟一時(shí)語(yǔ)塞，良久說(shuō)不出話來(lái)。

方銘從來(lái)不向我們講討論《決議》和法庭上的情況，但是，她特別給我講了鐘子云的發(fā)言。過(guò)了若干年，一天，她交給我一份鐘子云關(guān)于東北問(wèn)題的回憶稿，說(shuō)是在北海碰到鐘子云了。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東北問(wèn)題一直有爭(zhēng)議，是一個(gè)敏感話題，方銘交給我也是對(duì)我的信任。我退休后，主編的《中共重大歷史事件親歷記》收入此文。

1997年，為紀(jì)念周恩來(lái)誕辰100周年，拍攝了《百年恩來(lái)》電視專題片，我任此片的歷史顧問(wèn)。特別請(qǐng)了鐘子云到中南海工字樓前，講“文革”期間周總理為了保護(hù)他們免受批斗，讓部長(zhǎng)們住在工字樓里的事。后來(lái)中央文革攻擊周總理，說(shuō)現(xiàn)在是“新文革與舊政府的矛盾”，攻擊“總理包庇走資派”。部長(zhǎng)們知道后說(shuō)：我們不給總理添麻煩。他們主動(dòng)離開(kāi)了中南海。1999年鐘子云病逝。

方銘手把手地教我們寫(xiě)《周恩來(lái)年譜》

1980年夏，我開(kāi)始參與《周恩來(lái)年譜》的寫(xiě)作。這是許多人求之不得的工作，我當(dāng)然十分珍惜。周恩來(lái)生平研究組組長(zhǎng)方銘手把手地教我們寫(xiě)年譜，先讓每個(gè)人試寫(xiě)三個(gè)月，大家討論通過(guò)了，才能繼續(xù)向下寫(xiě)。第一次討論，我和馬芷蓀、熊華源等幾個(gè)人都沒(méi)有過(guò)。散會(huì)時(shí)我說(shuō)了一句：我就這水平。意思是不想改了。方銘看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。她不說(shuō)話，就是批評(píng)。我回去硬著頭皮重新看資料，再寫(xiě)。經(jīng)一次一次的討論，我逐漸明確了年譜的體例和注意的事項(xiàng)，終于試寫(xiě)成功，可以往后寫(xiě)了。

經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，我們終于寫(xiě)出了《年譜》第一稿，逐漸掌握了《年譜》的寫(xiě)作方法。不僅要言之有據(jù)，力求準(zhǔn)確，還要兼顧生動(dòng)，將電報(bào)等的一些內(nèi)容以譜主活動(dòng)的形式展現(xiàn)，并且要交代清楚必要的歷史背景，處理好譜主活動(dòng)與歷史背景的關(guān)系。既不能以偏概全，還要繁簡(jiǎn)得當(dāng)、突出譜主的活動(dòng)。

20世紀(jì)80年代中期，我們將《周恩來(lái)年譜》上卷（1898—1949）初稿寫(xiě)出后，開(kāi)始著手下卷（1949—1976）的準(zhǔn)備工作。當(dāng)資料、檔案看得差不多時(shí)，周恩來(lái)生平小組為了達(dá)到“史料準(zhǔn)確，立論公允”的要求，用了8天的時(shí)間集中匯報(bào)討論。先由這段歷史的擬稿人匯報(bào)自己看到的主要資料，廖心文第一個(gè)匯報(bào)，她負(fù)責(zé)青少年、大革命時(shí)期。一個(gè)年輕人負(fù)責(zé)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的前期和“文革”時(shí)期。我負(fù)責(zé)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。馬芷蓀、廖心文負(fù)責(zé)抗戰(zhàn)時(shí)期。熊華源負(fù)責(zé)新中國(guó)成立后的1949年至1956年。廖心文負(fù)責(zé)記錄。方銘、力平每次都參加。

匯報(bào)時(shí)，根據(jù)資料向大家介紹這段黨史的重點(diǎn)，然后再介紹周恩來(lái)在這段歷史的事跡、思想和在歷史上所起的作用。其他同志根據(jù)自己看到的材料進(jìn)行補(bǔ)充或糾正。我們不注重尋章摘句，而是關(guān)注重大歷史事件、重要轉(zhuǎn)折的前因后果，以達(dá)到宏觀、整體把握。8天的討論、研究，大家以誠(chéng)相待，直言不諱，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，最終取得共識(shí)，不會(huì)像盲人摸象一樣，只看到局部。從而對(duì)周恩來(lái)與中國(guó)共產(chǎn)黨的有關(guān)歷史，對(duì)周恩來(lái)一生的軌跡、對(duì)錯(cuò)、貢獻(xiàn)有了整體的理解和把握，對(duì)周恩來(lái)的認(rèn)識(shí)高度、深度有了很大的提升。這時(shí)再來(lái)寫(xiě)自己所承擔(dān)的那一段年譜，力爭(zhēng)做到“史料準(zhǔn)確，立論公允”，心中就有底了。90年代，廖心文、熊華源、安建設(shè)給金沖及當(dāng)助手，寫(xiě)《周恩來(lái)傳》（下）時(shí)，廖心文告訴我：我找出咱們那時(shí)的討論記錄，太有用了。她經(jīng)常翻看當(dāng)年的那些記錄，把其視為研究周恩來(lái)的寶貴財(cái)富。

在這個(gè)過(guò)程中，方銘一直要求大家言必有據(jù)，持之以故，史料準(zhǔn)確，立論公允。周恩來(lái)研究組嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)，得到了全室上下的認(rèn)可。后來(lái)熊華源調(diào)到鄧小平組、毛澤東組，做鄧小平、毛澤東的年譜；廖心文當(dāng)了第二編研部的主任、室務(wù)委員；安建設(shè)當(dāng)了第二編研部的副主任。

帶領(lǐng)我們采訪，重視收集活的歷史資料

1980年末，《周恩來(lái)年譜》試寫(xiě)成功后，向下寫(xiě)需要大量收集史料，方銘讓我負(fù)責(zé)訪問(wèn)。

1981年4月9日，我將訪問(wèn)劉鼎的提綱交給方銘審查。她看后說(shuō)：提了9個(gè)問(wèn)題，他年紀(jì)大了，不能這樣瑣碎。有些問(wèn)題不能問(wèn)他，如周恩來(lái)和張學(xué)良延安會(huì)談的情況，還有會(huì)談后中央開(kāi)會(huì)的情況，這些他都沒(méi)有參加，要問(wèn)他親歷的事情。最后定了八九個(gè)題目，劉鼎有選擇地重點(diǎn)講，很有收獲。我整理后交方銘審定。

在方銘指導(dǎo)下，我知道事先要做周密的準(zhǔn)備，包括熟悉歷史情況，當(dāng)時(shí)的不同意見(jiàn)，已經(jīng)有的材料，還缺什么，要問(wèn)什么，準(zhǔn)備好提綱；還要了解訪問(wèn)對(duì)象的情況，他當(dāng)時(shí)的職務(wù)，大概知道哪些事；最好也了解他后來(lái)的歷史情況，如有時(shí)間可以再問(wèn)什么問(wèn)題；等等。這樣談話才不冷場(chǎng)，對(duì)方也愿意談。因?yàn)楹芏嗤径际遣款I(lǐng)導(dǎo)，工作很忙，約一次不容易。采訪后要整理記錄，整理記錄時(shí)也要核對(duì)，進(jìn)一步找資料。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，全是手寫(xiě)，記錄定稿后還要抄一遍，再送其本人審閱。外出基本是騎車，出去一趟要爭(zhēng)取辦兩三件事。

我平均一個(gè)禮拜訪問(wèn)一個(gè)人。先打聽(tīng)到線索，再寫(xiě)信，然后打電話定采訪時(shí)間。

后來(lái)，方銘帶領(lǐng)我們采訪。1982年后，許多老同志退居二線，都愿意接受關(guān)于周恩來(lái)的采訪。她專門在會(huì)上說(shuō)：海文一個(gè)禮拜訪問(wèn)一個(gè)人，我原來(lái)認(rèn)為太少了，現(xiàn)在看來(lái)不少，挺緊張的。她敢于當(dāng)眾承認(rèn)自己以前的判斷不當(dāng)，這樣的領(lǐng)導(dǎo)很少，我很感動(dòng)。

為了寫(xiě)年譜和傳記，她領(lǐng)著我們到處訪問(wèn)。1981年5月5日，她帶我訪問(wèn)蕭勁光大將，談長(zhǎng)征前的情況。蕭勁光很重視，派秘書(shū)來(lái)接我們。后來(lái)，我們想請(qǐng)他談海軍建設(shè)，他沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)檔案都在，要我們?nèi)タ礄n案。

7月起開(kāi)始訪問(wèn)喬冠華，由方銘主持，每月一次，連續(xù)五六次。那時(shí)天氣很熱，沒(méi)有空調(diào)，其他人是到與自己寫(xiě)的那段有關(guān)系時(shí)才去，我們不斷地?fù)Q人。喬冠華住在史家胡同，我去過(guò)兩次（7月27日、8月26日），主要是方銘和喬冠華談。有一次馬芷蓀也去了。章含之穿著有領(lǐng)子無(wú)袖的布拉吉進(jìn)來(lái)接電話，是用上海話講的。馬芷蓀是上海人，出來(lái)后說(shuō)，那個(gè)電話里問(wèn)章，喬冠華的結(jié)論出來(lái)沒(méi)有？章含之說(shuō)還沒(méi)有。訪談時(shí)，喬冠華多次表示如能再給他看一些資料，他可以回憶得更多一些。方銘不吭聲，只給他看公開(kāi)刊物《新華月報(bào)》。方銘原則性很強(qiáng)，掌握政策好。

當(dāng)時(shí)很多同志退下來(lái)了，周恩來(lái)研究組的會(huì)議室很熱鬧，經(jīng)常有總理辦公室的同志來(lái)座談?？偫磙k公室主任童小鵬是常客，副主任羅青長(zhǎng)也來(lái)過(guò)好幾次。成元功因住在黃城根北街，也常來(lái)常往，1981年9月還給我們介紹了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)周恩來(lái)的警衛(wèi)員王還壽。王還壽一連談了幾次（9月19日、23日，10月16日），使我們了解、掌握了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)周恩來(lái)的情況和歷史貢獻(xiàn)。黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北一年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)從內(nèi)線打到外線，白區(qū)形成第二條戰(zhàn)線，是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折、關(guān)鍵時(shí)刻。整理的記錄在1990年發(fā)表于《中華英烈》第3期。

方銘要求大家采訪后都要整理記錄。她看過(guò)后，將重要的打印出來(lái)，編號(hào)發(fā)給相關(guān)的同志和室領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有打印的也要交檔案室保存。整理記錄，使同志們很快熟悉了周恩來(lái)、熟悉了黨史，同時(shí)也培養(yǎng)了大家的寫(xiě)作能力。廖心文一年整理記錄30萬(wàn)字。訪談工作從一開(kāi)始就正規(guī)、嚴(yán)格、有序。后來(lái)著作小組的同志將大部分訪談內(nèi)容編成了三本書(shū)：《懷念周恩來(lái)》（1985年人民出版社出版）、《不盡的思念》（1987年中央文獻(xiàn)出版社出版）、《我們的周總理》（1990年中央文獻(xiàn)出版社出版），將其公布于眾，推動(dòng)了全國(guó)的周恩來(lái)和黨史研究事業(yè)。但是，因史料太多，許多有關(guān)當(dāng)時(shí)歷史背景的細(xì)節(jié)，或不屬于重大歷史的一些細(xì)節(jié)都沒(méi)有公布?，F(xiàn)在看來(lái)，這些內(nèi)容對(duì)后人了解、理解當(dāng)時(shí)的歷史也是很重要的。

與此同時(shí)，我們查閱了大量檔案。為了做注釋，我一趟一趟地到中央組織部看干部檔案。寫(xiě)年譜、傳記時(shí)，在中央檔案館一住就是幾個(gè)月，為了節(jié)省時(shí)間，只有星期三、星期日才回家。研究歷史就是靠資料說(shuō)話，有多少資料說(shuō)多少話。這些資料的可靠性、權(quán)威性非常重要。周恩來(lái)研究組出的《周恩來(lái)年譜》《周恩來(lái)傳》在全室是頭一份，周恩來(lái)研究組的經(jīng)驗(yàn)對(duì)全室都有影響。中央文獻(xiàn)研究室的研究人員埋頭看檔案，看資料，坐冷板凳，大家比的是誰(shuí)看的檔案多，各組之間在飯桌上互相交流、討論，反復(fù)思考，所以功底特別扎實(shí)。

方銘要求大家訪問(wèn)時(shí)注意征集資料，征集的資料都交公，供大家使用，資源共享。大家一起研究討論對(duì)某個(gè)文件的看法，并暢所欲言。這是周恩來(lái)研究組出人才的一大經(jīng)驗(yàn)。中央文獻(xiàn)研究室先后出了近十位部級(jí)干部不是偶然的。

為了方便大家使用收集來(lái)的資料，方銘非常重視資料的整理、保管。1981年12月15日到25日，在方銘領(lǐng)導(dǎo)下，鄭淑云、我等4人將組里現(xiàn)有資料集中起來(lái)，進(jìn)行三類整理，編成67卷，并進(jìn)行初步編目、填寫(xiě)卡片。4個(gè)人的工作日加起來(lái)有30天。第一類，準(zhǔn)備借閱的資料，按照歷史時(shí)期及水利部、外交部等分成13類，每樣一份，共25卷。第二類存檔資料，有兩種，第一種是訪問(wèn)手稿，第二種是第一類資料中多余的份數(shù)。第三類，有關(guān)周恩來(lái)的批示、講話、著作?，F(xiàn)在分為四卷：新中國(guó)成立前、1949年至1956年，1956年至1965年，1966年至1976年。

周恩來(lái)研究組的這個(gè)風(fēng)氣影響了全室，文獻(xiàn)檔案全面而完整。（未完待續(xù)）